千百年来，北京城的发展变化巨大，人们常慨叹：“都快认不出北京了！”
其实，在串胡同、遛大街时，一不留神，便会与历史撞个满怀。街巷，作为城市的印记，于无声处，见证着城市的发展变化，又赋予它神秘的色彩。
宽窄混搭也成街
在北京走街串巷，就犹如走进街巷博物馆。这些长短不一、宽窄混搭、纵横交错的巷子或街道，大多相互衔接，并与主干道相通。北京老百姓说：“进胡同，不愁走不出去。”言外之意，如果迷失在胡同中，不要害怕，见弯就拐，总能走出“迷宫”。这，就是北京胡同的魅力。
元世祖忽必烈兴建大都城，大都的城市总体设计，废弃了隋唐都市封闭式里坊制的规制，采用了北宋汴梁的规划体制，是我国历史上唯一一座平地创建的开放式街巷制都城。这种开放的街巷，根据不同的功能，规划出大街、小街、胡同，使之成为全城的街道系统。
最近修缮一新的东四南北大街，体现了元朝的风格。街面上，全是商铺，大街两旁是整齐的胡同，商业繁荣，街面素净，不热闹，但独具风格。
明朝初年，由于连年战乱，北京人口骤减。朝廷在城内外兴建了几千间民房、店房，总谓之“廊房”，“召民居住，招商居货”，以促进北京城的发展和繁荣。
正阳门外，由北向南，依次建了东西走向的廊房头条、廊房二条、廊房三条、廊房四条。明朝中期，为了加强皇苑的安全，各胡同口设置栅栏。廊房四条胡同的栅栏高大、坚固又美观，渐渐地，人们即以此街口的大栅栏称呼廊房四条，后被官方确认为大栅栏街。
热闹的大栅栏街
清朝初年，北京形成了兵民分置、满汉分居的格局。康熙初年，皇帝下诏：“内城靠近皇苑例禁喧哗。”原在内城里的茶园、戏楼、旅店，都陆续搬出。
商家重人气，喜扎堆。正阳门外，距离内城最近，更具人气。短小的廊房四条，即大栅栏街，此时竟成为热闹的商业街。
大栅栏街东起正阳门大街，西至煤市街，全长270米，宽约9米。明清年间，六必居酱园、同仁堂乐记药店、马聚源帽店、内联升鞋店、瑞蚨祥绸布店等老字号，一个挨一个地，都陆续开在了大栅栏街。除此外，还有天蕙斋鼻烟铺，卖关东烟的裕丰烟铺，张一元茶庄等。
大栅栏街不仅商家多，酒楼、戏楼、茶楼也多，成为了一个较集中的娱乐场所。北京最早的戏园，原名茶园。当年，北京有七大戏楼，广和楼与大栅栏街隔街相望，中和戏院紧把大栅栏街东口，大栅栏街面上，还有广德、庆乐、三庆、同乐茶园。
一条南北纵横的门框胡同，又将这四条胡同连接起来。门框胡同长约165米，宽约3米，胡同中原有一个石砌的过街楼，下有石门框，胡同因此得名。看似不起眼的小胡同，当年却汇聚了京城著名小吃摊，从南到北，依次是：复顺斋酱牛肉、年糕王、豌豆黄宛、油酥火烧刘、馅饼陆、爆肚杨、豆腐脑白、爆肚冯、奶酪魏、康家老豆腐、炒火烧沙、包子杨、同义馆涮羊肉、瑞宾楼（原名祥瑞）褡裢火烧、德兴斋的烧羊肉、白汤杂碎和俊王爷烧饼等。
老北京有句顺口溜：“东单西四鼓楼前，王府井前门大栅栏，还有那小小门框胡同‘一线天’。”能和王府井、大栅栏等繁华地界相提并论，门框胡同靠的就是风味独特的小吃。
干涸沟渠成斜街
大栅栏地区，还有著名的四条斜街，即李铁拐斜街（今称铁树斜街）、樱桃斜街、王广福斜街（今称棕树斜街）和杨梅竹斜街。
这四条斜街，曾是城市排水的水沟，干涸后，人踩马踏形成了路。它们连接着大栅栏商业区和琉璃厂文化街。当人们往返于这两处繁华区域，四条斜街便应运而生，体现了北京早期街巷集商铺、作坊、民居于一体的特征。
这四条斜街，在历史上又各具特色。
杨梅竹斜街在大栅栏西边，西从东琉璃厂往东，东口在煤市桥（即现在的煤市街）。杨梅竹斜街西部曾以毛笔制造业、旧书店及少数古玩商店为主。斜街中部路南，有一座二层小楼，青砖砌的高耸门楼，很是醒目。这是近似劝业场（二十世纪的前半个世纪中国各大城市中的综合商业大楼）性质的青云阁，百货杂陈应有尽有。再往东，是一些专营中国乐器的店铺，还有一家销售中药的雅观斋，以销售“万应散”驰名中外。东昇平浴池在杨梅竹斜街上也很出名。三层小楼，分别为大众浴池、男盆单间和女盆单间，在当时算是高档浴池。在新中国成立前，这里为 *** 北平地下党活动开展提供了方便，并在职工中发展了一批 *** 员，建立了 *** 地下党支部。
樱桃斜街的东口与大栅栏的观音寺西口衔接，这条街上有贵州会馆，曾主要接待来京赶考的贵州举人，同时，也接待贵州商人和进京办事的官员。斜街中部路北，有一座青砖建筑的大四合院，北平梨园工会曾设在这里，梨园工会是民间组织，它的宗旨是协调北平各剧团、社与剧场、戏楼之间的关系。樱桃斜街出名，还因原来有一家 *** 饭馆“穆家寨”。饭馆字号叫广福馆，由穆姓母女二人经营，以炒疙瘩出名。食客中，有善谑者，将女儿比作大破天门阵的穆桂英，于是“穆家寨”的绰号便传开了。
李铁拐斜街即现在的铁树斜街。京剧“四大名旦”之一的荀慧生，曾在这条街上开办过一家留香饭店。饭店带客房，是三层小楼，招待梨园界人士。由留香饭店往东，在大外廊营北口处，是京剧“四大名生”之一谭富英的家。京剧泰斗谭鑫培及谭小培、谭富英、谭元寿四代，先后都在此居住。李铁拐斜街上，还有一家顺天医院。这家医院，当时是“四大名旦”之一尚小云的“荣春社”的嘱托医院，即现代意义上的合同医院。顺天医院对门是一家有名的素菜馆“功德林”。
王广福斜街，即现在的棕树斜街，街的西头是个以曲艺、大鼓为主的落子馆，鼓界大王刘宝全在此献艺。斜街中部是大栅栏地区闻名的一品香浴池。靠斜街东边北口外，又是一家经营炒疙瘩的 *** 饭馆，叫恩元居。恩元居饭馆曾开在一座四合院内，院中搭有带玻璃窗的大罩棚，就餐客人可以看见大厨的操作和用料，凡在 *** 就餐的，店主还会奉送玫瑰枣、炸饹馇、核桃仁、卤豆腐干等，经营理念可以说十分超前了。
来源：千龙网
朝阳市文化和旅游夜间消费场景建设现场推进会在喀左县召开
8月19日，朝阳市文化和旅游夜间消费场景建设现场推进会在喀左县召开。省文化和旅游厅党组成员、副厅长赵辉，市委常委、副市长琚慧敏出席会议并讲话。朝阳市文旅广电局局长王永辉安排部署全市文旅夜经济重点工作。县长张秀伟代表喀左县作发言。
会议现场
赵辉在讲话中指出，朝阳历史文化悠久，旅游资源丰富，有着发展文化旅游的独特条件， “十四五”以来，朝阳市高度重视文化和旅游的发展，加大统筹协调力度，推动文旅项目建设，在打造文旅发展新空间、建设文旅夜间消费场景等方面迈出了可喜的步伐，喀左县在全域旅游和夜间消费场景打造上尤为突出，利州古城、龙源湖、浴龙谷在全国获得了较高的知名度和美誉度。此次朝阳市举办文化和旅游夜间消费场景建设现场推进会，是朝阳市进一步巩固扩大建设成果的重要举措，必将有利于促进全省文化和旅游夜经济的发展。
省文化和旅游厅党组成员、副厅长赵辉讲话
赵辉强调，要认真贯彻以文塑旅、以旅彰文，突出文化、地域、民族要素，在文化领域做足文章，赋予夜经济丰富内涵。要激励企业创新，打造差异化产品，加快形成多元化、高品质的商业形态，满足群众多样化的夜间消费需求。要因地制宜，利用现有基础设施，建设夜间文旅消费集聚区，进一步激发夜间文化旅游消费潜力。要提高城市管理水平，在公共交通、卫生、安全等方面，完善配套设施，强化服务意识，实现夜经济与城市治理的协调发展，创造安全稳定的夜经济发展环境。
市委常委、副市长琚慧敏讲话
琚慧敏在讲话中要求，全市上下要提高政治站位，充分认识做好文化和旅游夜间消费场景建设工作的重要意义和存在的问题，以更强烈的责任感推动文化和旅游夜间消费场景建设实现新突破。要创新推出系列高质量夜间文旅产品，积极发展夜景观光、喷泉灯光秀等夜间文旅业态，形成一站式的夜间文旅消费新局面；各地要结合自身特点，不断探索创新，深入挖掘本地文化，充分利用资源优势，努力推出一批夜间旅游精品，优化一批夜游的景区、景点，打造一批具有本地特色的高品质步行街、创建一批具有辐射带动功能的夜间文旅消费集聚区；要进一步整合文旅资源，加强包装和策划，围绕重点景区、景点，将历史文化、地域特色、人文景观融入到夜间消费场景中，打造一批夜间文旅消费网红打卡地，形成多元化的夜游品牌。要加强组织领导，强化工作统筹，做好顶层设计、总体布局和系统谋划，以高质量的规划引领文旅产业振兴发展；要强化要素保障，加强资金、人才等要素支撑，拿出更多的举措，支持文旅夜间消费场景建设；要加强宣传推介，线上、线下相结合，充分利用新媒体平台，把我市的特色资源、文旅产品推介出去，提高朝阳文旅对外的知名度和美誉度。
朝阳市文旅广电局局长王永辉安排部署全市文旅夜经济重点工作
县长张秀伟代表喀左县作发言
张秀伟在发言时说，喀左县坚持项目牵动，将发展夜间经济的重点街区、重点商圈、重点项目纳入国土空间和城市发展规划，重点打造了13个辐射带动能力强的夜间消费聚集地，逐步形成了“布局合理、功能完善、业态多元、管理规范”的夜间经济消费集聚区。坚持整合带动，大力实施城乡联动“相互点亮”行动，发展“夜乡村”旅游名片，培育了一批“乡味浓、夜景美、品牌靓、功能全”的“夜乡村”精品旅游区。坚持服务拉动，建设县城一刻钟便民服务圈，支持餐饮企业、特色小店、老字号店延时营业，建设特色鲜明、形式多样的“后备厢”文旅市集活动。坚持宣传促动，加强品牌宣传推广，扶持培育龙头企业，组织开展“喀左味道”美食品牌营销推广活动，支持羊杂汤、饹馇、碗砣等喀左特色小吃、地方特色餐饮企业等在夜间消费聚集地设点开店，扩大产品受众、提升市场活跃度。坚持监管联动，采取提示性监管、警示性监管和关怀式监管，进行常态化检查，通过“12345”“12315”等平台，多渠道受理投诉举报，维护消费者合法权益，为“夜经济”健康发展保驾护航。
会上，北票市城关街道、朝阳化石谷景区代表发言。会前，与会人员到玉龙紫砂艺术品制造有限公司、刘曰明紫砂艺术馆、高品宝砂、古玩文化大集等地进行了参观考察。
各县（市）区委、县（市）区 *** 领导、各县（市）区文化和旅游部门主要负责人、全市重点夜经济街区所在街道主任和经营主体负责人、全市 4A 级旅游景区负责人等参加会议。
省文化和旅游厅党组成员、副厅长赵辉（右二），市委常委、副市长琚慧敏（右一），市文旅广电局局长王永辉（左三）、县长张秀伟（左二）等在古玩文化大集参观
省文化和旅游厅党组成员、副厅长赵辉（右一），市文旅广电局局长王永辉（右二）、县长张秀伟（前左二）等在古玩文化大集听取情况介绍
省文化和旅游厅党组成员、副厅长赵辉（左二），市委常委、副市长琚慧敏（右一），县长张秀伟（右二）在玉龙紫砂考察
行长领导力进阶之有效激励的艺术
“以史为鉴洞见管理艺术”系列课程4
课程背景：
“兵熊熊一个，将熊熊一窝”，这句话充分说明了领导者对于企业的重要性。领导是组织成长、变革和再生的关键因素之一，领导就是引导团队成员去实现目标的过程。领导强则团队强，领导弱则团队弱。在当前急剧变化的市场环境中，卓越的领导力对于企业的生存与发展至关重要。
然而中国企业管理者中的绝大多数，既没有经过成熟规范企业的洗礼，也没有在商学院的系统学习经历，基本上是依靠“摸着石头过河”的方式，伴随着企业的发展而成长进步，所以时有管理者缺乏领导力将企业带入困境的现象发生。因此，要战胜企业发展过程中一个接一个的新的挑战，就必须完成管理者从“业余选手”向“职业选手”，从传统管理向现代领导的逐步转变。
中国的文化决定了中国式的团队打造具有独特性，西方的管理技术在文化融合和实操落地的弊端与不足表现的更加明显，“管理要与当地文化相融合”已成为所有领导者的共识，真正符合中国人性和文化的管理才是管理者真正需要的。
课程时间：1天，6小时/天
课程对象：高层、中层管理者
课程方式：
● 用《红楼梦》来解读“中国传统文化”
● 用《三国演义》来解读“管理套路”
● 用《水浒传》来解读“领导”
● 用《西游记》来解读“团队”
● 讲演结合；声情并茂；理性与 *** 相融
● 实用性与趣味性的完美结合，寓教于乐
● 大量的视频，案例，工具介绍，小组讨论，模拟演练，全程互动，气氛热烈
课程大纲
序：管理是一门技术，何为管理？领导是一门艺术，何为领导？
中国特色：管理只有与当地文化相结合才会发挥效果
一、激励的基本原则（陟罚臧否）
案例：建行刘行长的将功罚过？
视频：《康熙王朝》片段播放
1. 黑白分明—激励的标准
互动测试：如何奖励下属（孩子）？
2. 奖惩及时—激励的催化剂
案例解读：游戏理论推导—为何持续工作很难，却可以持续玩游戏？
案例：激励的嗑瓜子效应
案例：银行内部90后的团队管理与激励
历史典故：赤壁之战的另外一种可能
二、激励的内核：动机触发
1. 激励原理：胡萝卜+大棒理论
案例：行长明知安排的工作下属会拒绝，如何做让下属欣然结束？
视频案例：《康熙王朝》片段播放
2. 内部动机
1）道德动机
建立 *** ：工作意义+道德伦理
案例：退休老行长的养老生活
跨行业案例：幼儿园接孩子放学的父母经常迟到，如何处理？
2）精神动机
a归属感：来自别人的认同，做事情被他人接受和喜欢
建立 *** ：贴标签
案例：某行李行长用了10年的手办送给骨干下属
历史典故：曹操给程昱增名字
b成就感：来自自己的认同，做事情自己感兴趣和喜欢
建立 *** ：授权
案例：某行张行长划定工作范围的资源支持
历史典故：曹操给荀彧的全权授权
3. 外部动机
1）金钱激励的适用范围：低认知的机械性工作
案例：营销团队（客户经理、理财经理、大堂经理）与服务团队（柜员、内勤）的激励差异
2）金钱激励的弊端：a衰减b腐蚀
3）金钱激励的技巧：分散奖励，少发多次
案例：幸福感来自小 ***
4. 忠诚度：低层需求得到满足带来满足；高层需求得到满足带来忠诚
历史典故：诸葛亮的鞠躬尽瘁死而后已
5. 马斯洛等级需求升级理论
三、奖惩的原则
1. 奖励：放礼花效应
1）拔高原则
2）观众原则
3）对比原则
历史典故：曹操的论功行赏VS李渊的创业思维
2. 惩罚：热炉效应
1）公平原则
2）及时原则
3）预警原则
4）相关原则
四、游戏化组织—荣耀/目标/互动/惊喜的激励启示
1. 明确的团队远景
案例：超级玛丽救公主；三国志救貂蝉
2. 制定清晰游戏规则
案例：滴滴打车的派车系统
3. 建立及时反馈系统
1）及时原则
视频：《激励教练》
2）奖励的不确定性
案例：自己饹馇不了自己
案例：《传奇》打怪的意外收获
五、激励的心理学应用
1. 小奖不如不奖，小罚不如不罚
2. 好事分开享受，坏事一起忍受
案例：某银行王行长为什么奖励分多次，集中做批评？
3. 好事力求变动，坏事力求静止
4.好事尽量早说，坏事尽量晚说
案例：靴子的故事
5. 好事力求无责，坏事力求有责
案例：为什么刘行长制定方案不带有选择性？
六、正面反馈VS负面反馈
员工害怕突然的“惊喜”，管理者需要：辅导+绩效
1. 高自尊带来高自律
案例：银行的职业装发放与职业装要求？
跨行业案例：高档西装VS葛优瘫；五星级酒店VS随地吐痰
2. 正向反馈
1）零级反馈：对员工的行为无动于衷，没有任何反应
案例：士为知己者死，女为悦己者容
2）一级反馈：给予赞美
案例：警犬训练中心的秘密
3）二级反馈：表扬并告诉他原因
3. 负面反馈
1）流程：事实准备+设定情景+给予反馈+（行动总结+跟进计划）
2）负面反馈的技巧：BIC-事实-影响-后果
案例：下属一周迟到三次，如何进行负面反馈？
七、激励的升华—授权
1. 中国式授权的基础-测试
案例：掌柜的扔钱测试
2. 授权的范围：决断权；保留：知情权
案例：小王的及时汇报获得行长的更多授权
3. 授权的前提：树威、亮才、施信
案例：某银行行长授权前为员工“抬轿子”
4. 授权的技巧：画圈、画饼、画叉
案例：渤海银行赵行长授权教科书版案例
视频：《水浒传》片段播放
八、领导激励员工的方式
1. 个人层面：态度上、工作上、行为上
2. 互动层面：生活上、作业上、习惯上
3. 组织层面：制度上
九、员工激励的八心八箭—文化的打造
1. 手势暗语有默契
2. 温馨便签送激励
3. 早晨计划晚汇报
4. 喜报频传提士气
5. 每周拍卖有乐趣
6. 明星徽章是利器
7. 精神文化墙上去
8. 家园文化显情谊
十、员工激励的具体落地 ***
工具使用：管理者日常管理工具——激励手册
十一、激励的更高境界—团队文化
案例：刘行长出差一个月，行里指标不降反增
心理学案例：猴子本性的泯灭
26日下午，冀网媒2019新春走基层采访团来到位于唐山市路南区的唐山饮食文化博物馆，一探这个在当地市民眼中充满了“乡愁”的地方。
美食街区带给人小时候的回忆
进门首先映入眼帘的便是“小桥流水人家”，桥下有船，桥上有人，“岸上”摆了几张吃饭的桌子，人们边吃边交谈，一派热闹之景。
饮食文化博物馆
楼上的一排阁楼很是打眼，还有表演皮影的架子都已摆上，饮食文化博物馆餐饮总监蒋忠明告诉河北青年报记者，“一会就有免费的演出。”
随着大队伍，记者来到“大饹馇坊”门前，大门专门做旧，就像几十年前农村里的木头大门。走进去，几位穿着具有年代感衣服的“厨子”，正拿着工具做特色小吃——饹馇，一旁的墙上写着“不吃饹馇不算到唐山”。
饹馇
大饹馇坊
“一楼是美食街区，都是一些具有唐山本地特色的小吃，像棋子烧饼等，小吃摊的装潢也都是仿照着以前来做的，工作人员的服装也有相应的搭配。”蒋忠明称，给唐山人带去一些小时候的回忆，正是这座饮食文化博物馆的设计初衷。
老物件传承传统文化
当然，说到“博物馆”那就得有些“老物件”。在二楼河北青年报记者就看到了一些具有年代特色的物件。例如，小时候耳熟能详的“磨剪子戗菜刀”工具、修鞋工具，甚至还有“星称（ *** 杆秤）”工具，一个几十年前的光景又仿佛重新回到每个人的身边。
饮食文化博物馆
蒋忠明指着这些老物件说，“现在的年轻人都不太清楚他们爷爷、太爷爷那辈人的生活，尤其是小孩子更不明白。我们做的就是把老物件收集上来，把传统文化传承下去。”为此，饮食博物馆的工作人员还常组织小学生过来参观。
今年48岁的唐山人刘先生告诉记者，这里是个充满“乡愁”的地方，“很多小时候的东西都能在这里吃到，可又不单单是吃，更多的还是这些东西带来的情怀，这可能就是这个饮食文化博物馆的意义所在吧。”
■文并摄/河北青年报记者胡雅玲
■编辑/姜天群
版权归河北河青传媒有限责任公司所有，未经许可不得转载
蜂蜜麻糖
（蜂蜜麻糖）
蜂蜜麻糖起源于明朝万历年间，有400多年历史，是唐山独有的特产，产自于曹雪芹故乡——唐山丰润的七树庄村，形似花瓣、色如白玉、薄如蝉翼、有的乳白、有的淡黄、松软酥脆、香甜适口，放在六角形的纸盒或竹篓里。过年送礼必备之品。
郝家火烧
（郝家火烧）
郝家火烧是唐山传统的名吃。创立于1921年，一直是名列滦州之首的地方名吃，有“蛤蟆吞蜜”之称。“郝家火烧何家肉”享誉昌滦乐，郝家火烧运用几十种调味品，几十道工序，工作精细，配料讲究，外焦里嫩，咬上一口，香而不腻，回味悠长，开辟了叉子火烧美味的先河。还有“滦县一绝郝家火烧”的美称。
郝家烧麦
（郝家烧麦）
郝家烧麦是遵化名吃， *** 要求很高。面用精白面。馅用鲜羊肉，放上多种等药料煮肉的白汤， *** 方流程很讲究，做熟的烧麦形似石榴、皮薄馅嫩，来遵化一定要来宜来顺 *** 烧麦馆。
建昌营馓子
（建昌营馓子）
迁安独具特色的美食，建昌营的馓子已经有200多年来历史，色泽嫩黄，薄如纸，。吃起来酥脆、喷香，不腻。可以长期放置，还具有很好的医疗价值，利大小便，润肠等。
酱汁瓦块鱼
（酱汁瓦块鱼）
烹制鲜活海产原料。原料丰富，口味清鲜，菜品配以精美的唐山瓷盛器，别具风格。补虚养身食疗药膳食谱之一。此菜对改善症状十分有帮助。
饹馇
（饹馇）
饹馇也叫咯扎、搁着，是唐山的特色小吃，用绿豆做成，吃法多样，熬菜吃、炸着吃或炒菜吃。是唐山人逢年过节，婚丧喜庆，必备菜品。醋溜饹馇、烩饹馇、炒饹馇、糖醋饹馇、签子饹馇。
刘美烧鸡
（刘美烧鸡）
卤煮鸡哟呵……卖烧鸡仔儿哟！卖飞拉搭卤鸡……喽！冀东烧鸡，当属刘美的赞誉，刘美烧鸡集色、香、味、形俱全，用老汤熬制而成，味美价廉，逢年过节，吃上一只刘美烧鸡，人间美味不过如此。
棋子烧饼
（棋子烧饼）
棋子烧饼是唐山特产，鼓鼓的，一口一个，有肉、糖、什锦各种陷的，色泽金黄，里外烤制酥透，多层酥脆不腻。表面有芝麻。可以保存几天的时间，还曾经作为过国礼送给外宾，每次上学，外地的同学都让带棋子烧饼，可见其声名远扬。
素材整理自 *** ，侵权联系速删。
此篇文章宣传唐山美食，欢迎大家转载。
今古传奇：王爷道长大明崇祯年间，一向以盛产美女闻名的陕西米脂县，突然冒出个愣头青。愣头青的乳名黄来儿你可能叫不上来，大名李自成却名震四方。他率领百万农民军，一路打入北京，三十三岁的崇祯皇帝煤山自缢，皇族成员纷纷逃出京城。
在逃亡大军中，有位是崇祯皇帝的三叔，三王爷。他化装成道士，躲进北京西郊的白云观，以待时局。
李自成攻陷北京后，接着就是清军入关，大败农民军，占领京师，最后改朝换代了。
三王爷见大势已去，再苦挨下去已没有任何意义，几经辗转，先出古北口，再走平泉，进入东北地界。
三王爷一路前行，当走到一个叫做大城子的小地方，停住了脚步。三王爷驻足观望，此地四面环山，中间平坦，草儿青青，河水潺潺。三王爷心中暗喜，福地，福地也！
边陲小镇，街道宽广，店铺稀疏，让人一下子就想起“大漠孤烟直、长河落日圆”的景象。天黑前，寻得一处庙宇，暂且安身。三王爷为自己取名夏一振，谎称在山中采药时，意外得一狗头金，奉天旨意，在此建一道观。
数月后，道观建成，工匠请夏一振题写观名。夏一振略加思索，提笔书写了“天成观”三个遒劲有力的大字。天成观，乃天成此观之意。
天成观以观规严、观风正、道长仁爱而闻名，居士、信众纷至沓来。一传十，十传百，夏道长夏一振的名字家喻户晓，人们可能不知道县太爷是哪个，但却知道天成观的道长是谁。
夏道长的知名度还与他常常济世救人有关，仅举一例为证。一日，西街口的王麻子垂头丧气地找到夏道长，说自己的母亲病重，没有钱请郎中，人怕是不行了，求夏道长救救他的母亲。夏道长二话没说，回到观里拿出一串铜钱交给王麻子，叮嘱他抓紧给母亲瞧病。一段时日后，王麻子母亲的病还真痊愈了。可一直过了三年，王麻子也没还上这笔救命钱。夏道长了解到王麻子家的拮据情况后，不但免了这笔钱，还差人又送去一些铜钱，让他为母亲补养身体用。
夏道长以“道”为更高信仰，从不愿无端与人争吵。一日，观里来了几个道友，夏道长命弟子带客人去本街的素食府用餐。弟子遵命，引客入府，方欲用餐，地痞无赖刘大脑袋与下人走了进来，吩咐店小二清场，说他就喜欢吃素食府的醋溜饹馇和清蒸碗坨，今天他包场子。无奈，天成观的人只好带着客人离开素食府。
回来后，弟子们都咽不下这口气。但看夏道长毫不在意的神情，大家也不好再言语什么。
不日，一年一度的寒食节到了。夏道长在观里举行完祭奠仪式，一行人去素食府用餐。进到府内，脚跟还没站稳，刘大脑袋醉醺醺地进到府内，他用不屑一顾的口气指使店小二道：“老规矩，把其他人给我赶了！”
听罢此话，夏道长先环顾一下四周，满屋子的人敢怒不敢言;又看看自己的弟子，个个气愤至极。夏道长走到刘大脑袋跟前，从头到脚打量了他一番后说道：“刘公子，久闻大名，脾性是够大的。在客人离开之前，我想与刘公子切磋一下技法，也好让众位客官做个评判。”
夏道长让店小二在府内腾出一个空场，然后脱去青袍，露出白衫。他以铁砂掌开头，接下来是大套的降龙十八掌，最后以意守丹田结束 *** 技法。
技法毕，夏道长如钟一般立在场子中央，府内顿时响起雷鸣般的掌声。
夏道长走到刘大脑袋跟前，略施一礼，说道：“刘公子，该您了！”
刘大脑袋哪见过如此陣势，额头早已沁出豆大的汗珠，见势不妙，带着下人，灰溜溜逃出府门。
夏道长微笑着对众人说：“诸位道友、老少爷们儿，恕贫道不才，让你们受惊了，还请诸位海涵！今天，诸位随意用，全算我的！”
作者：吉尚玉
小小说月刊·下半月
铭燕赵历史，品河北小吃美食，驴肉火烧我更爱有谓「读万卷书，行万里路」，学问除了来自书本、来自课堂上老师的传授外，其实借着出外旅游参学，也能增广见闻。各地特有的著名的景点，文化内涵或历史。而且每个地方都有当地人民引以为傲的的某件事或物。今天小编就给大家介绍各地美食、小吃。吃货们，如果你们尝过了，一定要留言告诉小编哦。
图片来自香哈
金凤扒鸡，是石家庄历史悠久的特色美食，最早始于1908年，采用独特的 *** 工艺，用蜂蜜对鸡进行上色炸制，并用中药秘方老汤煮制.具有一定的药理功效和保健作用。
图片来自香哈
香河肉饼是河北省香河县特产。其特点：皮薄，肉厚，油旺旺的，吃起来面质软和，肉鲜细嫩，符合北方人的吃喝习惯，咬得实实在在，细品且韵味悠长，既可当菜，也可做主食。
图片来自香哈
回记绿豆糕是秦皇岛山海关特有小吃，入口即化，口感细腻，深受当地人及游客欢迎。
图片来自香哈
承德地区盛产黍米，承德叫黄米，性粘。“驴打滚”就是用黍米做成的一种大众化小吃，在承德已有200多年的历史。
图片来自香哈
西河肉糕，是以石家庄市下面的深泽县里的一个镇的名字来命名的，深泽肉糕起源于西河村，创始人是晚清时期西河村的李洛提，俗称西河肉糕，闻名衡水、保定、任丘、石家庄、天津、北京等20多个县市，位居深泽“美食三绝”之首。
图片来自香哈
锅贴饼子，是用玉米面或高梁面、谷子面、山药面、谷糠面等和面（玉米面和谷子面都要先用开水泼面），趁热锅贴于锅边，饭熟饼熟，挨锅一面烤焦成黄褐色，酥脆可口。
图片来自香哈
“薛家烧饼”俗称“油酥烧饼”，又叫“石塔烧饼”，因打烧饼的主人居住在赵县陀罗尼经幢（俗称石塔）脚下而得名。它是赵县独有的风味小吃，系赵县石塔村薛礼义家8代祖传，距今已有100多年的历史。
图片来自香哈
武邑扣碗不是一道菜而是一桌蒸碗。传统扣碗由8个“净碗”组成，有东坡肉、瘦肉、肥肉、肘子肉、米粉肉、杂烩肉、丸子、排骨。从宋代开始，武邑农村就有了用扣碗设宴的习俗，方言称之为“席儿”。
图片来自香哈
南沙酥又名八沟糖饼，系宫廷御厨刘德才老师傅真传，至今已有100多年的历史。
图片来自香哈
白洋淀熏鱼，是具有浓厚水乡风味的独特鱼制品，其独特风味主要来自熏鱼的多道工序和传统的配料，熏鱼的 *** 技术距今已有数百年的历史。
图片来自香哈
永年县驴肉灌肠，源于清朝末年，已有近百年的历史，属传统小吃流传至今，是河北省永年县的地方风味特产。
图片来自香哈
承德一带居民食用凉粉已有300多年的历史。人们所以喜欢食用凉粉，不仅因它味美消暑，还因为它含有丰富的营养。
图片来自香哈
金丝杂面，是河北省饶阳县著名的传统小吃，距今已有250多年的历史。
图片来自香哈
定兴县的棒子面饼又称棒子面饽饽、玉米面饼，以“圆如月、薄如纸”，干甜香碎著称，是至今其他地方没有而定兴仅有的独特产品之一。
图片来自香哈
“郭八火烧”有着悠久的历史。创业人郭致忠，祖籍大名城西大韩道村，曾到北京（原叫顺天府）学艺。清光绪二十一年，即一八八七年回到大名，在县城开业，经营火烧。
图片来自香哈
武氏烧饼，始源于北宋景佑年间，始称“炊饼”后改称“武大郎烧饼”。
图片来自香哈
清河“八大碗”为清河地方名菜，“八大碗”菜系包括鸡、鱼、猪肉、牛肉、羊肉、藕夹、豆腐夹、鹅脖、红烧丸子、水氽丸子、素丸子、假菜、木耳、鸡蛋、海带丝、面筋等十五种菜，根据客人口味喜好荤素搭配。
图片来自香哈
在沧州，吃过羊肠子的人都有这样一种感受，那就是：之一次是闭着眼吃--怕膻；第二次是眯着眼吃--品味；第三次是瞪着眼吃--解馋。真是越吃越有瘾，越吃越爱吃。
图片来自香哈
拨御面，是一种以荞麦面为主料做成的特色小吃，最享盛誉的当首推河北省隆化县张三营镇的拨御面。
图片来自香哈
传说改刀肉的绝技还是清宫中传出来的。清朝乾隆年间，皇宫御膳房里有位姓刘的师傅，有一手做改刀肉的绝技，伺候了皇帝几十年，皇帝对他的手艺非常满意。
图片来自香哈
任丘茄子饼是河北的一道地方小吃，鲜香酥软，佐餐佳肴。
图片来自香哈
深州酥糖始于清文宗咸丰元年（1851年），距今已有157年的历史了，创始人为深州市王家井镇大徐家村的支贵智（1891—1953），由其子支恒良（1911—1986）发扬光大。
图片来自香哈
老槐树烧饼，邯郸特色小吃。
图片来自香哈
唐山麻糖已经有400多年历史，起源于明朝万历年间，原产于曹雪芹的老家——冀东唐山丰润的七树庄。
图片来自香哈
曲阳烧饼是河北的名小吃之一，据考已有千余年历史，堪称中国北方面食中的一绝。
图片来自香哈
冀州焖饼，是冀州市非常出名的小吃，在冀州却有着它悠久的历史渊源，蕴含着深厚的文化积淀和鲜为人知的故事，至今流传于世。
图片来自香哈
承德盛产荞麦；用荞麦面制的碗坨，是承德地方传统风味小吃，已有200多年历史。
图片来自香哈
“八大碗”是蔚县的传统名肴，顾名思义，八大碗即指席上的主要菜肴数量，一般为丝子杂烩、炒肉、酌蒸肉、虎皮丸子、块子杂烩、浑煎鸡、清蒸丸子、银丝肚等八类。
图片来自香哈
饹馇现在在唐山地区民间分布比较广，玉田，迁安，滦县，滦南，乐亭，遵化等地都有，秦皇岛的青龙满族自治县也有分布，但吃法略有不同，多为烩饹馇，做工滦南县做的最为正宗。
图片来自香哈
御土荷叶鸡原名叫化鸡，传到承德后，因选用承德特有的离宫黄土、热河泉水和湖内的荷叶作原料精制而成，故名“御土荷叶鸡”。
图片来自香哈
粉鸽子就是用绿豆面贴在锅里，做成的圆圆的很薄很薄的薄饼，可以炖着吃、炒着吃、炸着吃、蒸着吃、非常有益身体健康。在秦皇岛的三区四县大小超市集市村庄有卖。
图片来自香哈
圪渣饼起源于何时，无史可考，但在满清时期，揣骨町的圪渣饼已闻名遐迩，脍炙人口了。清咸丰年间，阳原人任滨州知府的李增光曾以此饼进奉清廷，得到慈禧太后的赞赏，遂成为宫廷御食。
图片来自香哈
烙炸，又称焦烙炸，是涿州特有的地方风味菜。烙炸是用绿豆面做成的一种煎饼。
图片来自香哈
都山水豆腐，为河北省承德市宽城满族自治县亮甲台乡特色食品，因亮甲台乡地处都山脚下而得名。
图片来自香哈
缸炉烧饼，京津冀地区特色小吃之一。主要流行在河北地区，为唐山市非物质文化遗产。目前在河北石家庄市、乐亭县等地颇为常见。
图片来自香哈
罗圈烧饼是沧州地区的传统风味小吃，主要在河间市，任丘市艺人传承，现在会做的不多了， *** 工艺考究。
图片来自香哈
河北省保定市唐县的名吃，其他地区很难吃得到。碗肉的特色之处：煎饼软糯可口，汤汁浓郁香辣，搭配唐县当地养的羊羔宰杀后的美味的羊杂，那味道会让你回味无穷、唇齿留香。尤其是在寒风凛冽的时候，滚烫的味道会让你遍体生温，身心舒畅。
图片来自香哈
烧饼的历史是相当悠久的，早在唐朝就有记载说：“胡饼、饆饠等为胡食，自西域传入。”（唐慧琳《一切经音义》第三十七卷）这里说的“胡饼”即是我们现在说的烧饼，是伴随着西域客商，沿着“丝绸之路”传至山西的。白居易诗中“面脆油香新出炉”说的就是这胡饼了。
图片来自香哈
任县的吃食儿不多，但老炒肉很出名。本地人爱吃，外地人也慕名来品尝。何谓老炒肉？老式炒肉之称也。原因之一是其做法近百年一贯制；再者，其味浓、色重、酱香，相对于现在以清淡为主的菜，称为老式也不为过。
图片来自香哈
龙凤贡面，也称龙须凤尾贡面，是故城县特产，主要产地在故城镇。该地紧靠京杭大运河，客商如云，人们来到这里，都要品尝龙凤贡面，并随身带回与家人享用或馈赠亲友。因此，龙凤贡面几百年来经久不衰。
图片来自香哈
邯郸粉皮，产于永年、鸡泽两县。系以当地特产明绿豆为原料加工制成。
图片来自香哈
俗话说“天上龙肉，地下驴肉”，驴肉肉质红嫩、口感劲道，比牛肉的纤维要细，口感更好，没有猪肉的肥腻，也没有羊肉的膻味，所以说驴肉是走兽肉的上品的确不为过。图片来自香哈
小编喜欢您的关注，评论、转发、收藏~！素材来源于 *** ，由小编搜集整理，如有侵权，留言告知，如有信息不完整，欢迎留言补充~！【特此声明：此文章为叫我李小欠er的原创，转载请注明出处谢谢！】
郭家水煎包
传说，一次刘邦的队伍败北，人马被楚军冲得四散，刘邦带着一支残兵往芒砀山退去，因为芒砀一带是自己最初起义的地方，人地均熟，比较安全。当时正是仲夏，天气非常炎热，赶路的刘邦又饥又渴，就在难以坚持的时候，忽然发现路边有一草房，便停下来，命人去房中讨水。房中的主人是一老媪，闻听汉王到此，忙将家中仅有的一碗稀饭和几个包子端出来，躬身献上：“汉王，实在对不起，就这么多吃的了，请你委屈着用吧。”刘邦接过，大嘴大嘴地将包子和稀饭吃下，顿觉有了精神，身上也有了劲。他问老媪：“方才我吃的是什么美味？味道好极了。”老媪回答：“算不得什么，只是家常便饭。”刘邦问起家常便饭的做法，老媪作了回答。刘邦听得有趣，随即以包子的做法起个名叫“水煎包”。
在长安登基后的刘邦，回想起那次吃的水煎包来仍觉得那味道太美了，于是命人将那老媪请到宫中，专门给他做起水煎包子来。这水煎包子，老媪在宫中做了数年。老媪的后人，将做水煎包子技艺继承下来，发扬光大，很快成为豫东及周边地区深受欢迎的名吃。
郭家牛肉煎包，以精粉、新鲜牛肉、粉条、小磨香油、葱、姜、花椒等十多种原料，经发面、调馅、擀皮、包制、水煎而成。刚出锅的水煎包热气腾腾，香味扑鼻，色泽金黄，油光透亮，诱人馋涎。
永城薛湖郭家水煎包，于2000年被商丘市商业贸易局、商丘传统风味名小吃评审委员会评为“商丘传统风味名小吃”，同时被市 *** 认定，并予以命名、颁牌。
柘城粉皮粉条
柘城粉皮粉条可谓历史悠久，质地纯良，工艺精湛，全县村落均能生产。粉条的特点是条匀、质纯、色白而细长;粉皮的特点是薄而匀称，光亮透明。食用时都能久煮而不腻烂，色味俱佳。全县年产约500万公斤。全年上市，秋冬尤盛、除供本县食用外，还远销湘、鄂、川、陕、新疆、内蒙等地。
柘城胡芹
胡芹是芹菜的一种，因产于拓城县胡襄乡胡庄而得名。距今已有1000多年的栽培历史，“喜有车马临门第，胡芹贡酒宴嘉宾”的名联在民间广为流传。
胡芹的特点是根小、棵大、杆粗、叶柄中空、叶片肥巴大、茎部光滑、生长快、纤维少，清脆爽口，无丝无渣，素有“芹王”之美称。
虞城乔藕
产于河南虞城。虞城小乔集栽种白莲藕，传说始于明代，距今已有500多年历史。据有关史料记载，“乔藕”在明代时，曾以其独特的风味，作为珍品多次进奉 皇帝，并被誉为“宫廷佳肴”。从此，“乔藕”身价倍增。几百年来，“乔藕”在市场上盛名不衰，至今，豫东一带民间还流传着这样一首歌谣：“会 楼山药碣山梨，乔集莲藕香万里。”乔藕个大节长，皮薄肉细，晶莹如玉，脆嫩无渣，香甜可口，营养丰富。生 调或熟制，都可烹制出多种多样人们喜食的佳肴。还可制成淀粉或加工 成妇孺适用、老少适宜的多种医疗保健食品。“乔藕”具有生津开胃、稳压降血、收敛止血之功效，可以治疗多种疾病。
夏邑蒲菜
夏邑蒲菜是该县地方名产，在历史上久负盛名，早在明嘉靖年间已广为食用，距今已有800多年历史。
夏邑县城湖蒲草茂密，生长在黑色稀泥中，取其下部嫩心叶，即为蒲菜，亦称蒲笋。稀泥越深，生长越多越好，生育期间水深保持在一米以上，每年五六月份为采摘更佳期。蒲菜呈乳白色，每根长度约0.6~1米，像大拇指一般粗。
此菜质地柔嫩，生熟兼用，脆而无丝，清香可口。除食用外，还有其药用价值，可降血压、健脾胃、助消化等。
垛子羊肉
宁陵县关氏（敬德）垛子羊肉乃是当地四大名吃之一，起源于明朝时期，至今已有600余年历史。据传，当年曾是明朝开国皇帝朱元璋最喜爱吃的名吃。其做法是：把去杂剔净的羊肉和10多种佐料煮熟，用布包好，上压木板和重物，过10多个小时即成。垛子羊肉色泽浅红，净肉无杂，质地瓷实，用刀能片如纸，薄得透明，肉味鲜香，是招待客人的美味佳肴。关氏（敬德）垛子羊肉在祖传工艺的基础上，通过不断的改进，又加入了名贵中药材，具有强身补肝、肾、坚筋骨、益中气、滋阴壮阳之功效，色、香、味、形极佳，成为博大精深、源远流长的中国食文化精华之一。宁陵县关氏（敬德）垛子羊肉先后被评为“中国名菜”、“商丘市传统风味名小吃”。
一、宁陵关氏（敬德）垛子羊肉的历史地域背景
河南省宁陵县位于河南省东部，豫、鲁、苏、皖四省结合部，总面积798.1平方公里，总人口60万，是传统的农业县。宁陵县具有五千年的文明史。上古时期，东夷葛天氏部族在此休养生息，夏、商、西周时期为葛国（又称葛伯国），春秋时期为沙随国，战国时期先后为信陵君、宁陵君封邑；战国末，秦灭魏后置宁陵城，西汉武帝元狩元年始称宁陵县。
宁陵这块土地有着深厚的历史积淀和丰富的文化内涵，这里是中华民族葛天文化、龙山文化与博大精深的黄河文化融合之地，是炎黄文化的重要组成部分。人文始祖葛天氏在这里创作了有文字记载的中国之一部歌舞——“葛天氏之乐”；丁堌堆、黄岗寺龙山文化遗址是商文化的母体文化之一；夏、商、周时为古葛国；春秋战国时，“窃符救赵”的魏公子无忌封地于此为信陵君，宁陵君魏咎封地于此而得“宁陵”之名；秦置宁陵城，西汉始置宁陵县；东汉末年曹操起兵本县己吾城拉开三国争霸序幕……这里有见证“商汤革命”推翻夏朝的葛城遗址、童饷堌堆，见证春秋争霸的“联合国”会盟遗址沙随议事台，见证秦朝大一统时代邮驿发展的阳驿铺，见证大汉遗风的黄岗寺千年汉墓群，见证 *** 迁居史的省级文物保护单位明代 *** 寺，见证淮海战役的张弓烈士陵园……这里有隋文帝、隋炀帝三过宁陵的“甘露岭”、“隋堤烟柳”、大运河訾庄码头遗址， “安史之乱”中的忠烈将军张巡抗叛的戎马生涯，范仲淹结下的鲜为人知的情缘，中原大战蒋介石宁陵柳河挥戈和他修建的马庄户飞机场遗址，1解放战争岁月三到宁陵的光辉足迹，原新华社社长穆青和全国林业劳模“老坚决”潘从正的平民厚谊……这里名人辈出，物华天宝，既为宁陵平添了异彩，也在祖国历史上留下了厚重印痕。
宁陵不仅有着悠久的历史和光荣的革命传统，还是一座充满创造力的城市。在社会主义建设中，50多年来，国民经济迅速发展，人民生活水平大幅提高。目前，宁陵县委、县 *** 审时度势，适时调整城乡战略布局和发展方向，提出加快和谐文明城市建设的重大决策并全面实施，宁陵正在豫东地区发展史上续写出更新、更美的篇章。
二、宁陵关氏（敬德）垛子羊肉的历史沿革与传承
一个区域，多因为一个品牌，被世人所瞩目。一个地方，多因为一种名吃，被大众所记忆。凡到过宁陵的外地客人，总要慕名品尝一下宁陵的垛子羊肉，因为全国只有豫东宁陵才有这么风味独特的垛子羊肉。尝过之后，总都会无限感慨的称赞道：羊肉，原来也可以这样吃！
羊肉是大家普遍喜欢的食品，特别是 *** ，更以牛肉、羊肉为主食。羊肉有很多种吃法：蒸、烤、炖、炒等，但有一种吃法最为“神秘”，即是把整羊煮烂了，然后挤压，码成一垛，吃时用刀削成薄薄的片，夹在烧饼里，吃到嘴里香而不腻，而且气形两补，这种羊肉就叫垛子羊肉。据说，做这种羊肉的 *** 是从宫廷里流传出来的……
朱元璋更爱吃垛子羊肉。关于明朝皇帝朱元璋，有史料记载和很多的有趣传说，他是一个很有传奇色彩的帝王，人们提起他来，都能说出一两段关于他的故事来。然而有一点一直以来未被证实：朱元璋到底是不是 *** ？
据民间传说，朱元璋的妻子马娘娘是 *** ，朝中的文武1也以 *** 居多。可朱元璋是不是 *** 在史料中没有记载，传说故事中也没有提到这一点。但 *** 一直都说朱元璋是“老俵”。
基于朱元璋可能是 *** 的说法，就有传说称，明朝宫廷里的膳食都是 *** 的。据说，皇帝朱元璋最喜欢吃羊肉，一天至少要吃上一次。宫廷里有一帮御厨专门为他做羊肉，这些御厨都是从全国各地挑选来的，做羊肉人人都有一套，有的蒸羊肉在行，有的炒羊肉有独到之处，还有的炖羊肉汤是一绝，朱元璋每天可以吃到不同花样的羊肉。然而时间久了，这帮御厨们也不免“江郎才尽”，再也做不出新鲜的口味，难免让朱元璋失望。看到皇上吃羊肉没有了兴趣，御厨们诚惶诚恐，生怕有一天朱元璋怪罪下来，他们会受到责罚。
在众多的御厨中，有个姓关的中年男子，名景仁，他本不会做羊肉，是专门炒菜的。当他得知皇上吃腻了“同事”们做的羊肉时，私下里动了心思，悄悄研究起羊肉的新做法来。关景仁是 *** ，家是宁陵县城东关的。在他老家，人们有用大锅煮羊肉的习惯，煮出的羊肉味道很好。他没事的时候，便煮了一只羊，配上各种作料，熟后取出冷凉，把骨头全部剔除，对着一堆肥肥瘦瘦的羊肉，他苦思冥想，寻求一种独特的做法。几天后，关景仁脑子中忽然灵光一闪，他把这堆羊肉用粗木棒挤压成厚厚的一坨。之后，他用刀切下薄薄的一片，一尝，竟有一种特别的味道。他大喜过望，又反复试验了几次，并找人帮忙把羊肉挤压得更结实些。一次，朱元璋用膳的时候，对着面前的羊肉丝毫没有动筷的欲望，他瞅准这个时机，把用烧饼夹着挤压过后的羊肉片呈到朱元璋面前。朱元璋疑惑地咬了一口，细细咀嚼之后，龙颜大悦，赞不绝口，问是什么东西，关御厨把做法详细一说，朱元璋直夸他有心，当即决定让其专为他做此种羊肉。
御厨关景仁为皇上做了10多年的羊肉，中间他不断改进，增减佐料，使味道越来越地道，也因此屡屡得到朱元璋的奖赏。到了50多岁的时候，他告老还乡，回到了宁陵县东关老家。闲来无事，他便给家人和亲友做成坨的羊肉吃，大家吃后齐声叫好，问这羊肉叫啥名字。这一问还真让关御厨答不上来了，这么多年他一直都没给自己做的羊肉起个名字。他略一思索，道：“既然是把羊肉垛起来吃的，就叫它垛子羊肉吧！”约在明洪武二十三年（1390），关景仁在宁陵东关开设了“关氏垛子羊肉铺”。当时就有不见其物、便闻其香的美誉。
提起垛子羊肉，不能不说关敬德。关敬德现年60岁，是宁陵县城东关的老户。他小学毕业时家里正困难，吃了上顿没下顿，关敬德便在家随父母务农，过着食不果腹的日子。在务农之余，他跟着大哥宰羊、做垛子羊肉。关敬德说，他家做垛子羊肉到他这辈已经五代人了，他能说清楚的，只到爷爷那辈。那时候家里的生活情况也不是太好，爷爷宰羊、蒸馍，最主要的还是做垛子羊肉。不过那个年代人口少，能吃起肉的家庭更少，因此生意很是清淡，仅仅可以维持生计而已。到了父亲那辈，关敬德的父亲就不做垛子羊肉了，而是到亳州、济宁等地贩卖东西，把这个手艺传给了关敬德的哥哥。关敬德的哥哥一直做着垛子羊肉，直到80岁才停下来。关敬德做垛子羊肉的手艺是跟哥哥学的。据关敬德回忆，他小时候见爷爷做垛子羊肉的工艺很粗放，并且煮肉时只放佐料，肉是用木头杠子压成坨的，很麻烦。
1989年，关敬德在宁陵县城开了个 *** 饭店，以经营垛子羊肉为主。那时候，关敬德已得到做垛子羊肉的真传，味道做得地道纯正，生意一开张便很红火。他改进了做垛子羊肉的工艺，用千斤顶代替了木头杠子，使压出来的垛子羊肉更加瓷实，好吃。
关敬德有个朋友叫姚昌礼，是当时的宁陵县中医院院长，也是个很有名气的医学专家，享受国务院特殊津贴。他吃了关敬德的垛子羊肉后说，羊肉本身是大补的，如果能加入中药，不但是很好的食品，而且可以起到保健作用。关敬德一听便来了精神，两个人马上着手研究。他们一次煮二三斤羊肉，用20多味中药，再加入佐料，煮出来两个人先尝。可是每次不是中药味重，就是佐料味浓。两个人不灰心，不断增减药量，然后选择本地1-2岁本地山羊肥中之瘦肉作主料，在祖传配方八角、丁香、桂皮、白芷等八种调味品中又加入了人参、老紫寇、田大芸等20余种名贵中药材，实验100多次，终于成功研制出补肾垛子羊肉。这种垛子羊肉不腥、不膻、不腻，特别适用于肾虚、糖尿病等患者食用。这种垛子羊肉，也是对传统垛子羊肉的一次革命，味道和功用更贴近老百姓。
关敬德19岁结婚，婚后妻子随他一起做垛子羊肉，并且也掌握了这门手艺。两个人生育了4个儿子2个女儿。凭借着垛子羊肉的生意，一家人的生活有滋有味，非常幸福。
本来，祖上有个规矩：垛子羊肉的 *** 工艺传男不传女。但关敬德不这么认为，他说他虽然是从祖上继承的这门手艺，可他进行了很大的改进，从某种意义上说，这也算是他本人的发明创造。另外，传男不传女的做法阻碍垛子羊肉的流传和进一步发展。俗话说，手心手背都是肉，闺女儿子都是自己的孩子，何况有的女孩比男孩子学得还好。关敬德说，他的孩子只要愿意学，他都教。
由于垛子羊肉日益被大家喜爱，关敬德的名字也越来越响亮，只要一说起宁陵县关家垛子羊肉，人们马上会想起关敬德。于是来找他的人多起来，有郑州的、洛阳的，还有北京、青岛、深圳的，他们都想与关敬德合作开连锁店。
2003年，“非典”前夕，国家美食协会负责人之一、《中国食品报》总编辑刘尊哲回柘城老家探亲，老家人向他推荐宁陵县关家的垛子羊肉。刘尊哲作为国家美食协会的负责人之一，可以说各种各样的名吃都品尝过，他一见成垛的羊肉，不知是何物，不愿意吃。可架不住家人的劝说，最后吃了一点。这一吃他就“上瘾”了，连吃了几次之后，回北京时又带回去10公斤。到北京后，他迫不及待地把几个美食专家邀过去品尝，大家吃后齐声赞好，几个人一合计，决定邀请关敬德到北京，专门探讨垛子羊肉发展的问题。
接到刘尊哲总编辑的邀请后，关敬德不愿去，婉言拒绝了他。关敬德认为，自己是个农民，很不起眼，只不过继承了祖上的一门手艺，也谈不出什么。刘总编无奈，托柘城老家的哥哥一次次地找关敬德，总算把他请了过去。
在北京3天，关敬德和几位专家促膝长谈，专家们极力邀请他到北京发展。关敬德说，做垛子羊肉必须用河南本地的羊，其他地方的羊做不出这味道。最后，几位专家与关敬德达成口头协议，关敬德在宁陵给他们做垛子羊肉，他们在北京销售。但后来“非典”肆虐，此事便搁置下来。直到2006年9月份，北京的专家又来邀请他，关敬德已经赴约正在商谈相关合作事宜。
目前，关敬德的长子在商丘市里开了个饭店，长女于9月份在郑州开了个饭店，都以垛子羊肉为特色。关敬德说，他打算多开几家连锁店，让大家都能品尝到垛子羊肉。
数百年来，宁陵关氏 *** 垛子羊肉 *** 工艺代代相传，经过清代四代传人关本书、关福昌、关金中、关学海、民国时期第十九代传人关继停、解放后第二十代传人关敬德等著名传人的 *** 技艺不断改进，知名度越来越高。
三、宁陵关氏（敬德）垛子羊肉的生产工艺及社会影响
宁陵关氏（敬德）垛子羊肉，传统 *** 工艺独特，依靠当地特有的土壤、水质、气候、人文等因素，从山羊屠宰、生肉切割、腌渍、锅煮等操作程序和操作 *** ，到用盐、用水以至加工的节气时令等，都十分讲究。 *** 时必须选用上好羊、上好肉，加工技术非常讲究。
屠宰是之一道工序。选用绿色食品专业基地本地饲养的1-2岁龄左右的山羊，宰杀剔骨后，整羊肉面不需切块。
第二道工序是腌制。将精选的山羊肉先入缸腌制，每100千克羊肉用6千克食盐、佐料粉250克混合撒于肉上，用手加以揉搓，使盐和佐料散布均匀，入缸腌制夏季三天，冬季７天，每４小时翻动一遍为宜。
第三道工序是煮熟羊肉。腌好的羊肉洗净后，整羊对折放入铁锅内烹煮，凉水入锅，同时放入锅内的料包为两种，一种为“八珍料包”，包内含：人参10克、天麻20克、冬虫夏草10克、当归50克、黄耆50克、桂圆肉30克、罗汉果50、枸杞200克；另一种为“全料包”，包内含：花椒200克、八角200克、丁香5克、白芷30克、三代30克、白果25克、草果25克、桂皮50克、良姜100克、香叶5克、小茴100克、大枣200克。入铁锅后，先大火烹煮，水沸半小时后改为文火煨炖，从而使料味充分渗入肉质，半小时后出锅。
第四道工序是压制。煮好之羊肉，剔去膘油，整羊肉面逐个放在案板上码放整齐，用细白棉布裹起后，用杠子压实（现用机械挤压），将水分挤去成为坨型，放入冷仓凝固，储存12小时以上，即可用以切片上菜。
宁陵关家垛子羊肉的 *** *** 是将传统美食垛子羊肉的 *** *** 根据现代营养学说及药膳理论，在其选料、腌制、烹煮，成形等一系列 *** 工艺上进一步优化规范，特别是在佐料组分上融入人参、当归、桂圆肉、冬虫夏草等八珍滋补成分，从而改善肉质口感及营养含量，形成关家垛子羊肉的独特风味，使之成为具有药膳功能的保健滋补食品。
宁陵关家垛子羊肉得到了社会各界的认可。 1991年，关家垛子羊肉被载入商丘地区志。1996年，关家垛子羊肉传承人关敬德先后被评为河南省“优秀个体工商户”、商丘市“优秀个体工商户”。2000年，关家垛子羊肉被商丘市商贸局、商丘传统名吃评审委员会评为“商丘传统风味名小吃”。2003年，宁陵关家垛子羊肉、关敬德垛子羊肉在国家工商局商标注册，注册号3089891。2005年，关家垛子羊肉被河南省商务厅、河南省餐饮行业协会评为“河南名吃”。2006年，关家垛子羊肉被评为“河南名小吃”、“中原风味名吃”、“全国首届华商始祖节名吃”。2007年，关家垛子羊肉被商丘市宗教局、商务局、餐饮行业协会评为“商丘市少数民族名优风味小吃”。2008年，关家垛子羊肉被评为“宁陵名菜”。以垛子羊肉为主的老关美食城被评为“中国绿色餐饮名店”。2009年，宁陵关家垛子羊肉被评为“中国名菜”。老关美食城被评为“宁陵名店”。2010年，关家垛子羊肉传承人关云逸被评为“宁陵名厨”，商丘市“个人所得税先进个人”。
四、宁陵关氏（敬德）垛子羊肉的现状与前景
目前，宁陵关氏（敬德）垛子羊肉虽然知名度颇高，但由于资金、环境等诸多限制，品牌亟待保护，工艺流程依然停留在家庭作坊式的生产方式，生产速度比较慢，产量十分有限，效率低，宣传力度较小，市场开拓力度不够，制约着发展。
宁陵关氏（敬德）垛子羊肉如何改进工艺，扩大生产，提高效益，发展壮大？是一个值得深思的问题。关氏垛子羊肉第二十代传承人关敬德对此有着较积极的看法：一是当地 *** 要借中国?宁陵梨花节的契机，下大力气，引导市场发展，加大对宁陵关氏（敬德）垛子羊肉的包装、宣传，推进产业升级。二是要组织一些相关的技术人员对关氏垛子羊肉加以挖掘整合，扬长避短，让其在传统名优风味小吃的基础上继续发扬广大。关氏垛子羊肉第二十一代传承人关云逸立志把关氏垛子羊肉做大做强。
虽说宁陵关氏（敬德）垛子羊肉效益不可观，但它的前景还是光明的，有着悠久历史的宁陵关氏（敬德）垛子羊肉在关敬德手中，正在被作为一项地方区域产业尽力做大做强。借助每年中国?宁陵梨花节的机遇，有越来越多的人知晓宁陵关氏（敬德）垛子羊肉、爱吃宁陵关氏（敬德）垛子羊肉。时下，“赏梨园美景，品关氏垛子羊肉”成为许多外乡人来宁陵旅游观光时的乐趣兴致所在。宁陵关氏（敬德）垛子羊肉，以其数百年厚重的历史渊源及丰富的营养价值正被世人所青睐，成为餐桌上一道靓丽的风景线。
丰庄枣干
丰庄枣干是河南省商丘市永城市演集镇丰庄村的特产。永城丰庄枣干以独特的风味、晶透的体态，在明清时期成为宫廷贡品，被誉为“贡干”，利用传统工艺和高科技手段相结合制成的枣干，更具保健、养身之功效，受到广大消费者的青睐。
永城枣干因产于永城市演集镇丰庄村，而又名丰庄枣干，因其在明朝及清朝时一直是皇室贡品，所以又叫贡品枣干。一方水土育一方风味。丰庄枣干风味独特，别具一格。成品枣干橙黄铮亮，香甜如蜜，营养丰富，既能食用，又可入药，具有活血养颜、润肺化痰、清热生津等功能。丰庄枣干在明朝天启年间（1621年—1627年）即被列为贡品进献皇宫。
俗话说：“七月十五枣红圈，八月十五枣落杆。”用于 *** 枣干的红枣，一般在农历七月十五枣红圈至八月十五枣成熟之间，如果等到八月十五以后、枣完全成熟后再做枣干，做出的枣干的味道并不理想。做枣干的之一道工序是削皮。打下枣后，要先削皮。枣又小又圆，用小刀子一个枣一个枣地削皮是一种细活，没做过的人要学很长时间。但在丰庄，因为祖辈相传、耳濡目染，很小的孩子就能熟练地给枣削皮了，而且能一边削皮一边看电视，且削得快，绝不会削住手指。第二道工序是蒸发。鲜枣去皮后，进行日晒或者烘烤，将枣中的水分蒸发掉一部分。一直烘烤或日晒到枣的肉质柔软、能捏定型时为止。做枣干的第三道工序是挖枣核。削皮后的裸枣经晾晒或烘烤后，用特制的取核器（丰庄人称之为铁创子）在枣的梗处挖出枣核，随即用手一捏，取枣核的地方就没有什么痕迹了。这样，一般人就不知道枣核是怎样取出来的。第四道工序是定型。取出枣核后，再回炕进行烘烤，待果肉松软时取出来，用细白面粉拌匀后进行定型。最后进行回炕或日晒后，藏在缸内或装进塑料袋子里就行了。尽管历经300多年，但丰庄人一直保持着这种传统工艺。现在只有取核后的“手捏”一项手工废除了，改为用轧面机轧，速度快了，但这样取枣核处的痕迹就能被外人一眼看出来。
丰庄的枣树结的大红枣，品尝时感觉味道与其他地方的大红枣并没有什么两样，但在 *** 成枣干后，味道却明显不一样。上世纪八九十年代，丰庄枣干因为其知名度及独特风味而畅销全国各地。丰庄当地产的红枣有时候根本满足不了 *** 枣干的需要，有人就从外地购进些，按同样的工艺 *** 成枣干， *** 出来后，冒充丰庄枣干再卖出去。但是，用外地运来的大红枣做的枣干，口味就是不一样，要么涩要么太浓。只要是经常吃丰庄枣干的人，一入口就能知道那不是正宗的丰庄枣干。永城市演集镇也曾经想在全镇推广种植枣树，靠丰庄枣干的名声发展“枣经济”，但是在距离丰庄村一定距离后，所种的枣树结的枣的风味就变了，保证不了丰庄枣干的传统风味。为了保证质量及保护好“贡品枣干”这个品牌，现在，演集镇不得不把枣树控制在丰庄方圆1000多亩土地的范围内。现在，丰庄村1000多亩的田地，枣园就占了四五百亩。丰绍礼说，他们村一个人的责任田一亩稍多，每个人基本要用半亩田地种植枣树。现在， *** 枣干是丰庄村的重要产业，靠 *** 、出售枣干，丰庄村每人每年的收入都在3000元以上。
枣干既可以做水果、点心，直接生食，食之既脆又甜，回味悠长。又可以佐汤制菜，一锅小米、大米、杂豆等稀饭内放入50克左右的枣干，汤未煮熟即香气四溢，满室飘香。由于枣干包装华贵，耐储存，它更是孝亲敬友、馈赠亲朋的上乘礼品。丰庄村现已经被商丘市 *** 列为商丘市15个建设社会主义新农村的示范村之一。
柘城鸡爪麻花
鸡爪麻花因其形似鸡爪而得名，是县城西南三十五里安平集的名品。成品嫩黄，油然透亮，香脆酥焦，风味独奇。老人食之不硌牙，哺喂幼婴可代乳，病人吃了生津开胃。这种麻花，能久放而其质地不变，盛于塑料袋，能放半月
鸡爪麻花因其形似鸡爪而得名，是县城西南三十五里安平集的名品。成品嫩黄，油然透亮，香脆酥焦，风味独奇。老人食之不硌牙，哺喂幼婴可代乳，病人吃了生津开胃。这种麻花，能久放而其质地不变，盛于塑料袋，能放半月仍然酥脆如故。即使浸泡在开水里十几分钟，其焦香不减，依如新出。
鸡爪麻花的来历无考，据传有王姓者祖辈以此为业。清世宗雍正（1723）年间，安平集人刘慎，官任监察御使刑部左侍郎，曾以此品进贡。传至王安平一辈时，因自己年迈乏嗣无后，方传此技于好友周大江。至今，周家已传四代，历100余年。鸡爪麻花，折下一股用火点着，可以当纸枚点火吸烟。一股一股相接点着，一个鸡爪麻花可照明走一里远。
昔时，安平集归属鹿邑县。地处柘（城）、淮（阳）、鹿（邑）、太（康）交通必经之路，是豫皖苏鲁晋客商聚集的大集，经此者，纷纷买食，以享鸡爪麻花奇特风味。
*** *** ：选用优质白面，每斤面八钱香油、三钱盐、半钱碱。先将盐碱用温水化于盆，兑面后，两手将面抄成穗，再兑入香油和引酵、再揉，将面揉到光滑为止，稍停待面发起后，执案上，刀割成块，搓成长条，粗细如筷，四股一剂，掐取二寸长一段。拧成鸡爪形状下锅，锅内香油用适宜的平火，将麻花炸到杏黄色，在锅内不出泡时，捞出即成。其 *** 难点有个术语，即"三分炒家，七分捞家"。翻拨麻花的捞家，是掌握火候，下锅多少，出锅快慢，色度好坏，是否达到酥脆，麻花造形等等技术要求的关键。非有传授和长期实践，难以具有决定质量的技术。
民权葡萄酒
白葡萄酒。民权葡萄酒厂的拳头产品，用雷司令、意斯林、白羽、白丰等优质葡萄酿成，酒体澄清晶亮，果香清新，酒香优雅。1979年评为国家名酒，1983年获全国同类产品之一名，国家银质奖；1984年国家轻工系统酒类大赛又获银杯奖。不仅畅销国内外，还被选为驻外使馆宴宾佳酒之一。
红葡萄酒。选用北醇、佳酿、晚红蜜等优质葡萄精制陈酿而成，酒香浓馥，酸甜适口。1963年被评为国家优质酒，获银质奖章。1984年获全国轻工系统酒类大赛银杯奖。
贵人香干白葡萄酒。用酿酒专用的国际名贵品种贵人香葡萄为原料，柔细爽口，回味悠长。1983年被评为河南名酒。1984年荣获全国酒类大赛金杯奖。1988年，在第13届巴黎国际食品博览会上获金奖。
佳醴酿干红葡萄酒。用佳醴酿、法国蓝等优质品种分选加工酿成，色呈宝石红，澄清晶亮，浓洌幽香。1979年被评为国家优质酒；1983年居全国同类产品之一名，获国家银质奖；1984年获轻工部银杯奖。
民权葡萄酒为地理标志保护产品。
宁陵金顶谢花酥梨
金顶谢花酥梨是宁陵县传统特产，因这种梨的梗蒂周围长有一层金黄色的果斑，谢花即酥脆可口，故而得名。 此梨在宁陵县已有600多年的栽培历史，明弘治年问即为贡品。 金顶谢花酥梨颜色金黄，果皮细嫩，果肉酥脆，味甜汁多，食而元渣。除直接食用外，还可以加工成罐头，酿酒，人药，成为滋补佳品和法痰止咳之良药。 上世纪70年代后，每年都有50多万公斤出口，主要销往香港、新加坡、马来西亚等国家和地区。宁陵金顶谢花酥梨为地理标志保护产品。
冉家五香糟鱼
冉家五香糟鱼是夏邑县老城里冉献东祖传 *** ，距今已有200余年历史。相传在清乾隆年间列为贡品。
五香糟鱼选择夏邑城湖特产200克左右重的肥嫩鲫鱼为原料，整鱼不去鳞片，剖腹去内脏，经腌制、油炸、放入多种佐料精工焖制而成。其色金黄微带赤，香味浓郁而醇正，骨酥刺烂形不变，鱼肉鲜美营养高。热吃不腻，凉吃不腥，实为宴席美肴、佐餐佳品。
夏邑sha汤
sha汤，以肥嫩羊肉、牛肉、鸡丝为主要原料，配以大麦仁及多种作料。 *** *** ：头天晚上将白条鸡、牛羊肉洗净放入甑（将木桶套在锅上）内，改文火煮熟，次日早上将煮好的汤浇开勾芡，食用时放入小磨香油、胡椒，撒上韭黄或蒜苗花，喝起来不腥不膻、原汁原味。
sha汤，是一种以鸡蛋为主料的辣汤。啥汤用母鸡和圆骨，加上装有12种配料的料包煮汤。煮的时候，汤里放有麦仁、大葱、生姜、鸡丝、胡椒面等，将打碎的鸡蛋放入碗中，用筷子将鸡蛋搅匀，然后用煮沸的原汤冲出一大碗浮着鸡蛋花的啥汤来。有的还在汤上放几片香菜或是薄荷叶，淋几滴麻油。至于汤上的点缀，可多可少，形式多样，内容不拘。“啥汤”鲜、香、烫，吸引了南来北往的过客。
焦饹馇
焦饹馇：睢州独有的风味食品，曾为康熙一朝宫廷贡品，系优质绿豆和小米手工水磨为浆，先加工成扎卷，再均匀切割成条块油炸而成。入口脆香不腻，爽口宜人。适量食用，有清热解毒、怯火、降血脂之独特功效。
焦饹馇（jiaogezha）是睢县的独特菜肴。其原料“扎卷”，系精良绿豆、小米泡制磨浆，入锅滩成薄叶，然后叠扎而成。将扎卷切丁过油即为焦咯炸，蔌淡、或甜、或咸、或糖烧、或醋溜、或袋装，口味不一，用途多择。淡者下汤，其余均作拼盘用之。拼盘时，可摆成各种优美的造型，味鲜可口，清香酥脆，嚼后无渣，清热解毒，色泽金黄透亮。
水激馍
商丘水激馍，相传创于明代。 *** *** 是将硬面馒头切成寸许长、指头般粗细的馍锭儿，干后放入40度左右的热水中浸透，再放入滚油中炸成金黄色，捞出后放入糖汁中，成品色泽鲜艳，香甜可口。因糖汁中有水，馍炸好后要放在水里激一下，所以叫“水激馍”。
贾寨豆腐干
贾寨豆腐干。贾寨豆腐干至今已有 200 多年生产历史，清末曾被列为贡品。产品以优质黄豆作干料，辅料有草果、凉姜、桂皮、丁香等 10 余种。加工时成块的豆腐挤压出水，放入鸡汤锅里蒸煮而成。豆腐干为正方形薄块，色泽黑红，五香味浓，香而不腻，是佐餐下酒的佳品。
惠楼山药
产于虞城县店集乡惠楼一带，是著名的传统产品，距今已有400多年栽培历史。明朝神宗万历年间被列为贡品，誉为佳肴。
此种山药略弯曲稍扁，约0.6米长，皮色红润，肉色乳白，个人肉美，煮熟不碎，易剥皮，不麻不涩，香甜干面，营养丰富；能滋补壮身，含人体所需多种维生素，作为中药，可健脾胃，补肺益精；对虚痨咳嗽等症亦有显著疗效。
利民羊肉汤
清澈的城河水环抱着一座小小的古城，它有一个最古老的名字，叫做“虞国”，在以后的朝代里，它改名叫虞城。到上个世纪的1953年，谷、虞两县合并，新的虞城县城定在马牧集，原来的虞城从此改名为利民镇。现在利民镇最有名的小吃就是羊肉汤，在利民老城内外，每个餐馆里都卖有羊肉汤，而且一年四季不断，下馆子就餐的人总是要喝上一碗羊肉汤的，因为利民镇的羊肉汤的确有特殊的风味。
现在利民镇的羊肉汤已传遍县城多家餐馆了，利民羊肉汤已成了当地众多小吃中最突出的小吃，在周边县市享有盛名。虞城县利民羊肉汤，选用当地产的20斤以上的健壮肥山羊，现用现杀，先是用羊骨、油熬制老汤，每天四点钟开始上锅，放上白芷、花椒、丁香、三代、草果、小茴、辣椒等十九味传统作料，煮汤时放入大块鲜羊肉同煮，肉熟后捞出待用。食用时把肉切成薄片，放在碗内，用沸汤冲三遍，加调料、味精、香菜、葱片等，然后用锅中的汤冲成羊肉汤，特色为“三清”，即上层油清，中层汤清，下层肉清，整体清澈透明，一眼见底，味道鲜美，不膻不腻，清香可口，再配以带有芝麻的烧饼共食，真是美味佳肴。利民羊肉汤，于1993年受《郑州晚报》专题报导，于2000年被商丘市 *** 评为优质菜点。
一
天下夫妻轮得上状元做媒的不多，且不说状元本就稀少，难得的是这稀少的人群还与人说媒，这当然就更微乎其微了。京剧《状元媒》是状元给人做媒的一例，说的是宋朝柴郡主跟随宋王去狩猎，被番邦掠走，多亏杨六郎奋战群敌，救郡主得以生还。柴郡主以珍珠衫赠杨六郎，以示爱意。回銮后，救郡主的功劳被叫作傅丁奎的小将窃取，皇上主婚，将郡主许与傅丁奎。柴郡主不得已托新科状元吕蒙正从中周旋做媒，说服皇上，最终如愿以偿。
《状元媒》是戏，是杜撰的故事，而现实生活中，我父母的婚姻却真正是由状元做的媒，在北京的南营房曾传为一段佳话。“男女非有行媒不相知名，非受币不交不亲”，本不相知的父母，由状元做媒，走到了一起，执子之手，与子偕老。他们相携着经历了金家的日月，走向了平常，走向了衰败，走向了人生的终点；淡出了后辈人的视线，化做了清风，了无痕迹。
在北京城内留下了“状元媒”的故事。
提及母亲，我不能不说说北京朝阳门外的南营房。南营房四甲57号，是母亲的娘家，现在，那里已经变成了一片居民小区，与北京众多小区如出一辙的相似，如出一辙的陌生。那些低矮的灰瓦房没了，成为了记忆；那些熟识的老街坊们也散了，无处查找了。上世纪八十年代我还回过那里，去看望头脑已不甚清晰的舅舅。尽管那时母亲已经故去十几年，南营房的街坊们见了我还在盛赞母亲的婚姻，怀念从这里走出去的母亲，谈论着状元媒人刘春霖。
记得我最后到南营房的时候是个温暖的冬日，舅舅陈锡元和他的朋友老纪正坐在小炕桌前喝酒，下酒的是老纪带来的一包“怪味胡豆”，胡豆来自老纪儿子从四川出差回来的奉献，在北京是一种新兴食品。俩老头儿喝得都有些高了，情绪有些不稳定，被某些悲壮的气氛包围着，引得炕上的黄猫也张牙舞爪的有些亢奋。我进门的时候，两人都是眼泪汪汪的。
舅舅一见面就告诉我，南营房被划入了拆迁范围，开春这儿就将变成一片平地，陈列在朝阳门外几百年的南营房将不复存在，将变成一片大楼。舅舅在说话的时候声音低沉，喉咙里压着痰，很简单的事半天才说清楚。屋内的生铁炉子泛出煤烟的气息，有点儿呛人，南窗污浊的玻璃闪烁着历史的辰光，不是没有擦拭，是压根儿就擦不出模样来了。推溯玻璃的历史，年龄肯定比我要大，母亲在做姑娘的时候曾经将它们擦拭得晶亮，一尘不染。现在两个苍老的人，在脏污的玻璃跟前，抿着缺牙的嘴在吃豆，伴随着胡豆的还有一包用黄糙纸包着的豆制品——素鸡。低劣的白薯干酒，从钉了铜锔子的小酒壶里源源倒出，两个质地、样式不同的酒盅，老旧的图案，在酒的洇润下显得有些生动。红漆的炕桌积满了油腻，难寻本来面目；墙上挂着两年前的盆景挂历，页面停留在夏日的八月。空气中飘浮着尘埃，铁壶里冒着热气……这就是南营房，我母亲的娘家。
我安慰舅舅说，拆了旧的可以住新的，新楼房有暖气，有卫生间，清新亮堂。
舅舅喃喃地说，新缸哪有旧缸腌菜香……
舅舅念叨的是清末街头小戏《锔大缸》里的戏词，说的是走街串巷的锔大缸的匠人跟胡同大姐调情，唱“砸了你的旧缸换新缸”，大姐接下来唱“新缸哪有旧缸腌菜香”。
老纪将一颗怪味胡豆搁在嘴里，眨了半天眼睛，嘴捯了又捯，说不出一句话。炸了一辈子开花豆的他，很难将怪味胡豆一语说清，说不清怪味胡豆就如同说不清他眼前的日子，说不清他那些穿喇叭裤、戴蛤蟆镜的儿女们。他的儿女们先后都从各自的单位出来了，老纪到底也没搞清他们扔了铁饭碗，究竟要从事什么职业。
我跟舅舅谈了安置父母骨灰的事情，老北京的风俗，这样的事情必须舅舅来做主，没有舅舅的首肯一切都不算数。明知道跟糊涂的老舅舅说了也是白搭，可是我不能不说。果然，舅舅愣愣地看着我，半天没言语，大约是没听明白。末了他说，我不搬，他们在墙上防狼一样画满了白圈，只能是吓唬狼，吓不着我。
老纪也说不搬，他要和我舅舅摽着，一块儿为保卫南营房而战斗。
我说我说的不是拆迁，是我父母骨灰的安置，现在老两口的骨灰还在家里放着，总不是长久之计。舅舅这才问骨灰要安置在哪儿，我说西山。舅舅说西山不好，更好安置在东大桥南边的芳草地，那儿是专门埋人的地方，离南营房也近，说我母亲什么时候想家了什么时候就能回来看看。老纪说，芳草地如今早已不是坟地，成了学校了。再说，那过去的乱葬岗子也不是盘儿该去的地方，盘儿是有身份的人了。
他们说的“盘儿”，就是我的母亲。母亲小名叫“盘儿”，这是她临终的前一天晚上告诉我的。
舅舅说，我姐姐嫁到你们家就是扔了，她再不是我姐姐了。
老纪说，西山风景好，有山有水，盘儿歇在那样的地方，不亏。
我给老纪斟了一杯酒，恭恭敬敬地端过去。老纪穿着光板军棉袄，身上满是油渍和饭汤，酒糟鼻，老年斑，一双烂眼圈，一肩头皮屑，属于典型的糟老头子系列。老纪并没接那酒杯，却抓过我的手，用那皴裂的糙得像锉一样的掌心小心地摩挲着，一股强烈的油腻味儿直冲我的鼻孔。老纪说我的手像母亲，修长细腻，绵软无骨。于是，烂红的眼圈变得更加红润，如同沾了露水的桃花，闪烁在下午的阳光中。我有些别扭，按说老纪是长辈了，长辈的老纪这样做是对晚辈的亲切和疼爱，别说摸手，就是摸脸我也说不出什么，可这会儿却总觉得腻歪。
哪儿跟哪儿啊这是。
老纪说，刘状元的媒做得好。我早就说过，盘儿命中注定要遇着贵人，人家该着走出去，活在南营房，生生儿就把她沤坏了。她走的时候，我往轿子里塞了五斤炸开花豆，搁在她脚旁边，给她压轿。
舅舅说，人家正儿八经压轿是用银子的，哪儿有压开花豆的。
老纪说，我不是没银子嘛。再说了，压轿的银子也不该我出哇，那是你的事儿，我算老几！
两个老头儿开始抬杠，老纪说状元刘春霖来南营房放定，连警察都出动了，害得刘状元是随着彩礼挑子一步一步走进胡同的。汽车根本开不进来，满街的人都是看状元的。舅舅让老纪再不要提什么“状元”，说没有“状元”就没有他“文革”两年的牛棚和九次半的批斗会。单位人都说他没心眼，其实一 *** 的批斗他都在小本上记着呢，谁也跑不了，有他算账的时候。
我知道，舅舅那个“变天账”总共写了没有三页，还是他二年级孙子代笔的。其实大部分是交代，交代他在警察署当巡警的事。内中没有别人，写的全是他自己。“清理阶级队伍”一结束，本子就被他的儿子烧了，儿子不愿意让人知道他爸爸当过旧社会的警察。
老纪说，刘状元不介绍你去当警察，盘儿也嫁不出去，生生地把盘儿拖在家里当老姑娘。还是人家状元看得准，不把你推出去就没你姐姐的前途，状元的这步棋走得高妙，非常人能比。大凡状元都是被魁星点过的，魁星点斗，状元是天上的星宿，不是一般凡人。
舅舅和老纪谈论刘状元，却绝口不谈我的父亲，其实父亲的名声不比状元小，父亲是皇上的亲戚，有着“镇国将军”从一品的头衔。论和舅舅的关系，应该比状元更近，状元不过是个媒人，而我父亲则确确凿凿是南营房的女婿。刘状元在日本将投降的时候去世了，我的父亲却是活到了解放以后，还当了政协委员。
舅舅和父亲的关系十分微妙。每回去舅舅家，我进门后舅舅都要往外看，看我后头是不是还跟着父亲，可每回都很失望。舅舅在我跟前肆无忌惮地说着父亲的坏话，他说父亲势利刻薄、狡诈不仁，是个小人，这样的人物是不得好死的。然而我却没听到过父亲说舅舅的坏话，自然也没谈论过南营房的街坊们。看得起也罢，看不起也罢，自母亲过门以后，父亲从未到过母亲的娘家，这倒是事实。
父母亲的婚姻谈不上门当户对。穷门小户的母亲，嫁入天潢贵胄之家，本身就是一个不和谐，更何况还是续弦。父亲前边的妻子已经有一帮儿女了，这让母亲一生都很别扭。满腹经纶的父亲与目不识丁的母亲在文化上反差极大, 完全是失衡的。以这样的差距作为婚姻的基础，对母亲来说，应该是一出悲苦戏的悠悠慢板，甭管说媒的是什么状元，甭管出嫁的场面是多么的风光，日子还得自个儿过，岁月还得慢慢儿磨。清朝有律例，“良人奴婢相为婚姻，各离异改正，良自为良，贱自为贱”。虽然已经到了民国，但“柴门对柴门，木门对木门”在国人的婚姻观念中仍旧是定式。
刘状元做的媒当是一个特例。
我成年以后问过母亲，问她对自己婚姻的感受。
母亲说，好。
我说，真的很好？
母亲说，真的很好。有什么不好吗？
我不能再问下去，再问下去将是一场糊涂的对话。母亲为她衣食无忧的日月而满足，为丈夫的温和儒雅而陶醉；南营房的女儿思想简单，没有那么多惆怅和矫情，没有那“断送一生憔悴，只消几个黄昏”的自作多情。我的顾虑，都是文人心态，古人说得对，“人生识字忧患始，姓名粗记可以休”，世间真的没那么多麻烦。母亲不在乎文化，母亲在乎日子。
母亲就是母亲，南营房就是南营房。
可惜，我一直没有机会跟父亲谈到他繁杂的多重的婚姻，如若有，我相信那一定是两个文化人的交流。从父母完满的婚姻结局，我体会了“恩爱”的含义，“恩”在先，是责任和义务；“爱”在后，是基础和铺垫。或许如母亲所说，真的很好。
二
今天，朝阳门外南营房已无人提及，它作为一个历史地名留在了北京城市的记录中，南营房的消失不过是这十几年的事情。假如宇宙有支点，让我们跳离时间的长河，远远地观望，一定可以看到在滚滚尘嚣中，那里存在过的一片片整齐划一的平房和演绎在其中的贫穷市民的酸涩故事。
那些故事都很精彩。
南营房是清朝留下的正白旗兵营，位于日坛的西北部。过去每年春分，皇帝或者大臣都要路过此地去祭神。我的外祖母姓钮祜禄氏，世代居住在南营房。清朝时候，哪个旗住在北京哪一块地方是一定的, 不能随便挪动。所以钮祜禄外祖母就一直住在朝阳门外，她那些钮祜禄的亲戚们，也都分散住在东城。各家有各家的活法，各人有各人的日子。我的母亲除了一帮穷困的表亲之外，再没别的交往，直到母亲去世，我也没搞清钮祜禄那些庞杂的亲戚们。
随着旗兵的衰落，南营房逐渐沦为穷杂之地，所住之人有旗兵后代，还有做小买卖的，唱大鼓的，捡破烂的，以及 *** 和盗墓贼，多是穷苦人众。以我母亲所住的四甲而论，有卖炸开花豆的老纪，卖炸素丸子的老安，戏园子扫堂的刘大大，澡堂修脚的白师傅，收旧货打小鼓的葛先生……五花八门，各有特色。
与南营房相对的是北营房，北营房显得空阔，房屋相对少，大概是兵们的操练场。房屋少住户就少，北营房北边是大粪场，北京东城住户的粪便由淘粪的淘了，大都集中到东直门外和北营房，在这里发酵晾晒成粪干再出售。别小瞧这粪场，所得的利润却是不低，完全由粪霸控制，别人不得插手。北营房一年四季永远是臭气熏天，只要一刮北风，南营房便笼罩在一片臭气之中。
出朝阳门不到一站地，往南是坛口，坛口是日坛入口的意思。坛口有条南北方向的街，叫景升街，在十字交叉处分为景升东街和景升西街，景升街是市场的云集之处，热闹程度可以和天桥媲美。幼时我是这里的常客，跟着母亲回娘家，一多半是冲着这热闹来的。这里有说相声的，耍狗熊的，说评书的，拉洋片的，卖针头线脑的，也有卖各种小吃的。小吃以 *** 豆汁黑的豆汁和切糕张的切糕最为有名。三甲拐角有个叫井大姨儿的，专卖炸饹馇，蘸着蒜汤酱油，外焦里嫩，咬一口能把人香一个跟头。
市场中间有个“虫子铺”，就是卖打虫子药的。那时候，好像人人肚里都有蛔虫、绦虫什么的，卖虫子药的买卖就很兴旺。现在没听说谁肚里有虫了，我们吃的菜都使用了杀虫剂，杀虫剂杀了小白菜上的虫子，也杀了人肚里的虫子。现如今的人，畏杀虫剂比畏砒霜更甚，为买到不使用杀虫剂的菜，花大价钱也愿意。
那时候，我最怕的就是过市场的“虫子铺”。“虫子铺”门口摆了张铺着红布的桌子，桌上陈列着两个大玻璃瓶子，瓶子里用药水泡着许许多多从人肚里打下来的虫子，蛔虫和蛔虫在一起，绦虫和绦虫在一起，虫子们都是淡粉色的，互相缠绕扭曲着，看着让人恶心。
我知道，那些虫子里面也有我们家老五的一条。母亲说我们家老五一度变得面黄肌瘦，无端地爱发火，母亲跟“虫子铺”掌柜的一说，掌柜的就给包了包药，母亲回家把药烙在发面糖饼里，专给老五吃。老五吃独食，自然很得意，结果拉了一脸盆扁虫子。
母亲这举动很有“下毒”意味，我后来看过许多文学作品，投毒者都是用这种方式下毒的。用饼下毒，不知是母亲从文学里学的还是文学向母亲学的，反正可怜的是我们家老五。据说拉虫子的时候肚子疼得满地滚，自己还不知道是怎么回事，就像有人被害死了到了儿还不知道是怎么死的。母亲把老五拉的虫子兜到“虫子铺”，掌柜的认真检查了，看虫子脑袋打下来没有，若没有打下来还得再吃药。老五还算幸运，拉了一条全须全尾的绦虫，没再受二茬罪……
我每回从虫子们跟前过，都低着脑袋快走，如果那时嘴里还啃着糖葫芦什么的，也一定屏住气息，不再咀嚼。偏偏的，母亲和“虫子铺”的掌柜有交情，住斜对门，一到那儿母亲就要停下来跟他说一会儿话。他们说来说去，就会从桌子上的虫子说到我肚里的虫子，仿佛我肚里虫子的数量绝不会比瓶子里的少。末了儿，掌柜的就像治老五那样，也送我一包打虫子药，说我要不吃他的药，肚里的虫子就会把我吃了。
“虫子铺”的打虫药无外两种，“宝塔糖”和“山道年”。“宝塔糖”是个锥形的小糖堆儿，不难吃，是专给小孩子准备的。“山道年”是小白片，看着不起眼却厉害，吃了肚子拧着疼，大虫子一条一条往下拉，都是活着的，那感觉颇为恐怖。
“虫子铺”是坛口市场留给我的最不美好的记忆，跟它对面拔牙的地摊，大木头盒子堆积的拔下来的各种牙一样让人不愉快。
四甲北口有个戏园子，叫“群众剧场”，离舅舅家近，不到二十米。“群众剧场”很群众，很平民，它没有“吉祥”“广和楼”那样压人的气势和严肃，有的是随和与亲切。比如我看《天河配》看到一半，回舅舅家喝几口白开水，吃一个“驴打滚”，回来可以照旧坐下看，也没人管，这搁其他地方可能不行。
剧场最早是个戏棚，后来加了座椅和新式舞台，搞得很像个样子了。这里一般以演评剧为主，我所接触的极其有限的评剧基本是来自“群众剧场”，在这儿经常演出的演员一个叫鲜灵芝，一个叫吴佩霞，都是坤角，长得很漂亮。每回来演戏都坐着专用的三轮车，用毯子盖着腿，嘴唇抹得鲜红鲜红的。我看过她们演《秦香莲》《大劈棺》《小女婿》什么的。还记得秦香莲见了皇姑的唱词，“她好比三春牡丹鲜又艳，我好比雪里的梅花受尽了霜寒”，甚是悲切凄惨。
父亲管评剧叫“落子”，他说他不喜欢落子，喜欢京剧。我说我也喜欢京剧，说这话其实是讨好，为的是父亲能多带我去看戏。其实我从心底是喜欢评剧的。评剧通俗易懂，更接近老百姓，比如“天黑了”，就唱“鸟入林，鸡上窝，黑了天”。搁京剧就得跟人绕圈子了，说什么“海岛冰轮初转腾，见玉兔又早东升”，不知道“冰轮”和“玉兔”是什么东西的早就被绕糊涂了。跟父亲谈此看法，父亲说评剧是小戏，戏词浅显直白，不登大雅之堂，缺少艺术的含蓄。
母亲也爱听评剧，我们都喜欢“浅显直白”。我们共同喜好的是俗称“小老妈儿”的曲子，“小老妈儿在上房洒扫尘土，扫完了东房扫西房……”我在群众剧场还看过《马寡妇开店》，里面的小寡妇可怜又可爱，拍着一个小布人儿在台上边走边唱，“你好半天没吃到妈妈的乳哇”。为什么没给孩子吃奶呢？是因为跟住店的小白脸调情去了。回到家我拍着我的小布人儿也唱，“你好半天没吃到妈妈的乳哇”，我的七哥，就是我们家的老七，从后头给了我一脖儿拐。这出戏解放后曾经被禁演，原因是“内容不健康”。
南营房的格局是一排排平房，分作一甲二甲到五甲南北向五条胡同，每条胡同近四百米长，从高处往下看，如同一个整齐的棋盘。母亲家院门坐东朝西，小小的木门，没有油漆也没有门环，两层台阶破烂得只可垫脚，门槛全被磨圆了，当中成了一个凹，可见是曾经经历了千百万次旗兵的踩踏。对着街门内里是个白影壁，小得可怜，影壁顶上用瓦码出了一条花边，算是装饰，影壁前头种了几棵水葱，傻绿傻绿地戳在绿瓦盆里。院内五间北房五间南房相对而立，每两间一组，多出来的是堆房和茅房。这些房间低矮，窗户狭小，北房内顺西墙一条大炕，占了几乎一间屋的位置。其他的房屋原先都有炕，想必是住兵的，大部被我舅舅拆了，它们太占地方。
院里的南房已经坍塌殆尽，成了一片瓦砾，瓦砾中偶尔会钻出一两只大青兔，是我那群叫不出名字的表兄弟们豢养的宠物。兔子大了，可以吃也可以卖钱，他们的学费基本都是来自于兔子。我舅舅最恨兔子，说兔子不叫唤，看着温文尔雅，其实蔫坏，性情太冷，满院打洞。他一见兔子就踢，兔子一见他就跑。这辈子跟兔结了仇，很大原因是我父亲也属兔。
小院唯一可以欣赏的就是东墙下的一棵枣树。严格说，它隔了一道墙，应该是属于五甲院里的树，可它却很不知趣地把枝桠全探到了这边院里。我从未见过那棵枣树结枣，倒见过那些树的枝杈上爬满了“杨剌子”。“杨剌子”是北京孩子们最怕的一种虫子，浑身硬毛，色彩狰狞，那毛要是碰到皮肤上，一片红肿，又疼又痒，让你哭都哭不出来。
南营房近百个院落基本是一个模样，要是你忘了门牌号走错了门，且得找呢，找大半天也未必能找到自己的家门。就是找到了，站在院里你也会奇怪，这是我们家吗？
舅舅家有股不好闻的馊臭之气，气息的来源是炕桌上的糨子盆，糨子盆是舅母做补活儿的重要工具之一。“补花”是朝阳门外妇女们的手工专项，也是家庭的主要生活来源。女人们到领活儿处领来彩布，按照贴在布上的纸样剪了，抹上糨糊，用砸扁了头的拨针将毛边窝进去，再将一个个花瓣组成花朵，将叶子和叶梗连接起来，然后交回去。自有另一批人把花朵和叶子组合在布料上，缝纫成床单、桌布各样布艺品。
舅母一天可以拨几张彩布，但跟母亲比，还是不行，母亲在未嫁之前就是靠这个养活着她的娘和兄弟的。舅母是母亲出嫁后从天津嫁过来的，她常听人说我母亲是快手，一天能拨六个大子儿。六个大子儿大概相当于今天的六毛钱，那时候一个大子儿能买一斤棒子面。但是我跟母亲回她的娘家，却从没见母亲拿起过拨针，也从没见她靠近过那些枝叶。其实那时的母亲已经很清楚，很认可自己的身份了，她是学者的太太，得随时保持着“太太”的清醒和做派。人哪，一旦攀上去，就下不来了。
相关图书
书名：状元媒
作者: 叶广芩
出版社: 北京十月文艺出版社
出版年: 2019-8
长篇小说《状元媒》是京味文学大家叶广芩家族系列作品的代表之作，讲述了清朝最后一位状元刘春霖做媒，促成了皇室后裔父亲金瑞祓与平民母亲陈美珍的婚姻，由此引发了金家大宅门里的家庭成员和亲戚朋友的故事。作品以小格格“我”的视角为轴线，冠以十一部京剧戏名写成。从辛亥革命开始到改革开放的今天，跳跃性地写出了背景百年的人物众生相、北京百姓的价值观念、北京社会的风土人情。那些个细节，那些个欢乐，那些个拾掇不起来的零碎，如同一瓶陈放多年的佳酿，夜静时慢慢品来悠远绵长，回味无穷。叶广芩动用了她独特、难忘、熟悉的生活素材，构思精巧、精心创作。她对传统文化的直接体验与研习、对世事交变的敏锐感知，以及自身修养所具有的学识与胸襟，加之现实主义的艺术风格，都赋予了这部作品非比寻常的魅力。
作者简介
叶广芩，北京市人，满族。国家一级作家，中国作家协会全委会名誉委员，西安市文史研究馆馆员，西安培华学院女子学院院长。被陕西省委省 *** 授予“德艺双馨文艺工作者”称号，被北京人民艺术剧院授予“北京人艺荣誉编剧”称号。享受国务院特殊津贴。
曾任陕西省作家协会副主席，西安市文联副主席。曾任陕西省人大第十一届常委会委员，西安市第九、第十、第十一届政协委员。主要作品有：长篇小说《采桑子》《全家福》《青木川》《状元媒》等；长篇纪实《没有日记的罗敷河》《琢玉记》《老县城》等；中短篇小说集多部；电影、话剧、电视剧等多部；儿童文学《耗子大爷起晚了》。曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、少数民族文学骏马奖、柳青文学奖、萧红文学奖、中国女性文学奖、中国环保文学奖等奖项。
除夕未入夜 年饭已“订满”多家餐厅年夜饭爆满，部分餐厅限定用餐时间或分时段就餐； *** 半成品年夜饭、订私厨需留意
除夕夜,在餐厅内吃年夜饭的一家人。新京报记者 侯少卿 摄
除夕夜，老字号前门全聚德烤鸭店内人声鼎沸，座无虚席。该店今年年夜饭接待量在80桌左右，顾客需分拨就餐。新京报记者 侯少卿 摄
除夕当天，在一家餐厅等号吃年夜饭的食客。新京报记者 侯少卿 摄
除夕之夜，忙碌了一年的人们，更大的心愿就是和家人在一起，吃一顿团团圆圆的年夜饭。除了在家里吃年夜饭，到饭店聚餐、 *** 预订半成品、私厨服务等等，也为大家的年夜饭提供了越来越多的选择。
除夕夜到来之前，新京报记者探访北京多家老字号餐厅，多数餐厅爆满，顾客们甚至需要提前数月预订，还有部分餐厅的年夜饭，对顾客的用餐时间做出了限制。记者注意到，逐渐兴起的 *** 预订半成品、私厨服务，其方便快捷同时也存在风险隐患，食药监部门建议选择有信誉的商家，半成品应加热熟透后再食用。
年夜饭预订火爆 包间难求
“目前年夜饭的包间已经订完了”，除夕前一天晚8时许，朝阳区一家便宜坊表示，该店提供1680元至3580元不等价位年夜饭套餐，以及与年夜饭价位一致的年中饭，但由于包间预订单较多，已经无法满足顾客的需求。
砂锅居西四店的工作人员表示，餐厅共有10间包间，截至14日都已订满。“目前我们这里有各种价位的套餐，不管是六七百还是一千多都有，顾客需要什么价位的，我们都可以提供，价格并不是固定的。”据悉，该店的年夜饭预订可以通过打 *** 或到店预订，“现在来我们店吃年夜饭的都是老顾客了，一般都打 *** 或者直接来店里。”
据同和居什刹海店的工作人员介绍，该店的年夜饭需提前四五个月预订。“四五个月以前这里就已经预订完了，甚至去年年夜饭刚吃完，就有人预订今年年夜饭”。年夜饭价位分为四档，分别为1880元、2088元、3288元和5288元。同时，由于年夜饭客量较大，同和居采用分拨用餐办法接待。
东来顺天坛店工作人员称，年夜饭火锅无需预订，“一般随到随吃，如果满座就需要等位。”
除了老牌餐馆订餐火爆，一些新式餐厅也深受消费者的喜爱，局气五道口店工作人员告诉记者，年夜饭已全部订满，“我们十二月份就可以预订了，现在都满了。”该店年夜饭的定价分为三个档位，分别为1288元、1588元和1888元，预订还需另付500元押金。莫斯科餐厅也表示要预订需提前一个月，餐厅已经全部满座。
少数餐厅收服务费、包间费
在探访时，记者发现大部分餐厅没有更低消费及包间服务费，少部分餐厅有此类情况。
花家怡园王府井店的工作人员称，店内年夜饭已经订满，“初一的餐桌也订得差不多了。”据悉，该店一个月前就已经开通年夜饭预订通道，“如果提前一个月预订肯定有桌位。”该店年夜饭包间有2980元的更低消费标准，同时还需另交15%的服务费，不需缴纳押金。除了更低消费标准，该店还提供各类年夜饭套餐，价格在3380元、3680元以及超过七千元不等。由于除夕客量较大，该店采用限时用餐措施，时段限制在17:30至20:00内。
全聚德什刹海店的工作人员介绍，年夜饭套餐大厅的餐桌加收10%服务费，包间加收15%服务费。
■ 探访
多家餐厅“应接不暇” 年夜饭分时段就餐
除夕当天中午12时，新京报记者来到紫光园西直门店，餐厅内座无虚席，有客人就餐完毕服务人员马上收拾餐桌，下一拨客人立马入座。餐厅服务员表示，年中饭餐桌还有剩余，散客可现场就餐，而年夜饭十人桌以上的则只剩一桌，需在17时至19时时段内用餐完毕。年夜饭预订没有套餐，顾客可以根据需要单点。
此时，有五位消费者来到餐厅，拿到等号牌后到一旁等候就餐。
张大爷是地道的老北京人，他与家里亲戚站在紫光园门口等候，仔细询问后得知，他在去年10月份已经在紫光园预订了2个大桌。“一定要提前订，不然包间或者几桌人一起的就订不到。”饶是如此，他也只订到12时30分时段的餐位，10时30分至12时的早已订完。
张大爷称，每年过春节，他就会提前在北京老字号餐馆里订上几桌，邀请同辈亲戚带上家人一块吃个年中饭。“一年到头也就年三十这天家家户户都在北京，就叫上大家一起聚餐，在家里吃也没那么大地方。”
2月15日晚6时，全聚德前门店餐厅内人声鼎沸，座无虚席。据店里杨经理介绍，今年店里推出三个价位的年夜饭套餐，分别为2018元、2388元及3088元。
“今年年夜饭依旧呈火爆态势，春节前三个月开始接受预订，1月底就全部订满了。”她称，前门店今年年夜饭接待量在80桌左右，北京本地人预订占大部分，还有不少外地游客有过年出游北京的计划，早早就打 *** 预订了年夜饭。
她还表示，预订渠道除了提前到店预订及 *** 预订，还可接受 *** 预订，包括官网以及其他 *** 平台。与此同时，由于就餐人数较多，全聚德有分拨就餐安排，时段分别为16时15分至18时，18时15分至20时。“除此之外，我们还会留出一部分座位给现场来的散客，目前已经没有空余餐位了，全部爆满。”
“前些年我们都去三亚旅游过年，今年老家的人都来北京玩，干脆就不出去了。”正在就餐的刘阿姨介绍，此次年夜饭她早在国庆节时就开始预订了，餐厅有分时段就餐规定，必须在两小时内离店，打算一家人吃完饭后回家继续“唠嗑”。
■ 焦点
*** 订购年夜饭 需查看店铺资质
近年来，半成品年夜饭也成了部分人群的首选。新京报记者除夕当天探访发现，多家北京知名菜馆均有半成品年夜饭出售，如紫光园有228元的半成品年夜饭，包括8种可速食的配菜。
砂锅居除了提供完全做好的年夜饭，还提供半成品。工作人员称，“一般都是顾客会到店来拿，我们还没有送餐服务。”
同和居什刹海店则提供多个半成品年夜饭礼盒，价位从89元-598元不等，在店内大厅，可看到十数个礼盒已经被贴上标签，工作人员表示这些是客人预订的，稍后来取。
除此之外， *** 购买也成了半成品年夜饭热销渠道。在某购物网站上输入“半成品年夜饭”，可搜到数百款产品，价格从71元到2888元不等，菜品也五花八门，价格偏低的套餐以速冻水饺、素食为主，价格偏高的套餐则包含18个到30个品种。
菜品大部分为熟食品，隔热水煮或热油锅加热后即可食用。除套餐外，还有单个菜品半成品年夜饭出售，如八宝鸭、佛跳墙、黑米莲子糕、蜜汁桂花藕等，价格在几十至数百元之间不等。
记者浏览多家店铺发现，此类商品大多保质期在30天至90天不等，也有未标注保质期的情况。
查看店铺资质，大部分店铺在商家资质页面可看到其食品经营者营业执照，经营范围为速冻食品，另附有食品生产许可证。也有部分店铺介绍页并没有上述证件，在商家简介中亦未有说明。
大多数购买者在今年1月底或2月初就早早下订单，年前就收 *** 品。但也有部分购买者反映存在快递运输时间久，耽误用餐安排、打开包装后有异味等问题。
除了网上购买半成品以外，从网上预订私厨到自己家中做年夜饭的网友也越来越多了。
2月15日，记者下载了某款私厨预订APP，在该APP的年夜饭预订栏目中，有三种套餐，价格分别为2888元、3888元和5888元，其中价格更高的富贵荣华套餐中包含养生秋葵配泰国虾仁、南极冰草八爪鱼、杭州金丝鸭舌等8个凉菜和天池阿拉斯加帝王蟹、国宴菲力牛排、清蒸泰兴斑鱼等12个热菜以及水饺、甜点、饭后水果等。APP中注明，此套餐可供10-16人享用，费用中包含食材及厨师服务费，菜品不能更换。当用户预订套餐后，会有厨师上门进行服务。
在另一款APP中，记者注意到，在界面中，每位厨师所擅长的菜系及预订次数都会被标记出来，多数厨师的预订次数都在20-40次之间。通过拨打该APP *** *** 得知，目前预订通道已经关闭，厨师们已经在一两周之前全部预订完成。
记者也注意到，网上有一些私厨预订的用户表示，对一些厨师不是很满意，主要体现在对食材的处理上不够细致，让人担心不够干净。
2月12日，北京市食品药品监督管理局发布消费提醒称， *** 订餐这种饮食方式时尚快捷，消费者在享受方便的同时，对其中可能存在的风险隐患也不能掉以轻心。建议选择有信誉的商家，订购取得《食品经营许可证》的食品经营者销售的食品。如需进行二次加工，一定要彻底加热，保证熟透后再食用。
■ 讲述
六旬老人的年夜饭 以前为解馋 现在为团圆
今年65岁的陈开（化名）老人一直住在通州区永顺镇，提到这么多年年夜饭的变化，陈老打开了话匣子。
在陈老的心里，从小过年，一直离不开一个东西，是炸咯吱盒儿。咯吱盒儿，又叫咯炸盒、饹馇饸。
在一些老北京人的眼里，这甚至是一种比老北京城还老的传统小吃，陈老告诉记者，当时在京杭大运河通航以后，有些山东船工发现自己从家里带回来的煎饼，时间长了以后受潮了，干脆下锅炸了吃，时间长了，便有了炸咯吱盒儿这个小吃，用些麦子、小米、绿豆之类的磨成粉，摊成煎饼，里面放上各种馅料，卷成卷切成段，下锅一炸，便是一道美味了。
“50年代末的时候，日子苦啊，那个时候过年的目的就是解馋，过年的时候要是可以敞开肚子吃窝头都是好事，那时候我还小，但是也记得，大多数时候根本吃不上菜，弄点油炒点大盐粒，就着窝头吃，可开心了。”
到60年代的时候，国家对猪肉、牛羊肉等副食品实行凭票定量供应，糕点、糖块也开始按人口分配。陈老告诉记者，那个时候家里条件还是跟不上，也是经常挨饿。“为了过年能吃好的，家里人平日里都是舍不得吃的，攒着米面肉，就等过年的时候吃一顿好的，包个饺子吃。”
80、90年代以后，日子好过了，哪怕不是过年，鸡鸭鱼肉也吃得起了，过年的时候桌上的“大菜”、“硬菜”也开始多了起来。
“以前过年年夜饭就是为了解馋，现在不一样，主要就是为了能团圆，以前过年想吃肉，现在反过来了，肉吃的太多了，就想吃点什么素的，野菜什么的了。”今年除夕夜的晚上，陈老家也没有准备太多菜，两盘饺子，几份小炒，让儿子陪着喝上几杯酒，再看看小孙女，“很满足啦。”
“北漂”族的年夜饭 一家人在一起 在哪都是年
和很多人离开工作岗位回家不同，今年张高明(化名)因为值班不能回家过年，这是他工作的第三年，也是不能回家的之一年，让他没想到的是，在听说他不能回家以后，一家人做了一个决定——来北京陪他过年。
爸爸妈妈、哥哥嫂子、姐姐姐夫，再加上几个孩子，一家9口人浩浩荡荡来了北京陪小张过年。算上小张，一共10口人挤在他不大的出租屋里，妈妈亲自下厨，炒几个家乡菜，煮上一锅饺子，这从小吃到大的年夜饭，满满都是家乡的味道。
“以前在家里过年的时候，每次都是我妈自己剁馅自己擀面皮，一家人围着亲自动手包饺子下锅，整个过程会让人享受这个过年的气氛，其实过年最重要的还是个氛围嘛。”平日里在北京打拼的小张，经常忙起来饭都吃不上，今年除夕，有小半年没有见到家人的他，也忍不住多吃了一些，“除了吃菜喝酒，饺子也吃了二三十个。”
“其实在饭桌上，主要还是聊聊一家人一年以来的生活变化，说一下我们兄弟几个工作的状况，说一下几个孩子上学的事。虽然今年没能回家过年，但是只要一家人在一起，在哪儿不是年呢，过年就是要团团圆圆嘛。”（记者 刘经宇 张彤 实习生 王苑锟）
