近期,宁波掀起了一股“酸菜鱼米饭”的热潮,那就是“群主请客”酸菜鱼饭&面。当之一眼看到门头招牌的时候就让人印象深刻——门头的logo设计中别出心裁地加入了 *** 更流行的表情包元素(创始人的表情简笔画),潮出新花样,而整体明黄色的主色调给人以强烈的食欲,个性化的标语也是比比皆是,吸引眼球!当然,“群主请客”酸菜鱼饭&面的优势不仅仅在于“颜值”——个性化的装修风格。那么,群主请客酸菜鱼究竟如果抓住现如今的餐饮痛点呢?!它又凭什么在样板店都没有竣工的情况下,让加盟者相继加盟呢?!
群主请客@酸菜鱼饭&面的门店之中所有食材全部提前完成半成品的 *** ,根据客人的实际要求下单 *** ,而且准备充足的情况下,可达到3~5分钟闪电式出餐速度,高翻台率也因此而来。
此模式在创立之初,就明确了“外卖为主,堂食为辅助”经营方针,大小份都可操作,人均15~20元客单售价,这都非常符合都市中每个人的日常消费,解决了都市上班族“一顿饭”的问题!如此速度的出餐,特色而又标准的口味,无不体现该品牌光明的市场前景!
凭借超高的口碑和人气,群主请客@酸菜鱼饭&面在半个月的时间内在宁波引起强烈关注,宁波电视台,宁波电台等等纷纷报道,截止项目发布至2018年1月13日,一个月不到的时间内,群主请客@酸菜鱼饭&面已成功签约19家门店,品牌发展的目标是立足浙江,辐射全国,现华北、华东、华中、东北、东南、西南等各个城市,尤其是三四线城市的合作伙伴尤为关注,纷纷到宁波总部考察!群主请客@酸菜鱼饭&面将成为2018年度爆红餐饮品牌!
对于群主请客项目而言,每一次品牌的加盟,不仅仅是一种交易,更重要的就是品牌价值的认同和交换,我们长年选择搭建一个创业的平台,分享我们的品牌价值,选择加盟=选择复制成功,2018,长年愿与您共创未来。
对外汉语课堂教学中存在着很多问题,课堂教学形式单调,气氛较为沉闷,内容枯燥,学生的学习兴趣和学习热情很难长久保持。特别是国外普遍认为汉语难,长久的心理暗示导致学习中产生畏惧和排斥的心理。在教材方面,一些内容不符合日常生活规律,脱离实际生活,学生很难在日常生活中用到,所以学生的阅读与学习的兴趣慢慢消散。在课程设计与安排方面,考虑不周全,缺乏针对性,没有考虑学生的学习目的,只是照本宣科,课堂内容有待进一步的合理规划。多数对外汉语教师受中国教育体制的影响,一味追求学生成绩,而忽视了课堂教学的趣味性。
一、文化吸引原则
中国文化博大精深、源远流长。再加上电影视频 *** 的宣传,这些对于汉语学习者具备了一定的吸引力。教师可以在教学中注意中国文化知识的联系,选取一些容易引发学生兴趣的话题,像书法艺术、饮食文化、历史典故、风景名胜等等。汉办志愿者出国之前都接受过民族舞蹈、太极拳、剪纸、书法等培训。老师可以适度的开设才艺课,书法就是个不错的选择,充分利用国家汉办发给志愿者的资源包,课堂教学容易操作。不仅可以练习汉字的笔顺,锻炼学生的耐心和定力,更能体会汉字的魅力。再者,清晨可以教授学生打太极拳,强身健体,增进师生交流。此外,教师还可以和学生对比讨论中柬文化的异同,比较不同文化习俗之间的差异和共同点,扩展学生的视野。思考课堂内容的文化性质和深度。把文化才艺引入到语言学习当中。有利于提高语言交际能力和培养汉语思维。
情景表演教学法在对外汉语教学课堂中很重要,应把学习内容多与我们的日常生活紧密结合,教师在教学的过程中可以让同学们根据课文的相关内容,充分发挥自己的想象,分角色进行情境表演。扮演父母与孩子,老师和学生等等。像预先准备一些既与课本里的内容相对应。又是生活中真实语境的题目。如:坐飞机,购物,吃饭,学校报名,旅行,医院看病等。让学生进行讨论,安排角色和对话。并 *** 成小剧本进行表演。这种角色扮演游戏,为学生模拟了生活中的真实场景,也让他们有自由发挥和运用语言的空间。
比如在《一张药方》中,让学生扮演医生与病人,利用一些简单的道具,像体温计、桌子等。模拟医生和病人的对话,一答一问,询问病情。有利于加深学生的记忆和清晰新生词的理解。在《孔融让梨》中扮演父亲和孩子。这篇课文不是对话式的文章,教师可以引导他们,自觉性的改编,使学生想像对话的场景进行课堂互动,只有让他们真正融入到汉语的情境中,才能做到活学活用。也可以在实际生活中进行基本的交际对话。例如,《一张药方》,教师在讲授课文前首先进行了导入,向大家展示医生看病的图片。并且,向大家介绍了背景,地点是在医院。人物是医生和小明,随后,教师领读课文,让学生分角色进行情境表演。老师提出了三个问题:(1)小明怎么了 ?(2)医生怎么说?(3)医生开了什么药方给他?由学生进行回答。通过简单的情境表演,既激发了学生的学习兴趣,又达到了理想的教学效果。
二、寓教于乐原则
1、游戏法。为了能够使课堂气氛更加活跃,汉语教师在教学过程中带领同学们做一些有趣味性的游戏来减轻学生们的学习压力。激发他们学习汉语的兴趣。让学生在玩中学习,冯冬梅在《试论游戏在对外汉语课堂教学中的运用》一书中表示游戏式教学是对外汉语教学重要教学形式之一,本着目的性、趣味性等原则把词汇、语音和语法综合联系起来。在做游戏的过程中,将语言各个要素综合学习练习。寓教于乐式教学是汉语教学中的新尝试,尽可能的给枯燥的语言学习增添一些乐趣,其中游戏的选用是个重点内容,根据所学内容的不同筛选适合的游戏。这要求华文教师针对学习者的情况,思考学习者会接受哪些游戏的方式、进行游戏必要性、是否会对学生的实际交际或语言技能知识产生一定的帮助等问题。让学生充分使用和利用了汉语。把教、学、趣有机结合起来,优化课堂教学的同时还提高了教学质量。最终为汉语学习者服务。
2、拼音教学趣味性游戏。初级教学中拼音的学生,他们适用于动手能力较强的游戏。比如:
①“找朋友”游戏,将所学的生词制成卡片,让部分学生拿着学过的生词。另一部分学生手持相对应的拼音。在教师指定的时间内,一对拼音和生词要互相找到对方并击掌表示游戏完成,例如,小明手里有汉字:体温计、温度、打针、药方。小方手里有拼音:ti wen ji 、wen du 、da zhen、yao fang,拼音和汉字是相互匹配。
②拍“蚊子”游戏。用硬纸片做成蚊子拍,一组分为四个人或者五个人。给每组发一个拍子。老师在白板上写出学过的拼音或者生词,听到老师念出以后。两组学生以最快的速度用拍子击中白板上相应的答案。每个小组成员一次轮流交替击打。比较小组之间击中的次数,数量最多者胜出。
③找出“消失的汉字”,反复读生词,在学生对生词充分掌握了以后,在黑板上写出已学过的生词,在所学汉子中间空出一个字或者两个宇。让学生分成三组。分别填出空缺的汉字,填写正确数量最多者为赢。以此类推,三组成员分别填写。正确率高的那组获胜。此外,汉语语音学习中,一个学生用肢体模仿声母或韵母的形状,另一个学生猜是什么拼音,或把拼音声韵母顺序打乱让学生自己组合如"an l u" "luan"。
3、汉字教学趣味性。汉字是对外汉语教学中的重点,也是难点。组织同学们进行“笔顺接龙比赛”。具体做法是:把学生分为两组,交替在白板上写汉字,每人各写每个字的一笔。教师要求学生写成语或短语。如写“守株待兔”这一成语,则由之一组之一个人先写这四个字中每个字的之一笔,再由第二组之一个人写第二笔,以此类推。四笔都对者得 1 分,如不会写,写错或多写者不得分。中间若有人出错,指出错误并用红笔代写。这样可以加深印象,改正错误。写完 2—3 个成语即可结束比赛。这可以训练学生掌握汉字的笔顺规则。
教师帮助学生把发音和汉字对应起来。进行强化记忆游戏。基本做法:教师事先把要学习的汉字和读音写在黑板上。讲解意义以后,让学生默记并笔划汉字2分钟。然后擦去黑板上的内容。教师提问学生刚才学过的词语。让学生在白板上写书汉字。学生利用短时间去速记所学的生词。起到事半功倍的作用。
4、中级汉语学习趣味性。汉语程度较高的学生,可以采用调查类游戏。如每个学生设计一个调查表,内容由课本的内容来定。例如,以“中国和柬埔寨家饮食的差异”为题,调查内容包括:中国人喜欢吃米饭和面食?柬埔寨人呢?中国普通家庭的饮食习惯?柬埔寨家庭的饮食习惯呢?中国人对于辣和甜的看法?柬埔寨对于辣味和甜味的看法的?等等。让学生询问柬埔寨学生和中国学生后。做出总结,在课堂上展示自己的调查结果并写成调查报告。这样的游戏对提高学生的语言运用和写作能力有很大帮助。课堂展示也锻炼了他们的口语表达能力。同学之间的相互分享使他们在游戏中有成就感,缓解了紧张,活跃了课堂气氛,实践证明,采用恰当的游戏作为教学手段,让学生积极参与到课堂教学中,他们学得主动,也让师生关系更融洽,达到了激发学生兴趣。掌握所学汉语的教学目的。
三、互动原则
在课堂教学中,师生互动的教学模式效果显著。教师在进行课堂教学设计的时候。融合任务式教学 *** ,给学生提供一些会话和讨论的话题,布置相应的语言交际任务.使他们通过参与和互动的方式学习并掌握语言知识。可以选择日生活场景,比如,旅行外出、买东西、在餐馆等生活中的场景,还可以选取不同的授课 *** .像分组讨论、辩论赛、演讲等形式,又或者播放视频资料,写观后心得等等,内容安排得丰富而灵活,形式各异,把握课堂节奏,重点突出。常见的互动形式有:
1、师生角色互换。“根据课文回答问题”是常见普遍题型,学生回答老师事先已布置好的问题,来测验所学阅读内容的掌握程度。我们在此基础上置换师生角色——学生提问,老师回答,有利于增加学生的自信心,并认真思考问题的设置。锻炼其汉语表达能力。具体做法如下:在学生完成“根据课文回答问题”训练后,学生根据阅读材料提出新的问题,不能与已有问题重复,然后是提问教师;教师对学生所提问题做回答,针对学生提问时的语音语调、语法、词汇、语序等正确性做评价。对于能够提出问题的学生,教师都要对学生进行恰当的鼓励。以免打击学生的积极性。
2、师生接龙游戏。针对所学课文内容的训练,以师生问答接龙形式进行练习。这样不但训练了学生对文章内容的理解能力.又训练了学生语言组织能力。教师根据文章内容提出一个问题,指定一学生进行回答。回答后该学生(学生甲)再向学生乙提另外一个问题。学生乙回答后再向学生丙提问……以此类推循环往复。
3、儿歌记忆法。利用一些简单、通俗易懂的儿歌朗朗上口的特点,将对外汉语教学与其联系,可以使教学更加的生动化,趣味化。如:小白兔,白又白,两只耳朵竖起来。爱吃萝卜和青菜,蹦蹦跳跳真可爱,左一咧,右一咧,一咧咧成三瓣嘴。再像手拉手,小朋友,手拉手,一个带着一个走,围个圆圈像西瓜。这类儿歌帮助学生加强记忆,小孩也喜欢这种形式.还能激发学生学习汉语的兴趣和积极性。
在对外汉语教学中适当地教给学生一些简单易学的绕口令,不仅可以激发学生学习汉语的兴趣,纠正我们的发音。还能活跃课堂气氛,锻炼我们的表达能力达到理想的教学效果。如一个区分“四”和“十”的绕口令:“四是四,十是十。十四是十四,四十是四十。学生会觉得十分的有趣,从语音上明显区分了两者。纠正了汉语的发音。随着趣味教学法在对外汉语中的引入。学生已经对传统模式的模式化教学感到厌倦,趣味教学法在对外汉语教学推广俨然成为一种不可逆转的趋势,这也需要教师进一步更加深入的探索,找到更多可行的游戏的用于对外汉语教学中。
四、新媒介的介入原则
1、体态语的运用。在课堂教学中,学生时刻关注老师的一言一行。教师可以利用这一点,即使抓回学生的注意力。教师通过运用手势、表情、动作等非语言手段调节课堂氛围,让课堂活泼有趣。体态语在活跃课堂气氛方面起着重要的作用。初级班的学生对教师的语速较慢,利用体态语,在对学生下达指示时,可以加强学生对语言有一种直观感受,也调节课堂气氛。例如本人在初级汉语课堂上经常利用眼神请学生回答问题,或者手伸直(手指并拢)掌心向上请学生作答,使学生感受到教师对他们的关注与尊重。对积极回答问题的学生鼓掌以示鼓励,这样也拉近学生与教师之间的距离。比如“走路、跑步”的时候,可以直接做走或者跑的动作,学生也会觉得很有意思。再如拼音教学时,大部分柬埔寨的学生难以辨别s和sh,z和zh,c和chi ,教师可以尽可能做大动作,张大嘴巴,夸张发音,引起学生注意并模仿,在欢笑中学习了难点。笔者认为,柬埔寨小学一年级开始接触拼音,学生年龄大概在6到8岁之间,好动活泼的天性喜欢模仿老师,利用这一点,拼音教学中嘴巴发音时夸张的动作更能吸引他们的注意,在欢声笑语中提高学习效率。
2、对话练习可以提高学生的口语交际能力,教师可以放在课堂上,也可以创造实际语言情境。教师在课堂中反复训练对话,使每个学生理解并且可以交际后,带他们去实践。例如《去大市场》一课中,教师带学生去中国市场买东西。鼓励学生用“这件衣服多少钱?”“可以便宜一点吗?”“太贵了”“好,我要买这一件”等课文中的句子来操作。在会话中不仅学习了生词,而且充分发挥了语言的交际功能,增加了他们学习汉语的信心。除此以外,调查访问、分角色表演都是初级阶段会话练习的好 *** 。
此外,初级阶段也应当注意培养学生的汉语成段表达能力。复述能力的培养可以弥补这方面的不足。比如,例如抽请个别学生读课文,可以分组读课文,也可以分男女生读课文。把文章中的会话句子写在卡片上面,每个人随机发卡片,然后大声读出来,按照句子的顺序让学生站一排。所有卡片句子按序组合成一段话。熟练的读几遍,让学生尝试着复述。
初级阶段的学生年龄普遍较小,对直观色彩鲜明的事物比较感兴趣。多媒体教学的特点是图、文、声并茂,给课堂教学营造一种浓厚的学习氛围,使他们身临其境的全方位感受事物特征。比如,在课文《风筝》中,句子描写“梨花纷飞,像白雪一样落下来”,因为柬埔寨只有夏天,没有冬天,学生比较难以想象教师运用语言描述的雪的样子,如果,老师可以提前下载一个下雪的视频,让学生观看,那么就很容易理解雪是什么样子,节省课堂时间。
3、图片的应用。调查研究表明,视觉性的图片更 *** 学生的大脑,启发他们的想像,加深记忆。柬埔寨学生动手能力较强,很喜欢画画。针对这一特点,初级汉语水平的学教学时可以图画相结合进行教学。如《守株待兔》内容,图一:为农夫农田干活,图二是一只兔子拼命的跑着,图三为兔子长在了树上面,死掉了,图四是农夫捡起兔子回家并美美的饱餐了一顿。图五是农夫从此不干活,整天在大树下面等兔子的出现。图六是农夫什么也没有等到。这种方式既能检测学生课文内容的掌握情况。又可以吸引学生注意力,给予学生想象的空间,提高课堂趣味性。又或者可以可以根据课文画画。发挥学生的特长,让他们规定的时间内一句文章内容内容画简笔画,将整篇课文用图片表达,最后请学生一边看图片一边说课文。练习他们的口语表达能力。
趣味教学法在对外汉语教学中的运用还不是很普遍,它使学生在轻松愉快的氛围中学习汉语,消除课堂中的紧张感,逐步接受老师的教学思路,达到事半功倍的效果。提高汉语课堂教学的趣味性.体现在课堂活动和教学过程上、教材的选用到课堂内容的设计与安排、以及教学模式等,此外,教师在备课和课堂设计阶段。就要考虑提升学生的学习兴趣的 *** 。这一环节至关重要,把课堂教学趣味性和课堂教学内容联系起来,并且进一步充实和丰富。提高课堂教学效率。特别强调的是,趣味性教学只是提高教学效果的手段之一,不能片面的只追求兴趣而忽视教学重点内容的掌握。要将两者结合,拿捏适度。
广州易汉语是中国教育部国家汉办/孔子学院总部和英国Pearson培生PEARSON EDEXCEL认证授权的《国际汉语教师证书》考试培训中心,中心提供国际+国家的双证书认证体系。每一位Easy Chinese易汉语对外汉语的老师,在学习期间,Easy Chinese易汉语对外汉语以30%的理论教学,30%的课堂演练,40%一对一外国人实习教学,深深获得广大学员的好评!
以上内容由广州易汉语整理发布,如需转载,请注明出处:http://www.ecyiyu.com/
寿司是一种日式料理,指用一些加了醋搅拌均匀的米饭团,并在米饭团上面加一些花样的海产、肉类、蔬菜和鸡蛋等配料 *** 而成,然后做成一小块一小块的,整齐排列在盒子里的一种小型食品。那么如何用简单的笔画把寿司画出来呢?按照下面这个简单的寿司分步绘图教程,来画出自己的作品吧!
寿司简笔画
小朋友们,如果觉得自己画出来的寿司作品很满意的话,不妨让你的爸爸妈妈把那作品裱起来。
好了,现在让我们一起来寿司吧。
之一步:首先,从画寿司卷开始,画出米饭和紫菜卷的形状。
第二步:在米饭团中间画出刺身,并在紫菜卷上画出一些细节。
第三步:画出三文鱼寿司。
第四步:画出鳗鱼寿司。
第五步:画出海藻寿司。
第六步:画出虾类寿司。
第七步:画出紫菜饭团的外形。
第八步:并在紫菜饭团上画上一些小芝麻。
第九步:给寿司涂上颜色。
一幅完整的寿司绘图教程
前段时间,有一部电视剧《我的真朋友》
吸引各大设计师关注的点是
为什么人家的设计工作室这么有品啊!!!
▼
也有网友和我一样
发出了灵魂般的呐喊:
还招人吗???扫地的那种
然鹅——
现实中真的有这么有品味的公司吗?
你别说
还真有!!!
农夫山泉办公空间标识导视系统
了解一下!
▼
嗯,从小图中大家已经看到了
其设计风格是极简的性冷淡风
而这套办公室导视系统设计
就是融合了农夫山泉公司的设计风格
用极简的线条去描绘每个领域的功能性
导视系统的设计强调其可识别度和功能性
起到了一个指引的作用
结合人与环境之间关系打造的信息界面系统
需要从整个当下的环境、空间的节点等多种角度
进行过系统化的设计
例如,农夫山泉公司楼梯间的导视设计
就是用简笔画的形式画了一个楼梯
▼
以此来提醒员工这个地理位置
再配上简要的文字说明,真的很清晰明了
而站在公司的角度,导视系统不仅是指引的作用
从侧面也反应了一个公司的设施完善性
以及配合公司的氛围,塑造文化组成部分
形成了环境布局的重要环节
像农夫山泉医务室的导视设计
用大家都熟悉的红十字图形,以减少笔画的形式
用几何的线条去呈现
▼
“医务室”用同等粗细的线条
同时将白色墙面变成透明的玻璃
通过灯光的折射,让这个导视拥有一定的阴影
提升整体的辨识度
*** 机房的图标
以电脑主机的轮廓为灵感进行设计
▼
楼层的导视用 *** 数字去呈现
每个楼层对应的数字在同一边且比较整体
▼
接待处的设计
用一个圆和U的组合去呈现
▼
圆形做了减少笔画的处理
看起来更像一个人的剪影
推拉这两个字体设计得很有意思
字体用了减少笔画的处理方式
巧妙地将门柄融入字体当中
▼
“推”这个字体将“扌”的收笔处
演变成门柄上“L”的感觉
而“拉”字上半部分的点和横线
融入了拉门柄的弧度
男女卫生间采用了倒立梯形的形式
▼
女更衣室的的处理上
在原本女洗手间的标识上加入了衣架的元素
▼
游泳池的标识,用几何元素的表现形式
画了一个人在游泳的形象
并用箭头引导其目的所在地
▼
茶水间用几何的茶壶去呈现
▼
面点区则是一个半弧形代表盘子的造型
和筷子夹着面条的形象
▼
而中餐区,用一碗米饭的剪影去设计
整个导视的元素应用得非常生动
会议室的图标,用对话框的表现形式
搭配上三个圆点来体现参会人员安排的感觉
▼
正门进去的导视
玻璃上印着大大“Hello,你好”
和整个简洁的大楼气质相吻合
▼
停车场的标识打破了极简的性冷淡风
用比较亮眼的绿色、黄色的几何色块作为底色
▼
搭配上相应代表性的图案
以此来作为引导作用
这其实是跟停车场本身的属性相关联
由于偏暗的光线及车辆的繁杂
甚至有的公司
光看食堂就很有动力了
小编也好想去这家高大上的公司。
旅行是为了发朋友圈,还是……?点击上方蓝字关注「新世相」,我们终将改变潮水的方向。
Sayings:
假期刚刚过去 4 天,大多数人都从一场美妙的旅行中回归到日常生活。说实话,你是不是已经开始怀念了?
国庆假期期间,我向大家收集了旅途中的奇遇故事,有 2000 多个人发来了他们的经历。
有个女孩在意大利阴差阳错吻了帅气的男模,另一个女孩和一起排队买曲奇的陌生男孩结婚了,还有个读者收到一个救命的大饼,每到一个景点都给它拍照。
人们惯于把旅行和日常生活对立起来,认为它可以提供生活提供不了的快乐和 *** ,带来短暂的解脱。但事实上,我收到的大多数 “奇遇” 故事,并不是那么的 “奇”。
一位 59 岁的女士在旅途中去化妆品店试妆,发现自己原来可以更年轻。一个读者在下雨天收到了陌生人送的雨伞,决定以后都只买便利店的透明伞,随时准备送给需要的人。
人们能够清楚记得旅途中这些微小的温情、善意,却往往忘记,日常生活中,这些事也在反复发生。
今天这些故事,让我想到阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中说的话,我们从旅行中获取的快乐更多取决于旅行时的心境——总是怀着比对待日常生活更谦卑的态度和更敏感的感受力去体验,对于什么是有趣的东西,我们不带任何成见。
这样看来,生活里很多的不快乐,或许是因为我们对日常生活太过苛刻,又不够敏感:我们往往忘却生活中还有众多我们期待之外的惊喜。
读完今天这些故事,我希望你会发现,生活其实才是更大的一场旅行,而它真的会在不经意时给你温柔和惊喜。
在这 34 个人身上发生的旅途奇遇,其实也在你的日常生活里上演
作者:新世相的读者们
1.
在香港排队买珍妮曲奇,我问队尾一个小伙子是不是在这里排队,他说是。
5 个多月后,我跟这个小伙子订婚了。如今我们相识四年,两个孩子,小 baby 已经 11 个月了。@Apple
2.
去年三月,自己一人在束河放空。出门闲逛路遇一大师,面善,与我道:施主是福相啊。我笑而不语,快走而去,恐是骗子。大师在我身后又道:施主要注意三件事啊。我心中大惊,却听大师道:多吃蔬菜、多喝水、少吃肉。回头向大师行礼,您说得对,我会注意的。哈哈哈哈哈哈。@玛小诶呀
3.
九月份在杭州旅行,化妆品柜台的小伙子拉我试产品,给我画了个小彩妆。我今年已经 59 岁了,孩子都三十多岁了!看着化妆后的自己年轻了好多。回北京后,我立即买了眼影粉。@王昭萍
4.
在佛罗伦萨看到两位滑板少年特别帅气,询问是否可以合照,他们答应了。红衣帅哥很友好地致以贴面礼,结果我误以为是要吻面颊,就亲了他。他的脸唰就红了。我的好友在旁边目瞪口呆,说我占别人便宜。交谈之后才得知,我居然吻了一个意大利男模!@Queenie糖
5.
今年毕业后去了趟摩洛哥,在集市上被一位老商人拉住了手。他说:“你是中国人吧,中国人很厉害啊,每天早上只要中国人一起床,整个地球都在震动,太阳上都写着 made in China。” 我一直都有民族自豪感,可从没有哪一次这么浓烈过。@Teri
6.
泰国曼谷卧佛寺里,他走在我后面,每次投硬币都会说 “lucky for everyone” 。我不知道他到底经历了什么,但那一刻我也想告诉他,陌生人,lucky for u,too. @yun
一次旅途或大或小真会改变你生活的某个部分
7.
来摩洛哥旅行,本打算尝试一下骆驼肉。结果先到了撒哈拉,骑了两天骆驼,太太太可爱了。决定一辈子不吃骆驼肉。@马达
8.
去年国庆在兰卡威,晚上太饿叫了 in room dining,结果第二天早上还躺在床上听海浪声时,一只窜天猴以迅雷不及掩耳之势偷走两块披萨,留下披萨边拍拍 *** 走了。现在对猴子特别感兴趣,回来想买本猴类百科全书研究。@Queenie
9.
去成都玩时,在九寨沟赶上地震,和朋友逃下楼。特别巧地碰见白天眼熟的三个哥哥,其中一个当时在洗澡,裹了床被子就跑下来。我们就像一家五口一样,靠一床棉被在 4 度的九寨沟过了夜,成为生死之交。@呦呵~
10.
寒假爬玉龙雪山时,和队伍里一个男生恰好走在一起。一个阿姨喊我俩帮她拍照,拍完后就说,“阿姨也帮你们小情侣拍个照!” 我们顿时懵到无法解释,阿姨拿过相机就咔嚓咔嚓咔嚓……
现在他真的成了我男朋友。
@就算天空再深
11.
来北京的之一天,在胡同里的面馆吃了之一顿饭。老板 4 岁的儿子央求另一桌的客人在手腕处给他画手表,被拒绝了。再问到我时,我就拿出拙劣的画技给他画了一只简笔画手表,他也在我手上画了一只。
之一次怀着忐忑来北京,被一个小男孩治愈,对北京的喜爱就是从这一刻开始的吧。@芮小無
一段旅程更大的惊喜,是发现另一个自己,另一个世界,过另一种人生
12.
在马德里的地铁被偷了手机,愣是趁着初生牛犊的勇气,跑去逮着身材魁梧的小偷讨了回来。这件事我能吹到 40 岁。@拖鞋
13.
就在前天,旅途中遇到一个女孩,只看一眼都会让人觉得心疼。晚上烧烤时,为了要到她的联系方式我喝了 5 罐啤酒壮胆,还好要到了。@雨臻
14.
大西北之行,之一次骑了骆驼。发现骆驼的眼睛好美,亮晶晶的像一对夜明珠。忽然觉得一片荒芜的世界又美好起来。@小超
15.
在美国迷失在峡谷地国家公园,开了一辆探路者横冲悬崖峭壁,走进山地 6 小时,找不到出口也没有信号。后来 911 在卫星上看到我,才派警察解救,真是相当 *** 。@希望
旅程中最珍贵的礼物,是那些意料之外的欢喜和乐趣
16.
在拥挤的街头,一个穿绿色恐龙服的人突然莫名其妙跳出来,一把将我抱住。虽然更期待在人群中被久别重逢的老朋友一把抱住,但那一次好奇特,好意外,毛绒绒的很舒服。拥抱有种神奇的力量,我以后也要多抱抱他人。@南有嘉鱼
17.
在柬埔寨塔布隆寺看遗迹,当地一个十五六岁的小弟弟突然跑过来,用不怎么流利的中文说:姐姐你好漂亮。本以为他要向我兜售什么东西,结果他马上就脸红地跑开了。二十一年没被男孩子夸过漂亮的我啊,心扑通扑通地跳。@周小美喜欢小植物
18.
8 月自驾去青海,途经兰州,初次认识的朋友送我一个静宁名吃——李记大饼。很沉,搞得我像古代带干粮上路的行者……但当我又饿又要赶路时,掰一块填到嘴里,瞬间觉得这哥儿们简直就是我的救命恩人!
此后在自驾的路上,大饼一直陪着我,每到一个地方我都会给大饼拍一张风景照。它变得越来越小,但我却越来越饱满。@小粑粑
19.
八月中旬,在青海雅丹地貌的一个小山顶,遇见来拍照的他,一见钟情。第二天在敦煌,人流之中不可思议地又遇见他,终于要了微信。
一个月后和他相约银川内蒙一线,看他和我爱的沙漠。日出时他逆着光吻了我。真的,一切都刚刚好。@Wabi-sabi
20.
暑假在德国汉堡火车站前的路口等绿灯,突然来了一个颜值超高的小哥哥,张嘴就是一句字正腔圆的 “我爱你”,走了还是一直回头重复。我憋笑到内伤还要装出一副听不懂的样子,现在想想还是老脸一红。@咚咚咚咚锵
21.
刚到巴黎时一直不觉得她是浪漫之都。离开前去巴黎铁塔散步,一个男生让我们帮忙给他和女朋友拍照,正在拍,他就突然单膝跪下求婚了,感觉整个世界都在冒暖暖的泡泡。@摘星星的兔子乖
很多人从旅途中带回陌生人的善意,然后成为生活中那些善意的陌生人
22.
去冲绳玩,两个人仅有一把小遮阳伞,路遇大雨,一位中年大叔不容分说地送我们一把透明雨伞,自己独自跑开。从此我买雨伞只买便利店的透明伞,遇到有人需要,会毫不犹豫地送给别人。@duandating
23.
几年前在假日酒店上班,见过一对出游的恋人,男生拜托我们做一款藏有戒指的蛋糕,脸上是遮不住的兴奋和紧张,他要用这个蛋糕去求婚。现在还记得女生从蛋糕里发现戒指时的惊喜,她说 “我愿意” 时,我们全都开心得像自己要结婚了似的。那一刻觉得,世界真好呀。@安琪儿
24.
高中时说走就走,背着书包带着手机银行卡身份证出发,到地方后,人生地不熟,东西丢完,完全不敢想象自己要怎么过,蹲在地上哭。一个男生看我哭到没力气,就带我吃饭,带我去警局开临时身份证明,给我买了回家的车票,送我上车,留给我了一个假的手机号。
从头到尾他只问了我发生了什么事哭这么厉害,没问我家庭情况,没置疑我是不是骗子,甚至都没有要求我回报。从那以后我再遇见需要帮助的人,从来都不会多问,能帮就帮。哪怕人心难测,我也想温柔点看这个世界。@Ying.
25.
有一年去布拉格玩,傍晚爬上查理大桥的桥堡后,才知道要收门票,当时身上的捷克克朗已经用完了。手足无措时,年轻的售票员小哥递给我一张票,笑着说 “for free, it's a gift for you(免费的,这是给你的礼物)。” @ann
26.
三年前爬恒山时,爬到一半靠在铁链上大喘粗气。一个下山的和我年纪相仿的小姑娘走过时,拍了拍我的肩膀:“加油,就快到了,上面特美!” 抬起头,我只能看到一个下山的粉色背影。
后来我再也没见过那个小姑娘。不过那天下山时,我也拍了拍一个陌生人的肩膀:加油,就快了。转过头,其实我好紧张。@Zero
27.
大学时一个人去苏州,出了火车站往城区走,迎面突然走来一对男生冲我一直咳嗽使眼色,然后指指我身后,一回头,发现身后有个人正打算拿刀割我的包。这个世界真的会在不经意时展露温柔。@猫球球
28.
暑假和朋友结伴去爬山拜佛,两个未成年,和家里闹翻了坚持要出去。第三天,手机掉了,路上又遇暴雨,旅费也没带够,只敢吃米饭下泡菜,两个人睡一张床。
下山时已经很累,到寺庙办住宿,一个人坐在饭厅的条凳上休息,饥肠辘辘满脸疲惫,一个喇嘛走过来,笑着给了我一颗糖,他说,扎西德勒。@闷
29.
一个人走在西安街头,突然听到一群孩子在广场读海子的诗。读到 “陌生人,我也为你祝福” 时,她对我笑了,我也同样笑了。@小轩未名
很多人生的难题,都在旅途中找到了力量和答案
30.
去年秋天,和前女友一起去欧洲分手旅行。凌晨,北极圈里,因为双方都有了新人,不知怎么把这三年的感情消化掉而大吵一架。我冲出小木屋,一抬头,看见满空的极光。@lisa
31.
两年前一个人去欧洲,路上跟喜欢的男生发生纠葛,最后红肿着眼睛抵达瑞士的酒店,无心在意接下来的行程。办完入住手续,前台的白发老人突然递过拳头,笑眯眯地说要送我一份礼物。
我伸开手掌,接到了一块小小的巧克力,破涕为笑。他停了一下又调皮地滑出一块给我,接着又是一块。我强忍眼泪回到房间,突然明白,世界不可能永远对我冰冷。@红蔷薇
32.
在上海陆家嘴一家酒店,我坐在大堂里默默哭泣。已经走到电梯口的一个穿着蓝色外套,背着红色背包的男生默默返回来,把一包纸巾放在我身前的桌上,然后又走向电梯。突然感觉被世界温柔相待,让我勇敢起来。@FreyaLou
33.
在垦丁的夜市遇到一杯喝不醉的酒,路边聊到天亮的陌生人,不同的生活经历,但聊着的感觉就是,真好,真好,真好啊。
在都市生活感觉疲倦的时候想想另一种活法,会又多一点力气在当下。@Rene_yo
34.
情绪低落到崩溃边缘,躺在床上想着要怎么死最容易。然后觉得死是迟早的事,先去旅游走一圈这个残酷的世界,马上订票去了岳阳。
洞庭湖边冷冷清清,不经意向灰蒙蒙的远处看去,发现一束金光闪闪的光,越来越亮,越来越闪,最后金光洒满整个湖面,特别壮观。我突然就哭了。
后来每当情绪低落,我都会告诉自己,耐心点,等着吧,奇迹也许就在下一秒发生。@听说
我们往往相信在旅行中才能找回生活的力量和勇气,但其实,这些人意想不到的奇遇,或许曾在你的日常生活里上演。只是面对紧凑的工作和生活,我们常常忽视了那些细微的温情和善意,这让生活少了很多欢乐时刻。
很多人都在思考旅行的意义,我想,它应该是让你在归来之后学会用旅行的心境去体验日常生活。就像阿兰·德波顿所说:
人类不快乐的唯一原因是不知道如何安静地呆在他的房间里,如果你以旅人之眼注视沙发,你会重新发现它的一些特质。
读后思考:
说说你在日常生活中发生的意外奇遇。
李洱,1966年生于河南济源,作家。1987 年毕业于华东师范大学中文系,现任中国现代文学馆副馆长。著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》《应物兄》等,短篇小说集《午后的诗学》《饶舌的哑巴》《破镜而出》《遗忘》等,2019年8月凭借《应物兄》获茅盾文学奖。
李洱与《花腔》
文 | 魏微
经授权转载自《上海文化》,在此致谢
1
我认识李洱是从《花腔》开始的。此前,他作为小说家已经颇具声望,他早期的以知识分子为题材的中短篇至今还有人念叨。他那时还很年轻,三十不到年纪。——这个年纪,也正是他和他的同龄人陆陆续续登上文坛、啼声初试的年纪。我至今还记得,当年的文学杂志上怎样充塞他们的声音,新鲜,热闹,叽叽喳喳,真正是“你方唱罢我登场”,红杏枝头春意闹。
当年的文学杂志上,自然还有一些别的声音,相形之下我们不大留心,那是年长于他们的,属于他们的兄长和父辈。也许任何时代,都是大家各说各的,年轻有力的,盛年稳健的,苍老遒劲的……众声喧哗里理应彼此吞没,归于一片混沌才是。然而事实上,在任何时代,总是年轻人的声音更为嘹亮些的,容易出挑。
这并不是说,年轻人写的就是好的,事实是,年轻时的好往往是不大作数的。都说雏凤清于老凤声,可是倘若雏凤只叫唤一两声,下面就喑哑沉默了,慢慢也就被人忘了吧?谁还记得这世上也曾有过这么一个存在,也曾喊过那清亮的一嗓子?因此,持续叫唤是很重要的,哪怕老了,力不从心了,声音颤巍巍的,叫唤本身也是一种存在吧?叫得勤了,人就会想起年轻时它栖于枝头、放声歌唱的曼妙歌喉。两相对照,简直苍凉。
我琢磨着写作也是如此。年轻时的好是要靠日后的写作来映照的,日后哪怕是质不够、量来凑,也是可原谅的,否则真就泯然于众人了,等于没写过。无论如何,我认为这是一个选择的问题,有人选择沉默,有人选择聒噪,两者面临的一个共同前提是,在创造力下降的情况下,一个作家该何去何从?
然而在李洱却不是这样,他直接规避掉了这个前提。他年轻时的好是不需要映照的,反而是他后来的写作,使人忘了他前边的好。也就是说,他是越写越好了,这在中国作家里大概是极少有的。
简单回顾一下《花腔》之前的李洱吧,一个新锐小说家,成名于1990年代中前期。那时我正兢兢业业地当文青,因此对他那一代的作家,至今还如数家珍。他那一代的作家,笼统说也就是60后,不幸生得晚了些,未及赶上1980年代的文学大潮——也许赶上了,只是三心二意错过了,待他们回过头来,认真做起文学时,大潮已经退去,沙滩上一片狼藉,到处都是大浪淘沙过后的遗迹,枯枝败叶,死鱼烂虾……那情景委实凄凉得很。而另一边却渐次热闹了起来,充塞着油烟味、叫卖声,也就是说,随着文学的黄昏蓦然来临,那边也开始了灯红酒绿、笙歌燕舞。
这便是李洱那代人的写作背景,自他那一辈起,这背景就再没变过。背景很重要吗?窃以为很重要。就好比原先熙熙攘攘的大街上,现在只走了几个零落人,没有观众,没有掌声,写作等于是唱独角戏,自己演,自己看,都形不成参照了。若非上瘾成癖,或是对表达的强烈的诉求,这条路怕是很难走下去的。
确实,在李洱辈成名的二三十年间,我们已经看到,一代年轻新鲜的声音怎样慢慢没了声息。总也有二三十人吧,当年文学杂志上的常客,很活跃的。如今回望他们的作品——还有人回望吗——也未见得就没毛病,但文字间流露的气息,毛茸茸的、果敢的,以及对父兄辈写作的反动和纠正,使得我们这些后来者相信,他们可能会在先锋和传统之间找到一条更合适的路径。确实,先锋走得太远了,有如一场狂飙突进,以至于后来他们自己都不过意,意识到当适当地往回收,重新开始写人物、讲事情。
但往回收这件事,恕我直言,实在不当由先锋作家自己来完成,因为难免会矫枉过正;确切地说,应当由稍晚几年的李洱辈来完成。实在说,李洱辈也是先锋的同路人,只是当时碍于年幼,看着兄长一旁撕杀打斗,他们愣是没挤进去,估计旁边助拳为乐是有的。也就是说,他们身兼参与者和旁观者两种身份,而这两种身份,是能使他们比当事人自己更能看到先锋的可贵、先锋的过激,并在以后的写作中加以扬长避短,从而走出一条新的路的。
只可惜这条路他们没能走多远,半数以上的人就退出了,未能形成澎湃之势,合成文学的主流。与此同时,诸如“新写实”等也浓墨登场了,从那以后,故事性、可读性得到前所未有的推重,这样一步步的,落回到先锋之前的宏大叙事模式,侧重对社会、历史、底层的表象书写,并以此为价值判断,简直是再正常不过的事了。这中间还夹杂着70后、80后过来搅搅局,一阵乱花渐欲迷人眼之后,终也不耐烦了,干别的去了。
也就是说,再怎么折腾,各种花招玩尽,也未能赢回读者的芳心。文学的颓势一直持续,更糟糕的是,观念和叙事也趋于保守落后了,这在年轻一代的写作里也不乏见。只能说,1980年代是耍得太尽兴了,把条条路都耍死了,所谓盛衰相倚。李洱一代或许有那么点机会,在废墟之上立点什么,然而终于没顶住。也许内中有人坚持过,只是内心的热力终不能抵挡文学环境的荒寒,——越是见过繁花胜景的,越是不能抵挡那荒寒。于是罢了,罢了,是时候说再见了,去从商、为官、写影视、当教授……五花八门,样样都有。现在,也不知他们今何在?都还好吧?还念记文学那回事吗?偶尔翻到旧杂志,看到上面有自己年轻飞扬的文字,他们大抵也会发发愣吧?
这便是李洱那代人的结束——五十多岁了,就创造力而言是当结束了,如果不出意外的话;何况中间还停了那么些年。但是何以李洱又坚持下来了呢?我估摸着他也不是坚持,他不属于咬牙切齿型的,本身是个迷糊人。他是足够机灵,却不精明,身上少一点现世感,这反而成全了他。
也不能说他单纯,人情世故他也懂,只是懒得去做,或者做了也不像,也不能持久。某种程度上,他是守在书房里就能自得其乐、自我完成的人,对于这一点,他自己可能也难为情的,因此口头上越发热情,频繁表达对大千世界的兴致,他确实是一张利嘴。然而照我说,他也不过是假装热情罢了,以显得自己还是个正常人。可能连他自己都不知道,对于身外的滚滚红尘,他比自己想像的还有免疫力。
他走到今天这一步,全然是性格所致,而非坚持。更何况他也没走到哪一步,就世俗而言,他的声名和影响远远不抵他的作品,哪怕他的声名是当代中国最杰出的小说家之一,也还是不够。这一点,有心的读者都心知肚明。我前边绕了一大圈,实在想把他置于更广阔的时空、人群里来打量,打量的结果,发现当代是拢不住他的,时空范围还需扩大,再扩大。
二十年来,他只出了两本长篇,一本《花腔》已足矣,更何况还有风格迥异的《石榴树上结樱桃》,都不像一个人写的——这一点,只有写作的人才能体谅其中的艰难可贵。据听说第三部长篇已完成,他迟迟揣在手里,也不知什么意思。大抵是不急吧,还急什么呢,都到这个年岁了,一生已定。现世的功名、风光他是不求了,他只能搏作品,赌时间,倘若时间还公正的话,虽然事实证明,时间也不全如此。
他是典型的慢手活儿。几十年时间,也就写了一两百万字,不会再多了,他这一生止于此矣,著作等身是谈不上了。也就是说,在这个以字数为创造力的时代,他是个真正的异类。是自信吗?是淡泊名利吗?更确切地说,是那种心系彼岸的人,他不在现世里。这也是没法子的事了。
我猜他在写作上常呈现的不是自信,而是摇摆不定。犹犹疑疑、一试一探之间,反而写出了世界的复杂性。也可以说,他是先看到了复杂性,尔后才显得犹疑,可是壮胆写下去,那个复杂的世界也慢慢变得明晰了。不妨说,他是当代少数几个具有思想能力的小说家之一。
写作这件事,我疑心李洱是直到《花腔》之后,才把它真正当回事,虽然我这么说也没什么依据。心理逻辑是,之一,《花腔》是成了的,可作为他写作的一个分水岭。第二,反正前边已耗费了大把青春,不如索性砸进去,把它当成一生志业所在。
无论如何,《花腔》之前的李洱,尚是他们中的某一个,也未见得有多卓尔不群。反正是一群人打包出品——这是中国文学界的惯例——俗称新生代。有那么些年,他的名字频频出现在文学杂志上,倘不是他自己的作品,就是出现在评论家的作品里,甚至有时评论家也写不到他,直接省略号掉了。是从《花腔》开始,他作为个体陡的凸显了,成了卓越的“那一个”,开始有人为他写专论,他不在群里了。
再说,他的群已濒临解散,慢慢退成了他的背景。从那以后,李洱是只为自己写作了,虽然写作本来是个体的事。然而我还是遗憾于他的独木难成林,未能给当代文学带来一片浓荫。写到李洱的时候,难免会想到他们,在此顺带缅怀那过早夭折的一代人。
2
那么,《花腔》到底是怎样的一部作品呢?简单地说,李洱写了一个知识分子,可是这个知识分子从未出场过,是通过三个人在不同时间段的回忆来呈现的。此人名叫葛任,延安时代的一个重要人物,精神气质上是有点类似瞿秋白的。李洱自己也不讳言这一点,他是照着瞿秋白来写葛任的。小说中,他甚至煞有介事地安排过葛任和瞿秋白的一次会面,暗示两人是惺惺相惜的。
1942年春,葛任在“二里岗战斗”中死于日本人的伏击,等于是为国捐躯了。这件事,中日两国的媒体都作了渲染,反正是各取所需,双方面子上都过得去。半年以后,中方突然得到密信,葛任并没死,正隐姓埋名于一个叫白陂的南方小镇,以著书立说为己任,是渐有归隐之意了。
这消息如同重磅炸弹,震得延安、重庆惊惶不已。介于国共两党在抗战时的微妙关系,双方都需要对已进入历史的“葛任之死”做出反应。重庆方面至少是戴笠出面了,亲自下的命令,诱以高官利禄,也就是“抓活的”。
双方都派出了精干人马,快马加鞭赶往葛任的藏身地,一个叫白陂的小镇,——我后来百度了这地名,果然是在江西,确乎像那么回事。甚至二里岗也实有其名,应是河南的一个小旮旯地,百度上现在是一个地铁站名。
说这些的意思是,李洱为《花腔》做过十足的案头功夫,细致到令人发指。大凡写小说的人都知道,案头大体做做就行了,不好太详尽,否则小说没法写,因为难免会受制于材料,四处牵绊,八方掣肘,小说很容易就写死了。
我难以想像李洱是怎么做案头的。一开始可能只是出于兴致,可是一俟深入进去,也许他头都大了,那迷雾一般的中国现代史,层层叠叠的,时间,地点,人物,事件,细节……天知道是经过怎样的化学反应,或是人为的捏捏补补,才出落成我们今天认知到的、为一般大众所接受的历史?这其中哪个是真的,哪个是假的?历史有真的吗,或者说,多大程度上是真的?
我疑心作为小说家的李洱,在做案头不久就意识到,他这是在找死。历史学界为材料所害的人和事,真称得上是白骨累累,确也不在乎再多他一个写小说的。也许他常常就犯蔫了,绝望啊,材料掌握得越多,他越不知如何下手,正如细节一个个纤毫毕现,世相反而越来越模糊——而这,也不知是有意还是偶得,后来竟成了《花腔》的一个主旨。
无论如何,《花腔》更先让我服膺的,便是材料和虚构的完美结合。也可以说,小说家李洱是借用了学院派的 *** ,在和材料的死磕中,非但没被材料淹死,反跃身材料之上,凌波起舞。更进一步说,史实把他箍得越死,他从史实中获得的虚构的自由就越多。他是怎么做到这一点的,把南辕北辙合于一个整体?
整本《花腔》,虽不能说字字有来历,至少是,在该有来历的地方,作者交待了来历。在不可能有来历的地方,他做出了有来历的样子,丝丝入扣,步步为营,真称得上是“满纸荒唐言,字字见匠心”,常言说的一本正经地在胡说八道是也。从延安到江西的路怎么走?又是驴车,又是卡车、火车,沿途经过了哪些市镇,作者心中是有一本明帐的,我疑心他研究过当年的交通线路图。
他既深谙中国交通地理,同时又能做到藏而不露,——沿途他确实写了一些地名,虽说是为了交待线路,其实主要还是叙事之需,因为在这些地方,人和事都有变故。整个感觉是,这条路好像是我们自己走下来的,要不就是作者亲自丈量过。这是我服膺李洱的第二点,有知识而不卖弄,这对于小说家、尤其是男性小说家而言是极难得的,基本上这可视作是美德,其难度犹如有痒痒而不挠、女人长得美而不弄姿一样。
除了交通地理,书中还有大量的对于从前时代报刊文章的引用——这些报刊引文大多是李洱诌出来的,但诌得像模像样,有来源,有出处,诸如文体、表述、用词、腔调等,也都几近复原,至少从我的角度是不大能找出破绽。书中诸如新闻体,文艺腔,文白相杂的文风,延安的文风,国统区的文风……措辞腔调都各有不同。外国传教士的回忆录是质朴清新的,海外学者的言谈则沉静雅驯。另外还有文革腔,改革开放腔,活泼泼的民间用语,方言,行话,套话等,比如这一句“天上布满星,地上亮晶晶”,很显见是小民百姓对官样文章的活学活用。
《花腔》整个是一杂耍场,小说家周旋于各种文体之间,把日记、游记、诗歌、随笔、新闻通稿、地方志、回忆录……进行自由切换,令人眼花瞭乱。他也不知怎么回事,似乎打通了文体开关,想按哪个就按哪个,哪个都是活的。又像是卖艺人手指上的一根棍子,不拘站着,蹲着,侧身,旋转,翻跟头,那棍子仍粘在手指上,且能耍出各种花样。
尤为难得的,是他于万花筒一般的文体变幻中,尚能兼顾各样文风和腔调。整本《花腔》,可说是文体的大杂烩,腔调的集中营——《花腔》的得名也许正来源于此。我近来读小说,尤感文风、腔调在当下文学语境下的不足,似乎大家都专注故事,主攻意义,一门心思扑向大题材,其实大题材也不一定指向伟大,还有可能是空大,倘若语言没调性的话。
腔调之于小说的重要性,打个比方,是有点像做红烧肉却不放酱油,那就不能称作红烧肉了。肉当然很重要,但之于文学而言,焉知酱油就是可失缺的?更何况腔调、语调、语言等也不单是酱油,它一旦浸到肉里去,它就成了红烧肉本身了,物我不分。我从前强调语言,人总以为是修辞意义上的,直到今天,这也是小说界对于语言认知上的一个更大误区了。
以我看,语言是可以作为本体的,因为它关乎一个作家的生命状态,关乎气质、个性,有了这个,小说才有可能往深里走,不再流于表面。又譬如腔调,大凡好小说必有腔调,但腔调转换之难,我想起自己前几年想尝试新题材,一直苦于不能定语调,大抵还是气跟不上。倘沿袭从前的吧,明显又不贴。从这个意义上讲,语言也关乎内容,关乎认知。这才是李洱最让人敬服的地方,差的小说家不知道语调,略好点的苦于不能转换语调,而他借一本《花腔》,或鸣或啸,且歌且哭,变声变得一个欢。
而这一切,都是基于他对于现当代文体、文风,以及官方话、民间语有着相当的敏感和辨识,不夸张地说,他写出了有白话文以来的语言的变迁史,——未知这算不算得《花腔》的题中义。为了这一本薄薄的小册子(也就二十来万字),能想见李洱做了怎样的知识储备,也有可能是,他是先有了储备,尔后才想起要写这本小册子。
无论如何,《花腔》不能仅当故事看,它是一部变相的历史,也是煞有介事的野史,证据链一环扣一环,经过考证,甄别,去芜存精,末了还是一笔糊涂账,而这,正是历史的本相。它的背后,是影影绰绰的民国史、抗战史、国共关系史、中苏外交史、人文史、生活史、地方风俗、花边八卦、医学——李洱诌了个“粪便学”,用粪便给更高领导人治病,我懒得再去考证了,我选择相信,至少小说里他引章据典,跟真的似的。为了一本《花腔》,他把百年中国都装兜里了,必要的时候,他就摸出一张小卡片给你露一下。
还是回头说故事吧。葛任既然活着,延安重庆就都开始行动了。延安派了个白医生,以给葛任看病为名,这样更便宜行事了。重庆呢,这里先说两个人,一个是特工阿庆,一个是他的顶头上司范将军。三个人千里迢迢来到了北陂,——需要说明的是,这三人都是葛任的旧友,都肩负重担,一方是要灭口,一方是为拘捕。这里头便有矛盾。实则是,三人都想放了葛任而又不担责任,倘若不得已也只好嫁祸他人了。因此各种心理戏:矛盾,误会,栽赃,互相掣肘……故事外壳已足够精彩了。
尤其是那个阿庆,明为军统特工,内里却受延安指令,其实也就是延安的内线了。他这身份,范将军当然并不知情。简直可以做成间谍片了。但是,何以延安来的白医生,既知阿庆是自己人,却始终一个人在单打独斗?原因在于,他既想放了葛任,便是在忤逆上级的决定,首先要瞒的必是自己人——故事的复杂性也在这里,书中的每一个人都目标一致,可是彼此又不相知,互为提防,一直在消耗。
另有各式次要人物、偶发事件,稍一错落,便牵一发而动全身,把事情带往别处去了。总之各种阴差阳错,使双方都不能如愿,末了还是范将军出面,退而求其次,借日本人之手杀了葛任,“民族英雄”这个称号总算落了实锤,不是虚枉,等于帮延安实现了这愿望。
故事到这里就算结束了,貌似又回到了原点。葛任为日本人所杀,是个民族英雄。是的,他确实死于日本人之手,只是时间、地点不同而已。历史大概就是这样写就的,经过人为的补刀,达到了某种圆满。直到今天,世人眼中的葛任(倘若世人还记得他的话),仍是死于“二里岗战役”,是个抗战英雄。又有几人知道这中间发生了些什么。
这是《花腔》的故事层面,可是这故事怎么讲?其丰富复杂、曲折回旋,我的概述不及万一。我们先看故事的末梢,葛任既死,阿庆便性急地追杀日本人去了。白医生呢,延安反正是回不去了。于是他便随了范将军,任由他带到哪里。路上,他跟范讲起他这一路的来历,怎么认识的葛任,两人怎么去的苏联,又怎么回的延安。整风运动时他怎么犯的错,怎么被拘捕、被释放,怎么来的白陂,一路上和谁结伴,见了哪些人,发生了哪些事……真是惊心动魄啊。及至到了白陂,又怎么被阿庆的手下吊打,两人怎么演戏……小说这就开始了。
也就是说,《花腔》正如俗话说的,是始于故事结束的地方。——故事结束了,三个当事人跳出来讲故事,以一种极自然的、禁得起推敲的由头。更先发声的便是这白医生,时间是1943年春,地点是由白陂至香港途中,他一五一十,和盘托出,并由范的秘书作了笔录。听口气是个忠厚老实人,葛任的发小,原籍浙江,入乡随俗故,操一口顺溜的北方话:“有甚说甚,将军。”是啊,他就这么开说了。
第二个讲述人阿庆的开口,却是要等到几十年以后。1970年,河南信阳的一个劳改农场,此时的阿庆,已沦为一个劳改犯。这几十年都发生了些什么,读者可自行脑补去。这个阿庆,原是葛任丈人家的一个下人,自小便和葛任玩得很熟,也是葛任带着出道的,后来误打误撞入了军统。是个机灵人,性躁,身上难免一些流气、痞气。他的讲述,是源于文革时“葛任之死”的旧案再次被翻出来,专案组找他落实情况,属于不得不讲。他的讲述有多大程度上是可靠的?又要自保,又要顾及葛任的声誉。行文中,只见他把花腔耍得一个欢,满嘴跑火车,避实就虚,不落实地。全程都是“语录体”,表忠心,喊口号,装神弄鬼,哭得如丧考妣。然而假作真时真亦假,后经考证,他的言说见未见得就比其他讲述者更不靠谱。
阿庆这一章写得极精彩。有腔有调,个性十足,之于阿庆,这是高难度的一次演讲。之于李洱,何不是高难度的一次写作?
最后一位讲述人范将军的出现,同样还得等个几十年。直到2000年,这个人终于现身了,此时他已是个苍苍老者,人称“范老”。关于他的身份,李洱没有点明,可是从范老的口述里,我们大体猜到,他后来身居高位,声名显赫。
这范老也是个老狐狸。白陂事件,几十年来他不愿着一字,本是准备带进八宝山去的。妙在这老头儿有颗活泼泼的心,最是近女色,于是相关人士(这个人士我们后面会提及)便安排了一次美妙的远行,趁着范老去白陂为“希望小学”剪彩之机,着一妙龄女郎陪同。这女郎名叫白凌,乃当年白医生的孙女,和范老相熟得很——慢着,怎么全凑一起了?有那么巧的事吗?
有的。缜密的李洱早于开篇便布了局,埋了线。葛任之死,大抵后世总有些疑惑,于是便成了一个“葛任研究会”,葛任的后人也参与其中,开始跟进调查,欲还祖上一个清白。由此,凡是跟“葛任之死”沾点边的,包括他们的后世子孙,一嘟噜全被串到了一起。前边提及的那位“相关人士”——着白凌陪范老南下的——便是葛任的后人,此人在小说里未具姓名,但其重要性,怕是要大于三位讲述人。
一本《花腔》正是由他统领的。是他,从故纸堆里翻出当年白医生的口述,又翻出“文革”时阿庆的供词。如今,斯人已逝,三位当事人中只剩当年的范将军,可是他又搞不掂。不得已他才想出这么个馊主意,出资请白陵南下,陪范老说说话。一路上,祖孙俩欢声笑语,白陵以给范老写传记为由,连哄带骗,终于撬开了他的嘴,并全程作了录音。
范老的口述很有意思,主要是他这个人有意思,是我们很熟悉的革命老干部的口吻,陈词滥调,套话连篇。时值2000年,他的这套话语体系跟全球化、社会主义、改革开放总能搭上点关系,比如:OK,去见马克思,革命的庆功酒……诸如此类。然而仍不失为一个风趣老头,尤其在小姑娘面前,心一下子就变慈柔了。一边回忆往事,一边拉着白凌的手不放,借口要给她看手相,活现活现!
也曾是人中龙凤。早年曾和葛任一道留学日本,认识了一个叫川井的年轻人。战时,川井来到中国,随范将军去白陂作短暂停留。葛任之死,正是他安排川井下的手,苦口婆心,循循善诱,为成全中国的一个“民族英雄”——那可真是成全啊——多年以后,川井来中国赎罪,之一件事便是在白陂建“希望小学”,使得范和白陂又重建了联系。
从当年处理白陂事件,以及阿庆等人的口述里,当年的范也是个利落之人,正处盛年,精明强干,谁曾想后来变成这么个人,啰里啰嗦,好大喜功,整个人都松塌塌的,说到妇科、大腿根、 *** 女时,他的口腔似乎是得到了某种享受。范老的腔调,李洱把握得最是好,他并没有分明去写一个人从中青年到老年的变化历程,可是细心的读者一俟意识到,两相一对照,那是要绝倒的。
随着范老的开口,小说也快结束了,至少“正文”部分是结束了。结果怎么样呢?其实也没怎么样。一本小说写完了,以一种科学的、学术的方式:当事人的口述实录,史料、证据、田野调查、专家论证等,确认葛任是死于白陂,做了政治需要的刀下鬼。但没关系的,一般老百姓愿意相信的,仍是他死于二里岗,英勇作战,弹尽人亡,一个地道的民族英雄。——等于白忙活了。
本来也是,官方归官方,学术归学术,可是民间仍选择走自己的路。这中间差了十万八千里呢。
3
啰嗦了那么些,好歹是把小说的情节、主要人物说了个大概。还是那句话,我所概述的不及万一。
诚然,《花腔》是一本丰富的书:情节一波三折,人物关系纷繁芜杂——除了三位讲述人,书中有名有姓者多达几十人,在漫长的、一个多世纪的时间长河里,他们因葛任被拢到一起,纵横交错,尔后便各归各的去了。
有的仅是探个头,露个脸,还未及说话,就被李洱技巧性地、三两句话打发掉了,只落了个苍茫背影。这些人物的出现,于主干情节并无多少推动,反而有生出枝杈的危险,连累作者在叙事之余,还得腾出精力去修剪。
可是这些人物的出现多好啊,像戏台上跑龙套的,主角正在卖力地唱,这边厢却跑过来一个蓬头小鬼,匆匆一晃,很不甘心的,临消失前还朝观众粲然一笑,扮了个鬼脸。大抵总有像我这样的观众,心思会被这小鬼吸引,侧头去追寻他的踪迹,猜想他的来龙去脉,前世今生。
叙事学上似乎有个讲究,前边写了手枪,那后面必得听到枪响,——道具之所以为道具,即一定得派上用场。可是我总嫌这种“三一律”式的套路过于僵硬了些。我是宁愿看到手枪不出声的,无论是搁窗台上、挂衣帽钩上,它就那么搁着、挂着,仇人最终没等到,手枪也慢慢被人忘了。
生活大抵就是这样吧,不是总按设计来的。生活中有很多无用物件,譬如我办公室阳台上的几盆绿植,常常我视而不见,几同被我忘了的。又譬如我们每天见到的人,邻居,同事,遇上了总会打声招呼,闲扯两句,有意义吗?当然没意义。可是这无意义、不相干才是我们生活的大部分。
我琢磨着这也是李洱的意思。小说里,他借“葛任之死”编织了一张巨大的网:革命者,传教士,土匪,文青,戏子, *** ,红二代,出家人,造假币的,搞传销的,史大林(今译斯大林),鲁迅……甚至葛任的先祖葛洪他都写到了(可真能扯啊),因此关于炼丹他也带了两段……真是虚虚实实,人头攒动,可是小说主干却丝毫未受影响,只是丰富了,宏阔了,好比一棵枝繁叶茂的大树。
由此,我们是否可以说,《花腔》是借一个人写出了一群人?这群人中除了三五主人公、十来个重要人物关系错综,其他的人并无多少联动。对于这部分人,李洱着墨不多,基本都是“简笔画”,三下五除二,蹭蹭蹭,一个活物便浮于纸上,有音容笑貌,也有腔调。有的甚至连这都不及,只落了个名字,偶尔被提及,证明世上也曾有过这么一个人,他曾经活过。
这些人——统称“次要人物”吧——跟“葛任之死”毕竟关系不大,可倘说没关系吧,千丝万缕又总能搭上一点。就这样,他们被李洱引了出来,安插于各个时空下(尤其是现当代),是作为证人而存在吗?貌似是。可是当他们走上前台,也未必全能说出个子丑寅卯来,——这要是搁侦探小说里,就算是闲笔或废章了。
因此,我们勿宁认为,《花腔》里的这些“走马灯”式的次要人物,只是以葛任为由头,他们虽寄生于葛任这根树干上,却是自管自地葱笼、摇曳、败落……就当他们是树叶吧,一片一片的,多有不搭界的,可是一片一片归到一处,却使我们看到了这棵树的全部:那纷繁复杂的20世纪中国的“世相”。这是李洱最用心的部分,虽然他做出的是漫不经心的样子,何以如此?小说家的机心所在,二则呢,恐怕当归功于结构。
《花腔》的结构,笼统地说,是三个当事人关于“葛任之死”的口述实录,这是小说的正文部分。可是《花腔》倘是仅由“正文”组成,写得再好也不过是个“罗生门”。确实,自从黑泽明的同名电影诞生以来,关于讲述、如何讲述就变成了一个伟大的时代命题,由此衍生出的关于事实、真相、谎言的诡异关系,以及它们的含糊和不确定性,早已成为现当代人文社科写作的一个共识。
黑泽明执导影片《罗生门》剧照
《花腔》的主题也是关于不确定性,可是高格之处即在于,李洱开篇就引出了一个人,这个人是葛任的外孙,“葛任研究会”的负责人,多年来一直穷力追究他外祖的生死之谜,得了三份珍贵的口述实录,对照阅读,却发现谜雾重重,尤其是当年的白陂事件,三个人讲同一件事,非但没把事情讲清楚,反而有很多细节上的出入,使事情陷入五里雾中。
这并不是说,三人中有人在撒谎——虽然撒谎也在情理之中——而是时间、记忆、立场、视角等诸多因素,使讲述变得全然不同。也许讲述本身就是个难题吧,连词语、腔调都能带来歧义,讲述又如何抵达事实和真相?
于是,葛任的外孙便一追到底,对照三份口述实录,一段段进行勘查甄别。他查资料、走实地,采访相关人士;倘若相关人士已离世,他便去找他们的子孙后世——这一招尤其妙,引出了当代部分——总之翻了个底朝天,把百年中国做成一处,落在他外祖身上,合成了一个整体;并且他有甚说甚,把整个过程,并采访、研究所得一样样记录下来——这在小说中被称作“副本”——由此和“正文”形成了参差对照,也是补充丰富,也是相抵解构。
大体上,《花腔》是这样一本书,开篇便是“卷首语”,由葛任的外孙写就——小说名义上的作者——交待这本书的来历,十年来他怎样穷心竭力,得了三份口述材料,自己又怎样调查研究,而今他把这一切公诸于众,还历史一个真相。
可历史的真相到底是什么,他在《卷首语》里并未提及。根据后文,我们大体也知道,所谓历史的真相,倒也真有“拨开云雾见天日”的,只是再往深里走,恐怕又是云山雾罩了。十多年来,葛家后人穷经皓首,也只是给出了历史的大略。
小说分三部,即三个人的口述实录,由葛家后人作了分段处理,每小段后面,他都附上自己的研究成果,这样“正文”和“副本”交错进行,越发纲目清晰,简明之极。
好小说大抵就是这样吧,并不以花哨、繁复的形式夺人眼目,反而越是浩繁的小说,形式上越是能做到简洁明净,这个道理正如诘屈聱牙多未见得能写出伟大的思想,平常的语言反而能引出深刻的洞见一样。
总之《花腔》就其形式,整个做到了朴素,整饬,开阔,了然,像分割清楚的稻田,内中沟渠纵横,可是田归田,垄归垄,打理得清清楚楚。当我们从垄上走过,眼看稻田铺天盖地,一垄一垄伸向天际,那视野何等辽阔。可是当我们蹲下身来,细察脚下的每一棵青禾,看它舒展,看它招摇,那各式生命形态也自动人心魄吧?
某种程度上,文学本来就是一场形式的事,《花腔》的精微、庞杂再次证明了这一点。倘若没有“副本”的补叙,《花腔》至多是个封闭的历史故事,空间逼仄,时空断裂,作者恁有天大本事,也只能铁棒磨成锈花针,在精细上做文章了。可是“副本”一出,境界全出,随之场面也大开大合,历史当下汇作一处,那真是要什么有什么,招一招手都能带来一片云。
举个例子,白医生的讲述里,开头之一节便是“消息”,顾名思议,这是白医生得了葛任还活着的消息。他先是讲自己怎样从拘留所里被提出来,本以为没命了,是要拉出去枪毙的,谁知却是这么个事。葛任不是死于二里岗了吗?讲他怎样吃惊、激动,尔后又被委以重任,他也只当是派他去南方把葛任接回来的。大致是这么个意思,三五千字,信息量并不大。
那么紧跟其后的副本,自然要就二里岗战役、葛任之死作出种种考证,作者(葛任后人)引章据典,诸如《二战史.中国战区》《大东亚战史》《边区战斗报》等,他都一一作了相关摘录。另有正文里关于葛任是“文化教员”这一说法,因与事实略有些出入,他便引用葛任友人黄炎的回忆录《百年梦回》里的一段加以更正。
而他引用的这一段,恰恰说明了一个事实:连葛任友人、当年身在延安的黄炎都不知道“葛任之死”的原委,几十年后都当他是死于二里岗。尔后,作者笔锋一转,讲他1998年去二里岗走访,得知某电视台有个“欢乐大本营”节目,便是拿“二里岗战役”作为知识抢答题的,在一片欢乐紧张的气氛中,主持人郑重宣布:答案正确!我们的民族英雄葛任正是死于这场战役。
这一节的“副本”算是很点题了:二里岗战役、葛任之死、欢乐大本营节目组……处处都是关键词,使得历史、当下互为映照,越发吊诡。也许这时小说才开始,李洱还略显紧,写到后来,我们眼见他是越来越自由了:正文里随便一个词、一段话,副本里他都可以拿来物为我用,前提当然要看他高兴不高兴了。
说这些的意思是,副本的引入,使李洱真正得自由了,那是一种上天入地的自由,最局促的地方他都可以做到游刃有余。小说里,我们得以见识了一个人怎样自在地出入于文本间,好比足球场上他打的自由人位置,穿针引线,闪入闪出,以一己之力盘活了全场。而那边,主干叙事正在紧锣密鼓地进行,葛任之死确乎是个难题。这边厢呢,各个时代的证人、证据都到齐了,一时间嘁嘁喳喳,人声鼎沸,大家各说各的,矛盾摩擦在所难免。各式史料:书籍、报刊、信件、回忆录、地方志……一样样摆在面前,凑得成二十世纪中国的文化史。另有各式文风、腔调:温婉的、睿智的,文青腔、泼皮腔、民国腔、文革腔、改革开放腔……就这样合成了一本《花腔》。
很大程度上,《花腔》的广阔丰富是由“副本”引发的。难以想像没有副本的介入,《花腔》会长得这样墩实肉感。除非犯规、冒叙事之大不韪,否则很多人和事出不来……未知这可算是形式决定内容的一个典范。
可是我偏爱“副本”的同时,实在也要为“正文”说句公道话。这么说吧,倘若副本里住着一个广阔自由的李洱,他天马行空,无所不及,那么正文里的李洱则是缜密精细,复杂至极。在一个局促的空间里,他可以做到深挖洞、广积粮。也确实积了很多粮,在挖到快见泉水的时候,他适时收手了,掊掊土,正好兜住了那粮。
他的大脑构成当是很奇特的,简单,复杂,深邃,且一根筋。正文的写作,使我之一次把李洱和类似“智力”这样的词相联系,这样的联系,当代作家里恐怕再无第二人。本质上,他是典型的理工男,“葛任之死”是经他严密计算出的,每个细节的衔接,张三说,李四说,他一遍遍演算,精确到小数点。尔后一个萝卜一个坑,一个螺母一颗钉,他拧得严丝合缝,看不出一点人工的痕迹,仿佛它们生来就自成一体。
我前两年重读《花腔》,“正文”部分是作了记号的,尤其是三个人同讲白陂事,重合的部分我尤其留心,其实就是找破绽。找了几条,当然也没找出。又想,都不在一个频道上,就算是发现破绽,恐怕也会被李洱打个马虎眼唬弄过去的。那么,到底有没有破绽呢,后世读者恐怕得成立一个“花腔学”才能鉴定。
写作大抵分两类,一类是智性的,一类是感情的,这两者不分轩轾,无谓高下。可是我读《花腔》,常常是要自惭形秽的,也不知为什么。
总之,《花腔》是一个睿智人写的书,撇开他那如精密仪器般的非常大脑,这个人也体察,也思考,他视域宽广,眼力深邃,表达上极尽曲折复杂之能事,形式上却又能做到坦白简净,看不出一点“做”的痕迹,仿佛世间真有这么一个人,为他的外祖竭心尽力。尤其是副本的引入,称得上是李洱一个卓越的发现,并不在于它的新鲜,前人没这么写过,而是它的开放性,使内容一下抵达了丰富。
就好比一个大篮子,大到没有边界,世间一切能拉进来的都是菜。像这样的开放性结构,当代小说里我能想起的,也就一个《马桥词典》了,凭借“首字笔画索引”,一画,二画,三画……这小说可以源源不断地写下去,直到无限。然而两位作家都是极克制节俭的,仿佛不舍浪费字纸,马桥28万字,花腔24万字。它们谦逊地、也是骄傲地存在着,构成了对当代文学中一切强写的、硬写的、动则三部曲、百万字的所谓“宏篇巨制”的一个反讽。
也许每个作家都有过这样一个梦想:把握整体性,乃至写出“全部”。然而这是不可能的。首先,它需征得形式的同意;而形式这东西,绝对一点讲,有时要靠天意。花腔、马桥那么简单、自然的形式,似乎满大街都是,然而但凡写作的人都知道,逮住它,除了能力,还需一点好运气。什么叫自然天成呢,说的就是这回事吧。
很多年前的一次饭局上,李洱讲到一场足球赛,国安队的主场,和客队打得很不愉快,连主教练都搭进来了。赛后,记者采访区内,国安队主教练对着镜头扬长而去,尔后回头,挥手,给记者留了这么一句:“一切尽在不言中啊,兄弟”。那天李洱给我们讲述,兴致勃勃的,满脸都是戏,他站起身来,把手臂挥过半个饭桌,又是娇俏的、又是带一点“气声”地说:“兄弟,一切尽在不言中啊。”则一桌人都笑翻在地。
那是我之一次见到李洱,2002年,《花腔》才刚出版,他三十五岁了。很多年后的今天,我又想到这句话,想到一个人在很年轻的时候,就服从了写作的限止。如此形式,有如神助般的他得到它,又是小心又是自在的,他用过它,尔后点到即止,以区区24万字戛然而止。这世界如此丰富,直通往无限和全部,然而李洱挡住了这诱惑,高速途中及时刹车了。仿佛弱水三千,他只取一瓢饮。他要的不过是这么个意思。
确实,一切尽在不言中啊。
4
最后,我想简略地说一下李洱这个人。我估摸着我也说不出个所以然来,因为太少了解,这里也就是瞎猜猜。自然,我也可以去打探些趣闻逸事,可是对一个作家而言,我以为读读作品猜猜人,未尝不是件更有趣的事。
普泛地说,李洱是知识分子写作的代表,《花腔》是最“像”他的一篇小说。往后,哪怕他写出了惊世名作,《花腔》也还是抹不去的。之一,这是他长篇小说的头生子,第二,这对于他是一场本色出演。当代作家里,有那么几位是极具标识的,比如文化之于韩少功,上海之于金宇澄,李洱呢,当然是知识分子。
这并不是说没标识的就不是好作者,而是李洱们凭着出色的、也是本色的写作,使这一标识只落在自己身上,另换个人就不像。
李洱的知识分子写作,其渊源何在?我疑心跟他的出身、学养以及“学院派”背景并没太大关系,因为显见的,“学院派”的人也有很多婆妈浅陋的,知识分子家庭出身的小孩也有一些痞子混混的。一个人长成什么样,多半还是天生注定的。我的感觉是,李洱从娘胎里就注定是知识分子了,这跟他的思维方式有关系,那就是缜密,深邃,不介入,敏于思而慎于行,远远的一个旁观者样。
可能还有天真,轻信,还有戏谑——末一条尤其切时,我印象中当今知识分子多是戏谑的,不比从前。唉,这也是件难说的事。
总体上说,我认为是思维方式、而不是知识使得一个人成了知识分子。从这个角度讲,可能有些半文盲、下岗工人、开出租车的、摆地摊的、公务员、公司文员……比某些“学院派”更堪称知识分子。
多年来我一直有个误会,以为李洱是出身于乡村知识分子家庭,父母是中学老师、小学校长一类的。前几天看到群里有人转李洱的一篇文章,回忆他的文青生涯的,才知他的祖父喜读《百年孤独》,当年是延安的一个文化教官。父亲自然也是读书人。父母中至少有一位是深谙农事的,李洱写《石榴树上结樱桃》时,关于农田、果苗等常识,曾咨询过他们的意见。总之,知识分子家庭是无疑了,城乡未明。——很有可能是,几十年来这个家庭曾流转于城乡间,七下八下,起起落落,像中国的绝大多数知识分子家庭一样。
这一节要是写出来,定又是一台好戏。只怕李洱不肯写吧。迄今他的写作无关他的生活、成长、经历……未知这是不是知识分子写作的一个特点,可以把自己摘干净,尔后从一个更大的向度上来完成他自己、以及他所属类群的自传。之所以这么说,在于李洱确实撇开了他自己,可是他的写作反而更接近了他自己,一个无关生活、有关精神气质的自己。
1966年生于河南济源。17岁考入上海华东师大。现定居北京。这是李洱一生中的三个自然段。尤其是前两段,我猜对他意义重大。
先说之一段。李洱不大像河南作家的,不在于他是否写过故乡、乡土,而是他的腔调,——这话真难讲。我的意思是,哪怕他说一口顺溜的河南话,把河南梆子唱得呱呱叫:《花腔》里的阿庆,便是浙江人学说河南话,开口就是俺俺俺,说得嘎巴作响,可叫一个起劲……可是即便如此,李洱也不是地域意义上的河南作家。
可什么是地域意义上的河南作家,这话也难讲。
比如《石榴树上结樱桃》——我因为要写这篇《花腔》,去年一发把“石榴”也买来读了——照样还是好,主要是“像”。很奇怪的一个现象,很多乡土出身的作家是写不好乡土的,要么是夹生,要么是苦大仇深,要么是同情怜悯,反正是那老一套,一样都是假,哪怕写得像摄像机镜头里的高清特写,也还是不像。
李洱写得很像,可是他却少有乡土经验。前边提过的,他写“石榴”时,时不是地要打 *** 回家咨询农事。我向来也以为,写作和生活的关系是神秘的,如果非得扯上一点关系,照我说,真也未必是直接关系。天知道是什么玩意儿在其中作祟、发酵,最后混血成一种叫“文学”的东西。
“石榴”可视作是李洱对当今“乡土中国”的冷静一瞥,照样是精准,妥贴,略带一点小戏谑。又因默克尔的亲睐,一时名声大噪,扬名海外。可是较之《花腔》,我觉得“石榴”在叙事上还是略嫌紧密了些,仿佛一大碗米饭,压得紧紧实实的,干货倒都是干货的。另外,此篇也可算是李洱拓宽写作疆域,从“本色表演”转向“性格表演”的一个开始,从此他一发不可收,一路开疆拓土写到哪里都未可知。
“石榴”跟河南应该能搭上点关系,故事原型,人物设计,我疑心李洱是照着故乡写的,以至我读的时候也确实读出了河南的意思,但气味上仍不是中土文学。或许李洱心不在故乡,哪怕他把故乡写得活蹦乱跳,把故乡人爱得死去活来,他笔下的人仍能越过中原大地,活化成笼统意义上的中国人。
“地域写作”应该是个很好的卖点,很多聪明人已经在做了,虚构一个小村庄,一条街,一个城,以使自己在中国文学版图上占得一席。然而照我说,一切还得看文本。
李洱呢,他不卖,他在写作上是个老实人,又或是骄傲的人,不屑于耍那些噱头。又或是,他就是想卖也卖不成,就好比看上去是卖水果的,走近一看,筐里装的却是猪肉。
大体上,李洱和故乡的关系是有些奇特的,生他养他的地方,血浓于水的亲情,真是越理越乱,他是怎么都弄不像了。河南养出这么个儿子,估计也会觉得莫名其妙的。
因此,这里有必要提一下上海,较之河南,我觉得关系反而更顺一些。他的读书地,17岁来的这里,懵懵懂懂夹在一群师友之间,还没弄清楚文学是怎么回事,反正大家都在搞,于是他也就搞了。华东师大的夜修教室里,免不了他的身影吧,拿着个铅笔头,涂涂改改,为赋新词强说愁。
可能就连这都是难得的,我猜多半时间还是玩儿吧,男学生那一路的。等到年岁渐长,面皮也稍稍厚实了些,可能偶尔也会去逗逗姑娘。反正一样都是玩儿,玩文学也是玩儿啰。就这么夹七杂八全扯一起了。后来,就玩到《收获》堆里去了——三十年前“先锋文学”的策划地、大本营——这样就玩大发了,把自己玩成作家了。
李洱的写作之路大体是这样吧。河南生出了李荣飞,上海却养出了作家李洱。也就是说,是上海定义了李洱的写作,他那时还是个小年轻,一张白纸正等着人来盖戳。那也没什么好客气的,敲了个戳,说,就这样吧。
于是他就这样了。
2017-12-23
作家魏微,曾获鲁迅文学奖、中国小说学会奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖等。
推荐阅读
《花腔》 | 李洱 | 人民文学出版社
《花腔》是李洱的长篇小说处女作,2002年1月由人民文学出版社出版。它以寻找主人公葛任为基本线索,以破解葛任的生死之谜为结构核心,描写了葛任短短一生的生活境遇、政治追求及爱情经历,讲述了个人在历史动荡中的命运。书中众多的人物性情不同、身份各异,以不同的腔调来叙述这桩历史谜案,显得意味深长。它出版后得到热烈评价,被批评界普遍认为是2001―2002年度更优秀的长篇小说之一,与莫言的《檀香刑》一起获得首届21世纪鼎钧双年文学奖,并入围第六届茅盾文学奖。
《石榴树上结樱桃》 | 李洱 | 人民文学出版社
《石榴树上结樱桃》是李洱的涉足当代农村题材的作品。小说语言如杂花生树、生动幽默,各色人物性格鲜明,被誉为中国乡村社会寓言。荣获首届“华语图书传媒大奖”,根据本作品改编的同名电影入围第34届莫斯科国际电影节主竞赛单元。德国总理默克尔将德文版《石榴树上结樱桃》送给中国国家领导人,并点名与李洱对谈。
《应物兄》 | 李洱 | 人民文学出版社
《应物兄》是李洱最新长篇小说,获2018《收获》文学排行榜长篇小说之一名,《当代》杂志2018年度更佳长篇小说,以及第十届茅盾文学奖。
一部《应物兄》,李洱整整写了十三年。李洱借鉴经史子集的叙述方式,记叙了形形 *** 的当代人,尤其是知识者的言谈和举止。所有人,我们的父兄和姐妹,他们的命运都围绕着主人公应物兄的生活而呈现。应物兄身上也由此积聚了那么多的灰尘和光芒,那么多的失败和希望。
本书各篇章撷取首句的二三字作为标题,尔后或叙或议、或赞或讽,或歌或哭,从容自若地展开。各篇章之间又互相勾连,不断被重新组合,产生出更加多样化的形式与意义。它植根于传统,实现的却是新的诗学建构。《应物兄》的出现,标志着一代作家知识主体与技术手段的超越。李洱启动了对历史和知识的合理想象,并将之妥帖地落实到每个叙事环节。于是那么多的人物、知识、言谈、细节,都化为一个纷纭变幻的时代的形象,令人难以忘怀。小说最终构成了一幅浩瀚的时代星图,日月之行出于其中,星汉灿烂出于其里。我们每个人,都会在本书中发现自己。新的观察世界的方式,新的文学建构方式,新的文学道德,由此诞生。
对于汉语长篇小说艺术而言,《应物兄》已经悄然挪动了中国当代文学地图的坐标。
《它来到我们中间寻找骑手》 | 李洱 | 人民文学出版社
《它来到我们中间寻找旗手》一书是第十届茅盾文学奖获奖作家李洱的“短”作品精选集,收录了《加歇医生》《喑哑的声音》《一九一九年的魔术师》《局内人的写作》等经典短篇小说和散文篇目。
李洱的书单
李洱的小说道路
李洱:君子的道路·反讽现实主义·性
李洱 | 生活在词与物的午后
李洱,描画当代知识分子浮世绘
美化是容易的,坦白相对要难得多 |《应物兄》
《应物兄》:多重自我的辩证法
李洱:听库切吹响骨笛
李洱:小说家的道德承诺
每天学一幅简笔画--卡通食物/甜品简笔画图片大全饮料/啤酒/蛋糕简笔画
西瓜/爆米花/火腿肠简笔画
蛋糕/面包/牛奶/寿司简笔画
圈圈糖/披萨/汤圆/饼干简笔画
火锅/鸡腿/皮糖/薯条简笔画
米饭/冰淇淋/汉堡/煎蛋简笔画
面条/粽子/糖葫芦/羊肉串简笔画
月饼/饺子/包子/蒸鱼简笔画
面包虾/蛋糕/火鸡简笔画
故事:外婆和他的发簪一位女性在城里遭受了欺骗,十年后才带着七岁的儿子回到家乡。她一直不敢回家看望母亲,直到失去了工作和生计,她才不得不将儿子小武托付给母亲。小武对外婆很反感,甚至往外婆的鞋子里撒尿泄愤。
母亲离开时留下了一些营养品,患有哑病的外婆用手势想挽留她住一晚。但时间紧迫,她必须立即返回城市寻找工作。看着远去的班车,外婆的眼里充满了不舍。她转身想要拉小武回家,但小武却甩开了她的手,还骂她是笨哑巴。
外婆在胸口画了一个圆圈以示歉意,然后步履蹒跚地走在前面带路。小武满脸不屑,但还是保持着距离跟在外婆身后。小武打开母亲留下的肉罐头,开始享用美食。外婆给他盛了一碗菜,但他却把米和菜都还给了外婆。
外婆从柜子里拿出了珍藏多年的糖果,递给小武,但他却啃着巧克力跑开了。他的眼里只有零食和游戏机。外婆和他之间似乎有一道无法跨越的障碍。晚上起夜时,小武怕黑,让外婆在门口等他。外婆刚洗好的瓷罐被他拿来泄愤,甚至连鞋子也被他丢进了灶台。
外婆只能光着脚上山挑水,小武感到很无聊,于是又盯上了外婆的发簪。趁外婆睡觉时,他拔下发簪,跑到村头的小卖部,但这里没有他想要的纽扣电池。于是他又想拿发簪换零食,却被店主教训了一顿。
外婆醒来后发现发簪不见了,她很快就明白是小武拿的。但外婆并没有与他计较,反而问他想吃什么。小武毫不客气地要了披萨、汉堡、肯德基等食物。见外婆听不懂,他又拿出广告单给她看。外婆明白了他想要吃鸡,因为家里没钱,外婆便带上自己上山采的草药。
她冒着大雨为小武换来了一只鸡,然后开始做饭。很快,一锅香喷喷的水煮鸡就做好了。外婆撕下一个鸡腿递给小武,但他却大声哭闹,说这不是肯德基。
外婆把肉递到他嘴边,小武却把碗摔在地上,但行动迟缓的外婆还是趴在地上收拾起米饭。掉在炕沿的米粒也没有浪费。晚上,小武的肚子开始 *** 。他偷偷爬起来,大口大口地啃着鸡腿,还不停地说着好吃。
第二天早上,他用手指戳了戳外婆,但她却一动不动。原来是昨天为了让小武吃上鸡肉,外婆冒着大雨走了十几里山路,身体吃不消被冻得发烧了。此时的小武主动为外婆添上一条毯子,还用毛巾敷在额头上帮助她降温。看着日复一日为自己操劳的外婆,小武心中泛起一丝愧疚。他拿出珍藏的发簪,为外婆戴上,悄悄地为她付出。随后,他还亲自下厨为外婆做了一顿午餐,让外婆感到温暖。
为了给小武的游戏机购买电池,外婆准备将南瓜和草药带到镇上换取一些钱。在集市上,小武被一个女孩吸引了注意力,而外婆则在卖菜。
外婆在卖菜的时候,小武躲在一旁,不想让自己丢脸。最终,他卖了一点钱,带外婆去吃了一碗炸酱面,而外婆则喝着免费的白开水充饥。
在回家的大巴上,小武看到其他孩子吃巧克力派,很是眼馋。于是,他请求外婆为他买一份。外婆捡起地上的包装袋,来到车站旁的小卖部。店主和她是几十年的好朋友,她拿出巧克力的包装纸,闺蜜直接给她装了满满一袋,外婆付钱时闺蜜也坚决不收。于是外婆又拿出自己的草药硬塞给她。
回到家后,小武接过巧克力,但不让外婆上车。因为他想和那个女孩坐在一起,不想让外婆给自己丢脸。在离开之前,外婆想把包裹递给小武,但被他一把推下了车。
当车子来一辆又一辆,始终没有见到外婆时,一个佝偻的身影缓缓出现。原来,为了省钱,外婆拄着拐杖从镇里走回来了。小武责怪她为什么这么慢,让自己在太阳底下都快晒黑了。外婆在胸口画着圈圈,表达着她的歉意。小武想起外婆对自己的好,良心发现的他拿出一个巧克力,偷偷地放进了外婆的包裹里。回家后,小武感到非常开心,因为那个美丽的女孩答应和他一起玩。小武对着镜子不停地摆弄着自己的头发,但怎么看都不顺眼。于是,他让外婆帮他理发。
外婆用颤抖的手揪起他的头发,但小武却一脸崩溃,因为他觉得自己很丑。最终,外婆又为他扯了一块头巾。
小武带着礼物去和女孩见面,但他不喜欢那个丑陋的包装盒。
在下坡时,他玩心大起,将小推车清空后准备坐着滑下去。结果,他的车失控了,直接翻到了沟里。
小武受伤了,他一瘸一拐地走在路上。这时,他想起口袋里还有一个东西,打开后发现是他的游戏机。下面还塞着两张纸币,那是外婆为他买电池的钱。小武的泪水开始止不住地往下流,他哭着朝家的方向走去。
外婆发现后,连忙上前查看他的伤势。随后,她帮小武擦干脸上的泪水,将手中的信封递给了他。那是城里的妈妈寄来的信,告诉小武她已经安定下来,准备接他回去。
在离开之前,小武为外婆穿好所有的针线,直到深夜才入睡。隔天一早,母亲前来探望外婆。她表示,等到过年,她还会回来探望外婆。小武站在一旁,内心不舍,不忍与外婆告别。
临上车前,小武送给外婆自己画的卡通画。外婆看着车窗外,想再看小武一眼,但小武不肯回头。直到车子驶离,小武才跑到车窗后面,向外婆画着圆圈,表示歉意。逐渐远去的班车很快消失不见,只留下外婆佝偻的身影。
令人欣慰的是,小武在卡片上用简笔画代表不同的情绪,他能理解其中的意思。在我们每个人的童年,都有一个像外婆或奶奶一样的人。她会满足你的所有要求,毫不犹豫地把自己Z宝贵的东西给你。然而,当我们学会拥抱他人时,她却只能站在时间的路口,目送我们远去。
小学英语词汇教学探究感谢您关注“永大英语”!
小学英语词汇教学探究
汪凤琴
摘要:本文基于词汇在小学英语学习中的重要作用,结合教学实例,探索如何优化小学英语词汇教学。笔者建议,利用实物呈现词汇、借助现代信息技术直观展示词汇、运用简笔画引出词汇、编创英文歌谣、加入动作表演、设计词汇游戏等措施,帮助学生夯实词汇基础,提升其词汇学习效果。
关键词:小学英语;词汇教学;信息技术;图片
引言
小学英语教学属于英语教育的启蒙阶段,对学生的英语学习起着至关重要的作用。词汇是英语语言的基本构成单位。要想学好英语,首要的是把好词汇关。在小学英语词汇教学中,教师应找准切入点,改进、创新与优化教学 *** ,吸引学生主动学习词汇的音、形、义,牢固记忆,夯实基础。
一、利用实物呈现词汇,便于学习理解
小学英语教材中出现的词汇大多较为简单,易于理解,且所对应的实物很多是现实生活中常见的,方便带入课堂或本身就存在于教室中,这为词汇教学带来诸多便利。因此,在小学英语词汇教学中,教师可根据教材内容事先准备好与词汇对应的实物,把它们直接带到课堂上,将词汇教学变得情景化与生活化,带领学生在熟悉的实物的辅助下轻松学习、理解词汇的含义,增强他们的识记水平(杜文玉 2021)。
例如,在讲授PEP版小学《英语》四年级(上)Unit 1 My classroom时,教师可以使用教室中固有的设施当作实物教具,优化词汇呈现形式。具体来说,教师可先播放英文歌曲What’s in the classroom?并鼓励学生大胆跟唱,让他们意识到即将学习的词汇与教室设施有关。接着,教师在课件中呈现一幅教室的照片,并询问:“What’s this?”鼓励学生大胆回答,不会的可以说汉语。教师:“Yes,this is the sign of classroom. Today let’s learn something of our classroom.”从而引出classroom一词,顺利导入本课内容,激发学生的学习兴趣。之后,教师走向教室门,说:“Look!What’s this?”引导学生说出:“It’s a door.”随后,教师利用教室内的窗户、黑板、灯泡、画、教师办公桌、电脑、风扇、墙壁、地板等实物,指引学生学习window、blackboard、light、picture、teacher’s desk、computer、fan、wall、floor等词汇。
二、借助现代信息技术,直观展示英语词汇
针对小学英语词汇教学,虽然教师可以把很多实物教具带到课堂上,但是部分词汇在现实生活中无法或很难用实物来呈现,这时就可以借助现代信息技术,通过图片、动画或视频直观展示英语词汇,激起学生的学习热情,方便他们理解和掌握词汇。教师可根据实际需求采用实物拍摄与 *** 工具相结合的方式,将一些词汇以图文并茂或声文并茂的方式展现在学生面前,使其获取信息和增强印象(陈邦宪 2021)。
例如,PEP版小学《英语》三年级(上)Unit 5 Let’s eat!中的词汇大多与食物有关,虽然在现实生活中极为常见,但是无法直接带到课堂上。这时,教师可借助信息技术,采用实地拍摄与 *** 资源有机整合的方式,搜集与整理一些常见的食物图片。在课堂上,教师通过谈话导入:“I have nothing for breakfast,so I’m hungry now,but there are some foods,look,‘what’s this?’”多媒体课件中同步呈现一张面包的图片。学生尝试回答:“Bread.”然后,教师在课件中呈现单词bread,带领学生朗读:bread、bread、bread。最后,教师在课件中依次呈现果汁、鸡蛋、牛奶、水、蛋糕、鱼、米饭等常见食物的图片,按照同样的方式指导学生学习juice、egg、milk、water、cake、fish、rice等词汇,使其将图片与食物对应起来,加深印象。在图片的辅助下,学生能够听懂、会说、认读本单元有关食物的词汇。
三、运用简笔画引出词汇,引发感性思维
在小学英语词汇教学中,教师可以通过简笔画的方式表现出物品的主要特征,不仅能够调动学生的学习兴趣与积极性,还可以引发他们的感性思维,使其在直观感知下猜测与判断词汇的含义。教师可以画出需要学习的物品,或者直接让学生动手绘画,使其一边画画一边学习新词汇,强化他们的记忆效果(王园园 2021)。
例如,PEP版小学《英语》三年级(上)Unit 4 We love animals中的词汇以动物类为主,教师可以先询问:“你们去过动物园吗?”学生根据实际情况回答。教师:“有些学生去过,有些学生没去过,那么今天就同佐姆(Zoom)与齐普(Zip)一起去认识几个可爱的小动物吧。”教师讲话的同时在黑板上快速画出一条小狗,并询问:“这是什么动物?”学生说:“dog.”接着,教师画出一只小猫,并提问: “What’s this?”学生通过观察说:“It’s a cat.”然后,教师运用同样的 *** 画出鸭子、猪、熊、大象、猴子、鸟、老虎、熊猫等动物,带领学生学习duck、pig、bear、elephant、monkey、bird、tiger、panda等词汇。之后,教师可组织学生以小组为单位进行“你画我猜”游戏,以简笔画的形式画出动物的一部分,由同伴猜测,从而帮助他们在巩固词汇的同时练习新句型。
四、编创英文歌谣,高效记忆词汇
小学生通常比较喜欢一些有趣的事物,无论是学习还是生活中均是如此。在小学英语词汇教学中,教师可以围绕具体词汇编创一些英文歌谣,以儿歌或顺口溜的方式把一些同类词汇整合在一起,带领学生在唱歌的过程中理解、记忆与掌握,提高他们的词汇学习效率(代曼 2020)。
例如,PEP版小学《英语》三年级(下)Unit 5 Do you like pears?主要涉及水果方面的单词,教师可以借助实物或图片先带领学生识别apple、pear、orange、banana、watermelon、strawberry、grape等单词,让他们轻松自如地进入英语思维状态,形成自主参与和主动思考的学习意识。之后,在词汇巩固环节,教师可以编创“水果童谣”,并确保歌词流利、顺畅,如“Apple,apple是苹果,苹果apple大又红;orange,orange是橘子,橘子orange圆又扁;banana,banana是香蕉,香蕉banana黄澄澄;grape,grape是葡萄,葡萄grape一串串;peach,peach是桃子,桃子peach像心红;pineapple,pineapple是菠萝,菠萝pineapple多小孔;mango,mango是芒果,芒果mango人人爱;watermelon,watermelon是西瓜,西瓜watermelon似蜜甜;pear,pear是鸭梨,鸭梨pear脆又甜”等。然后,教师组织学生一起唱歌,让他们通过反复吟读增强词汇记忆效果。
五、加入动作表演,快速掌握词汇
在人际交往中,肢体动作与面部表情都能够传递信息。在小学英语词汇教学中,为了让词汇教学更加精彩,可以加入动作表演或模仿,既省时又直观,还能够有效吸引学生的注意力,辅助他们快速掌握词汇的含义。教师可以通过不同的语气、夸张的表情、动作表演与肢体语言等引出英语词汇,并要求学生模仿、表演,使其得到强烈的 *** 反应,从而有效掌握所学词汇(张继东 2020)。
例如,PEP版小学《英语》五年级(上)Unit 4 What can you do?主要涉及能力方面的词汇,教师可以这样设计导语:“You see,I can stand up / shake body / clap hands. I can do many things. What can you do?”同时,教师做出“站起来、摇动身体和拍手”的动作。学生说出自己会做什么,营造活跃的课堂气氛。接着,教师可以演唱简单的英文歌曲Jingle Bells,询问:“What am I doing?”引导学生说出“sing English song”。然后,教师表演一组简单的舞蹈动作,带领学生学习单词dance。之后,教师可以结合课本知识,运用肢体语言继续表演弹琵琶、画画、做饭、游泳、打篮球、打乒乓球等动作,指导学生根据动作猜测与学习play the pipa、draw picture、cook、swim、playbasketball/ping-pong等词汇。最后,教师让学生以小组为单位相互询问:“What can you do?”一人表演动作,其他成员说出相应的词汇,从而帮助他们快速掌握词汇的含义。
六、设计词汇游戏,增强学习乐趣
对于小学生来说,游戏有着极强的吸引力与诱惑力。教师可以巧妙设计一些词汇类游戏,增添词汇教学的趣味性,使学生在玩乐中学习词汇,真正达到寓教于乐的效果。在小学英语词汇教学中,教师可围绕所授词汇精心设计一系列游戏,既可延长学生注意力集中的时间,又能满足他们爱玩的天性,使其在学中玩、玩中学(蔡福莉 2020)。
例如,PEP版小学《英语》三年级(上)Unit 2 Colours! 主要涉及颜色类词汇,教师可以借助实物带领学生学习red、blue、yellow、green、black、white、orange、brown等八种颜色的词汇,使其初步形成形象记忆,将颜色与词汇建立起对应关系。接着,教师组织学生进行“萝卜蹲”游戏,将他们分成八个小组,分别对应八种颜色,由教师随机指定一个小组更先开始游戏,一边做“上下蹲”的动作一边齐声喊道“red蹲、red蹲、red蹲完blue蹲”。当喊道“blue蹲”时,blue小组要马上做“下蹲”的动作,运用同样的句式进行,以此类推,循环游戏。如果小组反应慢或者出现错误,要施加小惩罚。这样,教师不仅带领学生在游戏中进一步巩固与记忆了目标词汇,还让他们收获了更多乐趣。
七、结语
总而言之,在小学英语词汇教学中,教师应从两个方面优化教学途径,一方面是英语词汇本身的规律与特征;另一方面是小学生的年龄特征、心理特点与思维水平。教师应灵活制订词汇教学方案,帮助学生夯实词汇基础,使其切实感受到词汇学习的乐趣。
参考文献
蔡福莉. 2020. 创新教学 *** 实现小学英语词汇的高效教学
陈邦宪. 2021. 基于情境教学的小学英语词汇教学实践探究
代曼. 2020. 让教学回归原点——以小学英语词汇积累教学为例
杜文玉. 2021. 新课改下小学英语词汇教学的创新思考
王园园. 2021. 小学英语教学中重点难点词汇的教学 ***
张继东. 2020. 小学英语词汇教学中存在的问题及解决对策
(本文首次发表在《英语教师》2021年第15期)
近日,“邹哥辣椒炒肉下饭菜”迅速爆红。
这家位于来宾裕达水户皇门北门中心街的湘菜馆甫一开业,就门庭若市,吃客云集。到了饭点,十张红格子小桌子挤得满满的。走道的小凳子,排满了等待吃饭的食客。前台,一排美团骑手正在排队送外卖。据老板邹哥说,开业以来,每天的翻桌率在10以上,因生意太过火爆,晚上忙不过来,不得不关闭美团点餐功能。
来宾不大,邹哥辣椒炒肉下饭菜,迅速成长为现象级餐馆。
民以食为天,天大地大,吃饭为大。
任何事都会腻歪,唯独这一日三餐,是永恒的追求。人这一辈子,每天都在叩问,今天吃什么?去哪里吃?
餐饮作为最古老最传统的生意,品牌层出不穷,业态相当丰富。来宾虽不大,但餐饮业相当兴旺,特别在“来宾的心脏”裕达中央城一带,特色餐饮,争奇斗艳,如过江之鲫,层出不穷,各种价位,各种口味,江湖已定,要出彩,很难。
但“邹哥下饭菜”,硬是成为一种现象级的存在。
“邹哥辣椒炒肉下饭菜”门市并不大,也就几十平方米,招牌很是显眼,饭馆形象直接使用老板邹毅的简笔画像,店里有十张铺着红方格子的小桌子。进站是收银台,背后的墙上挂着一块黑板,写着二十几个下饭菜的价格,必点菜与下饭菜,辣椒炒肉、剁椒鱼头、小鱼小虾、下饭黄牛肉,8秒腰花,白玉丝瓜、笋干腊肉等湘菜经典。
墙上挂着几张毛主席像,“为人民服务”,这也是湘菜馆的经典装饰。一色的红砖墙面,贴着80年代旧报纸,加上墙上红纸毛笔字标语。墙角放着消毒柜和十来个电饭锅,门店的后半部分是厨房与洗手间。整个店看起来,简朴但时尚,有一些情怀,有一些怀旧。
为何这个简朴小店宾客盈门?
得益于邹哥的经营理念击穿了餐饮最柔软的本质:吃好饭。
首先是“饭的香”。邹哥在店里最显眼的地方,摆着市面上更好的大米之一“东北五常大米”,十来个电饭锅,摆着农夫山泉水,也是市面上主打的山泉水,用山泉水煮饭,而不是用自来水。摆着“鲁花压榨花生油”,鲁花花生油是人民大会堂用油。
用更好的米、山泉水、原生态的油做饭菜。这和很多小餐厅,为了减少成本,专门买陈米,用转基因调和油,甚至用地沟油,形成鲜明的对比。好米好水才能做出好饭,加之用了专门的电饭锅煮,邹哥店里的米饭,晶莹剔透,颗粒饱满,Q弹入口,再用农家瓷碗盛来,喷香郁蜜,色香味俱全,口感棒棒哒!即便在五星级酒店,也吃不上这么好的米饭,顿时让人食欲大开。
这和市面上大多数小饭馆,特别不注重米饭,弄一大桶,插把塑料勺,甚至是夹生饭,稀烂饭,味同嚼蜡,有着天壤之别!
煮米饭,是中国民族的最伟大的发明之一。稻谷去壳,配上些许水,文火煮来,直到谷米松软,清香飘逸,称之为“米饭”。“春到人间人似玉,灯烧月下月如银。”千百年来,米饭滋养着一代代中国人,对米饭有着初恋般的热情,宗教般的意志。
其次是“菜下饭”。对此,邹哥也开宗明义,直接在招牌里写上:辣椒炒肉、下饭菜。在菜系上,邹哥选择了大众消费的湘菜。为了做好菜,邹哥每天一早来到菜市,亲自选择食材,小到一个辣椒,大到猪肉排骨,邹哥就要“望闻问切”,确保拿到最生鲜,最地道,最有地理标志的食材。有些食材,如长沙臭豆腐,香干,洞庭鱼头,他都要从湖南发货。
邹哥小餐馆的菜也不多,就二十几个菜,主打菜辣椒炒肉,也是店里的引流产品,辣椒炒肉,也叫小炒肉,是湘菜中的经典,每一个湖南人都有一个辣椒炒肉的情节,每一个湖南人必做的一道菜就是小炒肉。
我曾听邹哥的厨师朋友说了个故事。有一年,他在衡阳某五星级酒店做大厨,有一次,朱总理回湖南看望姨妈,如何接待首长,很费脑子。最后,他灵机一动,炒了碟辣椒炒肉。没想到总理大为赞赏,说吃到了小时候妈妈做菜的味道,并与他合影留念。
辣椒炒肉很简单,就是先拿五花猪肉下锅,炒出香味来,放入辣椒,加入灵魂的古法酱油,虽然简单,但要掌握火候与锅气最是考验一个厨师的功底。
邹哥辣椒炒肉,作为招牌菜,也做了相应创新,弄了一个小火锅,让这碟菜,始终香味绵长。邹哥店里的二十多道菜,都严格遵守湘菜的 *** 流程,用时,用料,恰到好处,都是正宗的湘菜味,就连小鱼小虾、笋干都很有讲究。每一道菜,生鲜可口,齿底留香,满口生津,让人食欲大增。
邹哥对店面的选择也适当,酒香也怕巷子深,像百老泉这样的米酒店都要开在闹市区,作为一个店来说,人气是最重要的。在闹市区,门脸可以小一点,但必须要人气旺。
做餐饮,特别在互联网时代,店面的大小与赚钱多少,没有直接关系,据统计,中国大部分五星级酒店是亏本的,偌大个饭店,门可罗雀,店面大,租金多,装修费用高,需要投资也大。
第四是“快餐价位,酒店享受。”在顾客心智空间,这么好的食材,用料足,成本高,饭菜的价格一定不菲。实际上很便宜,一碗长沙臭豆腐小吃才9元,几元十几元的菜比比皆是,主打菜辣椒炒肉也才29元,真正的物美价廉。这样的价位,比吃一碗粉,一个烧卤、白切快餐便宜,经济实惠,就是自己买食材做,也会高于这个价位,真正的“物美价廉,大众消费”。
除了以上原因外,我认为最重要的一点,是邹哥对餐饮的执着与爱好。邹哥下饭菜,融入了他的灵魂和他十几年对湘菜孜孜不倦的追求。
邹哥是湖南衡阳人,从事工程建筑,因从小对餐饮有爱好,好弄菜,对湘菜颇有研究。早在十年前,他就开过餐厅。这家店虽小,但凝聚了邹哥十年的经验,与对餐饮市场的观察。而且邹哥亲自带厨师团队到湖南几家大型连锁餐饮学习交流,成败藏在细节里,餐饮店是最讲究细节的,同样的菜,用料不同,火候不到,味就出不来。
吃饭,吃饭。邹哥抓住吃饭的本质,就是让每位顾客多吃几碗米饭。“我有一瓢酒,可以慰风尘”。邹哥的一碗饭,足以让我们享受人生了。这家有情怀的店,也是邹哥多年沉淀的结果。这样的店,抓住市场的痛点,硬是在快餐排档的市场份额里,裂出条缝来,这样的店,想不火都难。
在新经济时代,只有整合资源,抓住本质,推陈出新,才能赢得市场!邹哥辣椒炒肉下饭菜,在顾客吃好饭的心智空间,落地定位,勇做之一。如此,一定会在强手如林的餐饮市场,呼之欲出,乘风破浪!
“山上层层桃李花,云间烟火是人家”。承载饮 *** 髓,扣住唇齿鲜香。匠心烹制,尽在邹哥。
建议大家去体验一番,尝尝“邹哥辣椒炒肉下饭菜”,体验邹哥的情怀,一定会让您身心愉悦,倍感物有所值!