俺是山东人
文/王永武
年纪将近半百,耳边双鬓渐白,回望自己已走过的人生历程,竟然有一大半时间是背井离乡在外地度过的。时光流逝,变化的是阅历和沧桑,不变的是初心和乡音。只要一张嘴说话,如果不特别注意意,不自觉流露出一口浓重的山东口音,加上五大三粗的大体格,让人一下子就知道站在面前的一定是个山东人。
记得之一次离开山东是在1994年6月,当时我已经在山东泰安武警支队当兵一年多,在支队政治处当新闻报道员,因新闻写作成绩突出,被上级选派到武警总部记者组实习2个月。听说要去北京,我激动的夜不能寐,急忙收拾行李,几乎把全部家当都带着——一个背包和一箱子书籍,当时连一身便装也没有,穿着列兵衔军装,匆匆登上了北上的列车。
当时乘坐得是泰安发往北京去的慢车,路过沧州站时,因给快车让道,需要在站台停了大约半个多小时。在上车的人群中有一位中年妇母女领着一个六、七岁的小姑娘,到车厢后东张西望。看到我坐在那里,立马眼光一亮,挤到我面前,声调急促地说:“大兄弟,你是去北京吗?”我下意识地“嗯,找俺有嘛事啊?”她的眼光又亮了一下,接着说:“大兄弟,你是山东人?”我以为她要座位,站起来点头回答:“嗯呢,俺是山东人!”“那太好了,大兄弟,能不能帮俺个忙,你能帮我把这个孩子带到北京站,交给她爹,她爹会在出站口举着孩子名字XXX的大牌子。”见我有些迟疑,她又说:“看你是当兵的,又是山东人,一看准是实诚人,我家里现有老人卧病在炕上,需要照看,俺实在是走不开。最主要俺觉得把孩子托给你,俺觉得心里踏实。”边说边把她们的户口本让我检验,用期盼的眼睛眼巴巴地望着我。我仔细看过答应了她的要求。我安排女孩在座位上坐好,透过开启的车窗缝隙,看见下车在窗外的妇女边流泪边嘴里一直念叨着:“谢谢您了大兄弟,山东人实在好啊。”
带着自己作为“山东人”被如此信任的自豪感到达北京站,在车站将孩子交到她父亲手里,却因此时间拖后一个多小时错过了报社接我的车。因为当时没有手机,联系不上,我只好自己按原先战友指定的路线坐地铁到西直门,又打了平生之一次面的,才晚上8点多才赶到位于西三环甲一号的武警总部大门口。
向门口站岗的班长打听记者组,班长上下打量我和大包小包行李,问我是哪里人?从哪里来?来干什么?我赶快诉打个敬礼:“报告班长,俺是山东的,来自山东泰安支队,来总部记者组实习的。”班长被我如此浓烈的山东味一下子逗乐了。笑着学着我的口味说:“俺说山东的小伙,现在机关早就下班了,部队今天晚上看电影,记者组办公室没有人接 *** ,找不到人呐。”“那俺可怎么办呢?”我自言自语,急得满脑门上出满汗珠。班长见我急成这样,劝我说:“山东小伙,别急,一会有一位下夜班的记者会过来接你进去。”我一听憨厚地笑了。在实习期间,和这位班长成为好朋友。
在记者组实习期间,我白天上班跟着几位记者跑新闻,收拾几个记者办公室卫生,帮助收发传递稿件,晚上加班写稿子,写了初稿央求老记们帮助修改,不分昼夜连轴转,困了就躺在办公室沙发甚至铺了报纸的地下睡觉,一个人干了几乎干了相当四五个人的工作量,因为我太珍惜这来之不易的学习机会了。期间参与和独自采写出大量的新闻作品,陆续登上《人民日报》、《 *** 报》、《法制日报》、《人民公安报》等中央级报刊的重要版面。实习期满,老记者们多次主动给延长实习期,转眼过了一年多,还不肯让我回山东泰安老部队。
一年后,由于武警总部大院清理外借人员,老记者们仍舍不得我走,戴顺清记者和刘海山记者把我推荐到公安部《人民公安报》,帮助协办“人民武警”专版。我继续保持山东人吃苦耐劳、扎实肯干的秉性,在报社孙宝叶主任、杨锦主任等帮助指导下,编辑和写作能力进步很快,参与和独自采编制了数十期专版,新闻作品多次在头版头条刊发,期间还出版了自己之一部作品集《青青的橄榄》。在报社又帮助工作一年多,直到后来在众多首长和领导的关心下正式调到北京,还考上武警沈阳指挥学校。
警校毕业后,我又被分配回北京,担任直属支队的新闻干事,在2003年抗击“非典”中,冒着巨大的危险被派往“非典”隔离区进行驻点采访,每天面对生死考验在隔离区坚守了两个多月,凭山东人的实诚不仅圆满完成任务,而且结识了一起抗击“非典”医生王兆明主任,并且因此收获到爱情。
抗击“非典”任务结束后,我被调到武警总部高岭训练基地政治部工作,王兆明主任专门赶到基地要给我这位山东小伙介绍,锲而不舍地四处打 *** 帮忙介绍推荐,引起他的一位同事注意,说自己的妹妹在武警湖南总队工作,还没有对象,把她妹妹的手机 *** 号码转给我,让我们联系。
经过半年多的热线 *** ,女方同意我这个北方佬南下湖南洞庭湖边相亲。在“准岳母”家,年过70的老岳母问我的情况,我听不太懂湖南话,旁边的女朋友当起“翻译”,我红着脸说:“俺是山东人。”老人连连点头,又问我:“听人讲,你们山东吃不上大米饭噢,满崽嫁过去要受穷细。”我当时听了女朋友的翻译,愣住了,赶忙结结巴巴地说:“俺们山东习惯吃馒头、大饼,很少吃大米饭的,她嫁过去一定保证能吃上大米。”女朋友乐得前仰后合,把我的话讲给妈妈听,引得在场的她们娘家人七大姨八大姑都大笑起来。
婚后,妻子经常拿这件事笑话我,说我那时候憨厚实在的象个“傻子”一样,还学这我的腔调: “俺是山东人,俺们那儿山东只吃馒头、大饼,只是很少吃大米饭哩。”我总是笑着怼她:"那不是傻,是大智若愚。傻人有傻福,你这聪明漂亮的湘妹子还不是乖乖被俺这个‘傻子’娶回来了。”
时光流逝20多年, “俺是山东人!”这句话还是自我介绍时使用频率更高的词句。每次说起,骨子里都会透露出一股无比自豪感,因为我觉得山东老祖宗们给我们留下纯朴善良、忠厚直爽、外粗内秀、义气担当的优秀品格,已经在骨子里深深扎根,我一定不能让自己辱没先人们几千年来流传下的山东人的好名声。
作者简介:王永武,笔名武丁,山东德州夏津人,山东散文学会会员,河北省文学艺术研究会会员,北京市海淀区作家协会理事。1992年入伍到武警部队,曾先后在《人民日报》《 *** 报》等报刊发表过3000多篇各类作品。2017年转业到北京海淀区后重新开始诗歌和散文创作,发表了《黄河故道拾忆》《给娘梳头洗脚》《父亲是条饥渴的鱼》等有一定影响力的作品,有《青青的橄榄》《草色苔痕》《胶东散文十二家·王永武卷》等作品集出版。
壹点号王永武(武丁)
六年级语文上册背诵内容统编版语文六年级上册古诗与日积月累(注释、译文)
第3课 古诗词三首(第8页)
宿建德江
<唐> 孟浩然
移舟泊烟渚,日暮客愁新。
野旷天低树,江清月近人。
译文
把船停泊在烟雾弥漫的沙洲旁,日暮时分新愁又涌上了心 头。 原野无边无际,远处的天空比近处的树林还要低;江水清 清,明月仿似更与人相亲。
注释
建德江:指新安江流经建德(今属浙江)西部的一段江水。 移舟:划动小船。泊:停船靠岸。 烟渚(zhǔ):指江中雾气笼罩的小沙洲。烟:一作“幽”。 渚:水中小块陆地。《尔雅·释水》:“水中可居者曰洲, 小洲曰渚。”
客:指作者自己。 愁:为思乡而忧思不堪。 野:原野。旷:空阔远大。
天低树:天幕低垂,好像和树木相连。 月近人:倒映在水中的月亮好像来靠近人。
作者 孟浩然(689-740),男,汉族,唐代诗人。本名不详(一 说名浩),字浩然,襄州襄阳(今湖北襄阳)人,世称“孟
襄阳”。浩然,少好节义,喜济人患难,工于诗。年四十 游京师,唐玄宗诏咏其诗,至“不才明主弃”之语,玄宗 谓:“卿自不求仕,朕未尝弃卿,奈何诬我?”因放还未 仕,后隐居鹿门山,著诗二百余首。孟浩然与另一位山水 田园诗人王维合称为“王孟”。
六月二十七日望湖楼醉书
<宋> 苏轼
黑云翻墨未遮山,白雨跳珠乱入船。
卷地风来忽吹散,望湖楼下水如天。
译文
翻滚的乌云像泼洒的墨汁还没有完全遮住天空,白花花的 雨点似珍珠乱蹦乱跳窜上船。 忽然间卷地而来的狂风吹散了满天的乌云,而那风雨后望 湖楼下的西湖波光粼粼水天一片。
注释
六月二十七日:指宋神宗熙宁五年(1072)六月二十七日。
望湖楼:古建筑名,又叫看经楼。位于杭州西湖畔,五代 时吴越王钱弘俶所建。
醉书:饮酒醉时写下的作品。 翻墨:打翻的黑墨水,形容云层很黑。遮:遮盖,遮挡。 白雨:指夏日阵雨的特殊景观,因雨点大而猛,在湖光山
色的衬托下,显得白而透明。 跳珠:跳动的水珠(珍珠),用“跳珠”形容雨点,说明 雨点大,杂乱无序。
卷地风来:指狂风席地卷来。
忽:突然。
水如天:形容湖面像天空一般开阔而且平静。
作者
苏轼(1037 年 1 月 8 日-1101 年 8 月 24 日)字子瞻、和仲, 号铁冠道人、东坡居士,世称苏东坡、苏仙,汉族,眉州 眉山(四川省眉山市)人,祖籍河北栾城,北宋著名文学 家、书法家、画家,历史治水名人。苏轼是北宋中期文坛 领袖,在诗、词、散文、书、画等方面取得很高成就。文 纵横恣肆;诗题材广阔,清新豪健,善用夸张比喻,独具 风格,与黄庭坚并称“苏黄”;词开豪放一派,与辛弃疾 同是豪放派代表,并称“苏辛”;散文著述宏富,豪放自 如,与欧阳修并称“欧苏”,为“唐宋八大家”之一。苏 轼善书,“宋四家”之一;擅长文人画,尤擅墨竹、怪石、枯木等。作品有《东坡七集》《东坡易传》《东坡乐府》 《潇湘竹石图卷》《古木怪石图卷》等。
西江月·夜行黄沙道中
<宋> 辛弃疾
明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉。
稻花香里说丰年,听取蛙声一片。
七八个星天外,两三点雨山前。
旧时茅店社林边,路转溪桥忽见。
译文
皎洁的月光从树枝间掠过,惊飞了枝头喜鹊,清凉的晚风吹来仿佛听 见了远处的蝉叫声。在稻花的香气里,耳边传来一阵阵青蛙的叫声, 好像在讨论,说今年是一个丰收的好年景。 天空中轻云漂浮,闪烁的星星忽明忽暗,山前下起了淅淅沥沥的小雨。 往日的小茅草屋还在土地庙的树林旁,道路转过溪水的源头,它便忽 然出现在眼前。
注释
西江月:词牌名。
黄沙:黄沙岭,在江西上饶的西面。
别枝惊鹊:惊动喜鹊飞离树枝。
鸣蝉:蝉叫声。
旧时:往日。
茅店:茅草盖的乡村客店。 社林:土地庙附近的树林。社,土地神庙。古时,村有社树,为祀神 处,故曰社林。
见:同“现”,显现,出现。
作者 辛弃疾(1140-1207),南宋词人。原字坦夫,改字幼安,别号稼轩, 汉族,历城(今山东济南)人。出生时,中原已为金兵所占。21 岁 参加抗金义军,不久归南宋。历任湖北、江西、湖南、福建、浙东安 抚使等职。一生力主抗金。曾上《美芹十论》与《九议》,条陈战守 之策。其词抒写力图恢复国家统一的爱国热情,倾诉壮志难酬的悲愤, 对当时执政者的屈辱求和颇多谴责;也有不少吟咏祖国河山的作品。 题材广阔又善化用前人典故入词,风格沉雄豪迈又不乏细腻柔媚之 处。由于辛弃疾的抗金主张与当政的主和派政见不合,后被弹劾落职, 退隐江西带湖。
语文园地一 日积月累(第 14 页)
过故人庄
<唐> 孟浩然
故人具鸡黍,
邀我至田家。
绿树村边合,
青山郭外斜。
开轩面场圃,
把酒话桑麻。
待到重阳日,
还来就菊花。
译文
老朋友准备丰盛的饭菜,邀请我到他田舍做客。
翠绿的树林围绕着村落,一脉青山在城郭外隐隐横斜。
推开窗户面对谷场菜园,共饮美酒,闲谈农务。
等到九九重阳节到来时,我还要来这里观赏菊花。
注释
过:拜访。故人庄:老朋友的田庄。庄,田庄。 具:准备,置办。鸡黍:指农家待客的丰盛饭食(字面指鸡和黄米饭)。 黍(shǔ):黄米,古代认为是上等的粮食。
邀:邀请。至:到。
合:环绕。 郭:古代城墙有内外两重,内为城,外为郭。这里指村庄的外墙。 斜(xié):倾斜。另有古音念 xiá。 开:打开,开启。轩:窗户。面:面对。 场圃:场,打谷场、稻场;圃,菜园。 把酒:端着酒具,指饮酒。把:拿起。端起。
话桑麻:闲谈农事。
桑麻:桑树和麻。这里泛指庄稼。 重阳日:指夏历的九月初九。古人在这一天有登高、饮菊花酒的习俗。 还(huán):返,来。 就菊花:指饮菊花酒,也是赏菊的意思。就,靠近,指去做某事。
作者
孟浩然(689-740),男,汉族,唐代诗人。本名不详(一说名浩), 字浩然,襄州襄阳(今湖北襄阳)人,世称“孟襄阳”。浩然,少好 节义,喜济人患难,工于诗。年四十游京师,唐玄宗诏咏其诗,至“不 才明主弃”之语,玄宗谓:“卿自不求仕,朕未尝弃卿,奈何诬我?” 因放还未仕,后隐居鹿门山,著诗二百余首。孟浩然与另一位山水田 园诗人王维合称为“王孟”。
第5课 七律·长征(第16页)
***
红军不怕远征难,万水千山只等闲。
五岭逶迤腾细浪,乌蒙磅礴走泥丸。
金沙水拍云崖暖,大渡桥横铁索寒。
更喜岷山千里雪,三军过后尽开颜。
译文
红军不怕万里长征路上的一切艰难困苦,把千山万水都看得极为平 常。 五岭山脉绵延不绝,可在红军眼里不过像翻腾着的细小波浪;乌蒙山 高大雄伟,在红军眼里也不过像在脚下滚过的泥丸。 金沙江浊浪滔天,湍急的流水拍击着高耸的山崖,溅起阵阵雾水,像 是冒出蒸汽一样。大渡河险桥横架,晃动着凌空高悬的根根铁索,寒 意阵阵。 更加令人欣喜的是千里岷山,皑皑白雪,红军翻越过去以后人人心情
开朗,个个笑逐颜开。
注释
七律:七律是律诗的一种,每篇一般为八句,每句七个字,分四联: 首联、颔联、颈联和尾联;偶句末一字押平声韵,首句末字可押可不 押,必须一韵到底;句内和句间要讲平仄,中间四句按常规要用对仗。 长征:1934 年 10 月间,中央红军主力从中央革命根据地出发作战略 大转移,经过福建、江西、广东、湖南、广西、贵州、四川、云南、 *** 、甘肃、陕西等十一省,击溃了敌人多次的围追和堵截,战胜了 军事上、政治上和自然界的无数艰险,行军二万五千里,终于在 1935 年 10 月到达陕北革命根据地。
难:艰难险阻。
等闲:不怕困难,不可阻止。 五岭:大庾岭,骑田岭,都庞岭,萌渚岭,越城岭,横亘在江西、湖 南、两广之间。 逶迤:形容道路、山脉、河流等弯弯曲曲,连绵不断的样子。 细浪:作者自释:“把山比作‘细浪’、‘泥丸’,是‘等闲’之意。” 乌蒙:山名。乌蒙山,在贵州西部与云南东北部的交界处,北临金沙 江,山势陡峭。1935 年 4 月,红军长征经过此地。 泥丸:小泥球,整句意思说险峻的乌蒙山在红军战士的脚下,就像是 一个小泥球一样。 金沙:金沙江,指长江上游自青海省玉树县至四川省宜宾市的一段, 云南等地也有支流。1935 年 5 月,红军曾强渡云南省禄劝县皎平渡
渡口。 云崖暖:是指浪花拍打悬崖峭壁,溅起阵阵雾水,在红军的眼中像是 冒出的蒸汽一样。(云崖:高耸入云的山崖。暖:被一些学者指为红 军巧渡金沙江后的欢快心情,也有学者说意思为直译后的温暖。) 大渡桥:指四川省西部泸定县大渡河上的泸定桥。 铁索:大渡河上泸定桥,它是用十三根铁索组成的桥。 寒:影射敌人的冷酷与形势的严峻。 岷(mín)山:中国西部大山。位于甘肃省西南、四川省北部。西北 -东南走向。西北接西倾山,南与邛崃山相连。包括甘肃南部的迭山, 甘肃、四川边境的摩天岭。 三军:作者自注:“红军一方面军,二方面军,四方面军。” 尽开颜:红军的长征到达目的地了,他们取得了胜利,所以个个都笑 逐颜开。
语文园地二 日积月累(第 34 页)
鞠躬尽瘁,死而后已。——<三国>诸葛亮 捐躯赴国难,视死忽如归。——<三国>曹植 祖宗疆土,当以死守,不可以尺寸与人。——<宋>李纲 位卑未敢忘忧国。——<宋>陆游
解释
1.鞠躬尽瘁,死而后已。
指勤勤恳恳,竭尽心力,到死为止。多用来
形容人的伟大。出自诸葛亮的《后出师表》。
2.捐躯赴国难,视死忽如归。为了解除国难献身,把死亡看作回家一
样。意思是为国献身,去血洒疆场,赢得胜利与自由的荣光!
3.祖宗疆土,当以死守,不可以尺寸与人。
无论如何也要守住,一寸土地也不能让给别人 。 4.位卑未敢忘忧国。即使官位卑微,我也不敢忘记为国为民担忧。
语文园地三 日积月累(第 52 页)
春日
<宋> 朱 熹
胜日寻芳泗水滨 ,
无边光景一时新。
等闲识得东风面,
万紫千红总是春。
译文
祖宗留下来的土地,我们
风和日丽之时泗水的河边踏青,无边无际的风光焕然一新。
谁都可以看出春天的面貌,春风吹得百花开放、万紫千红,到处都是
春天的景致。
春日:春天。
胜日:天气晴朗的好日子,也可看出人的好心情。
寻芳:游春,踏青。
泗水:河名,在山东省。
滨:水边,河边。
无边:无边无际。
注释
光景:风光风景。
等闲:平常、轻易。“等闲识得”是容易识别的意思。
东风:春风。
作者
朱熹(1130 年 9 月 15 日~1200 年 4 月 23 日),行五十二,小名沋
郎,小字季延,字元晦,一字仲晦,号晦庵,晚称晦翁,又称 *** 先
生、考亭先生、沧州病叟、云谷老人、逆翁。谥文,又称朱文公。汉
族,祖籍南宋江南东路徽州府婺源县(今江西省婺源),出生于南剑
州尤溪(今属福建三明市)。南宋著名的理学家、思想家、哲学家、
教育家、诗人、闽学派的代表人物,世称朱子,是孔子、孟子以来最
杰出的弘扬儒学的大师。
语文园地四 日积月累(第 66 页)
回乡偶书
<唐> 贺知章
译文
少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识,笑问客从何处来。
年少时离乡老年才归家,我的乡音虽未改变,但鬓角的毛发却已经疏
落。
家乡的儿童们看见我,没有一个认识我。他们笑着询问我:你是从哪
里来的呀?
注释
偶书:随便写的诗。偶:说明诗写作得很偶然,是随时有所见、有所
感就写下来的。
少小离家:贺知章三十七岁中进士,在此以前就离开家乡。老大:年
纪大了。贺知章回乡时已年逾八十。
乡音:家乡的口音。无改:没什么变化。一作“难改”。
鬓毛:额角边靠近耳朵的头发。一作“面毛”。衰(cui):现一些
教材版本读“shuāi”。减少,疏落。鬓毛衰:指鬓毛减少,疏落。
作者
贺知章(659—744),字季真,号四明狂客,汉族,唐越州(今绍兴)
永兴(今浙江萧山)人,贺知章诗文以绝句见长,除祭神乐章、应制诗 外,其写景、抒怀之作风格独特,清新潇洒,著名的《咏柳》、《回 乡偶书》两首脍炙人口,千古传诵,今尚存录入《全唐诗》共 19 首。
相见:即看见我;相:带有指代性的副词。不相识:即不认识我。
笑问:一本作“却问”,一本作“借问”。
译文
第17课 古诗三首(第82页)
浪淘沙(其一)
<唐> 刘禹锡 九曲黄河万里沙,浪淘风簸自天涯。 如今直上银河去,同到牵牛织女家。
万里黄河弯弯曲曲挟带着泥沙,波涛滚滚如巨风掀簸来自天涯。 如今好像要直飞上高空的银河,请你带上我一起去寻访牛郎织女的 家。
注释 浪淘沙:唐教坊曲名。创自刘禹锡、白居易,其形式为七言绝句。后
又用为词牌名。 九曲:自古相传黄河有九道弯。形容弯弯曲曲的地方很多。 万里沙:黄河在流经各地时挟带大量泥沙。 浪淘风簸:黄河卷着泥沙,风浪滚动的样子。
浪淘:波浪淘洗。
簸:掀翻,上下簸动。
自天涯:来自天边。 牵牛织女:银河系的两个星座名。自古相传,织女为天上仙女,下凡 到人间,和牛郎结为夫妇。后西王母召回织女,牛郎追上天,西王母 罚他们隔河相望,只准每年七月七日的夜晚相会一次。
牵牛:即传说中的牛郎。
作者
刘禹锡(772-842),字梦得,汉族,中国唐朝彭城(今徐州)人, 祖籍洛阳,唐朝文学家,哲学家,自称是汉中山靖王后裔,曾任监察 御史,是王叔文政治改革集团的一员。唐代中晚期著名诗人,有“诗 豪”之称。他的家庭是一个世代以儒学相传的书香门第。政治上主张 革新,是王叔文派政治革新活动的中心人物之一。后来永贞革新失败
被贬为朗州司马(今湖南常德)。据湖南常德历史学家、收藏家周新 国先生考证刘禹锡被贬为朗州司马其间写了著名的“汉寿城春望”。
江南春
<唐> 杜牧
译文
千里莺啼绿映红,水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。
辽阔的江南到处莺歌燕舞绿树红花相映,水边村寨山麓城郭处处酒旗 飘动。
南朝遗留下的许多座古寺, 如今有多少笼罩在这蒙胧烟雨之中。 注释
莺啼:即莺啼燕语。
郭:外城。此处指城镇。
酒旗:一种挂在门前以作为酒店标记的小旗。
南朝:指先后与北朝对峙的宋、齐、梁、陈政权。 四百八十寺:南朝皇帝和大官僚好佛,在京城(今南京市)大建佛寺。 这里说四百八十寺,是虚数。
楼台:楼阁亭台。此处指寺院建筑。
烟雨:细雨蒙蒙,如烟如雾。
作者
杜牧(公元 803-约 852 年),字牧之,号樊川居士,汉族,京兆万 年(今陕西西安)人,唐代诗人。杜牧人称“小杜”,以别于杜甫。 与李商隐并称“小李杜”。因晚年居长安南樊川别墅,故后世称“杜 樊川”,著有《樊川文集》。
书湖阴先生壁
<宋> 王安石
茅檐长扫净无苔,
花木成畦手自栽。
一水护田将绿绕,
两山排闼送青来。
译文
茅舍庭院由于经常打扫,洁净得没有一丝青苔,花木规整成行成垄都 是主人亲自栽种的。 庭院外一条小河环绕着大片碧绿的禾苗,两座山峰仿佛要推开门,给 主人送上满山的青翠。
注释
书:书写,题诗。湖阴先生:本名杨德逢,隐居之士,是王安石晚年 居住金陵(今江苏南京)紫金山时的邻居。 茅檐:茅屋檐下,这里指庭院。净:一说“静”。 无苔:没有青苔。
成畦(qí ):成垄成行。 畦:经过修整的一块块田地。 护田:这里指护卫环绕着园田。
排闼(tà):推开门。 闼:小门。 送青来:送来绿色。 作者
王安石(1021 年 12 月 18 日-1086 年 5 月 21 日),字介甫,号半山, 谥文,封荆国公。世人又称王荆公。汉族,北宋抚州临川人(今江西 省抚州市临川区邓家巷人),中国北宋著名政治家、思想家、文学家、 改革家,唐宋八大家之一。欧阳修称赞王安石:“翰林风月三千首, 吏部文章二百年。老去自怜心尚在,后来谁与子争先。”传世文集有 《王临川集》、《临川集拾遗》等。其诗文各体兼擅,词虽不多,但 亦擅长,且有名作《桂枝香》等。而王荆公最得世人哄传之诗句莫过 于《泊船瓜洲》中的“春风又绿江南岸,明月何时照我还。”
语文园地六 日积月累(第 96 页)
五行:金、木、水、火、土
五谷:稻、麦、黍、菽、稷
五音:宫、商、角、徵、羽
五彩:黄、青、赤、白、黑
第21课 文言文二则(第98页)
伯牙鼓琴
伯牙鼓琴,钟子期听之。方鼓琴而志在太山,钟子期曰:“善哉乎鼓 琴,巍巍乎若太山。”少选之间,而志在流水,钟子期又曰:“善哉 乎鼓琴,汤汤乎若流水。”钟子期死,伯牙破琴绝弦,终身不复鼓琴, 以为世无足复为鼓琴者。
译文
伯牙弹琴,锺子期听他弹琴。伯牙在弹琴时心里想着高山,锺子 期说:“你弹得真好呀,就像那巍峨的太山。”不一会儿,伯牙心里 又想到流水,锺子期又说:“你弹得真好呀,就像那奔腾不息的流水。” 锺子期死了以后,伯牙摔琴断弦,终身不再弹琴,认为世上再没有值 得他为之弹琴的人了。
注释
鼓:弹奏。
听:倾听。
绝 :断绝。
志在高山:心中想到高山。
曰:说。
善哉:赞美之词,有夸奖的意思。即“好啊” 、“妙啊”或“太棒 了”。善,好;哉,语气词,表示感叹。
峨峨:高。 乎:语气词,相当于“啊”。 若 :像......一样。 少选:一会儿,不久。
志在流水:心里想到河流。
汤汤乎若流水:像流水一样浩荡。
汤汤:水流大而急的样子。
书戴嵩画牛
蜀中有杜处士 ,好书画,所宝以百数。有戴嵩《牛》一轴,尤 所爱,锦囊玉轴,常以自随。
一日曝书画,有一牧童见之,拊掌大笑,曰:“此画斗牛也,牛 斗,力在角,尾搐入两股间,今乃掉尾而斗,谬矣。”处士笑而然之。 古语有云:“耕当问奴,织当问婢。”不可改也。
译文
四川境内有个姓杜的隐士,爱好书画,他珍藏的书画作品有成百 件,有戴嵩画的《牛》一幅,他特别喜爱,用锦囊盛起来,用玉石作 画轴,经常随身携带着。
有一天晾晒书画,一个牧童看到了这幅画,拍手大笑说:“这画 上画的是角斗的牛呀,牛在角斗时力量集中在角上,尾巴夹在两条后 腿中间,但这幅画却画成牛摇着尾巴斗角,画错了啊!”隐士笑了, 认为牧童说得对。有句古话说:“耕地应当去问种庄稼的农民,织布 应当去问纺纱织布的婢女。”这句话是不可改变的。
注释
杜处士:姓杜的读书人。
宝:这里是动词,珍藏。
囊:袋子,此处指画套。用彩锦做装画的袋子,用玉石做卷画的轴子。 曝:晾、晒。
搐:抽搐,收缩。
掉:摇着尾巴。掉,摆动,摇动。
然:认为??是对的。 所宝:所珍藏的画。 戴嵩:唐代画家。 锦襄玉轴:以玉为轴,用锦囊盛起来。 拊掌:拍手。
掉尾:翘起尾巴。
语文园地七 日积月累(第 108 页)
高山流水 天籁之音 余音绕梁 黄钟大吕 轻歌曼舞 行云流水 巧夺天工 惟妙惟肖 画龙点晴 笔走龙蛇 妙笔生花 栩栩如生
解释
籁是音乐的更高境界。
深长,耐人寻味。出自《列子·汤问》。
1.高山流水:
比喻知音难遇或乐曲高妙。出自《列子·汤问》。
2.天籁之音:形容声音十分动听悦耳。天籁与地籁、人籁相比较, 天
3.余音绕梁:形容歌声或音乐优美,余音回旋不绝。也比喻诗文意味
4.黄钟大吕:形容音乐或言辞庄严、正大、高妙、和谐。出自《周礼·春
官·大司乐》。
5.轻歌曼舞:
自《两世姻缘》。
6.行云流水:形容文章自然不受约束,就像漂浮着的云和流动着的水
曼:柔和。意思是轻松愉快的音乐加上柔和的舞蹈。出
一样。
7.巧夺天工:专指精巧的人工胜过天然,形容技艺极其精巧。出自《赠 放烟火者》。
8.惟妙惟肖:
异·各本序跋题辞〈读聊斋杂说〉》。
9.画龙点晴:原描述梁代画家张僧繇作画的神妙。后多比方写文章或 说话时,在要害处用几句话点明本质,使内容生动有力。
10.笔走龙蛇: 而有气势、风格洒脱,也指书法速度很快,笔势雄健活泼。 11.妙笔生花:
形容描写或模仿得非常逼真,生动形象。出自《聊斋志
指笔一挥动就呈现出龙蛇舞动的神态。形容书法生动
比喻杰出的写作才能。出自《开元天宝遗事·梦笔头
生花》。
一样。出自《庄子·齐物论》。
形容画作、雕塑中的艺术形象等生动逼真,就像活的
12.栩栩如生:
乡土散文:茼蒿菜饭茼蒿菜饭扑鼻香
茼蒿菜饭,是用蔬菜茼蒿同粳米合煮的一种家常菜饭,亦是江南家乡人爱吃的一种传统风味美食,也是我童年记忆里最美、最奢华的味道之一。
茼蒿,又名蓬蒿、蒿菜、蓬花菜,菊科,属一年生或二年生草本植物。茼蒿为山野之菜,有蒿之清气、菊之甘香,茎叶嫩时可食,亦可入药。在中国古代,茼蒿为宫廷佳肴,所以又叫皇帝菜。在乡村,家家菜园子里随处可见。一棵棵矮短的身姿,蹲在一畦一畦的菜地里,碧翠欲滴的嫩叶内敛稳重地弯垂着,悄悄伸展。
冬日里,这种耐得住寒冷的蒿菜长得格外肥嫩,是农家餐桌上的“常客”,几乎天天都会与乡人们打个照面。早晨,农妇们挎个小篾篮,闲步去屋前菜园逛一遭,铲几棵翠嫩的茼蒿,或掐几把菠菜,午饭的菜肴便有了着落。一盘清炒茼蒿,水灵灵地缱绻在白瓷碟上,就着米饭,细细嚼来,香中有点涩,涩里带着甜,甜中又透着鲜,十分清新爽口。或者到门前小院的鸡窝里掏二只草鸡蛋,与茼蒿共炒,黄绿相间,色香味俱全,百吃不厌。
到了农历二三月,经过几场春雨滋润后,再去菜园瞧瞧,葳蕤一片,遍地的茼蒿已不再是吾家小女初长成的娇嫩姿色,她们整齐地拔节抽薹。粗长的菜秆,茂密的绿叶,让农妇们开始焦心担忧,不能再让她们肆意生长了。于是,各家各户除了留下十来棵茼蒿开花、结种子外,其余的均将顶端鲜嫩部分采回家中。做菜,显然是吃不完的,索性便做茼蒿菜饭一饱口福。
茼蒿菜饭并不难做,无论城市还是乡村的家庭主妇一般都会 *** 。农村家家都有两架锅甚或三架锅大灶,用它烧煮的茼蒿菜饭味更美。记得儿时,母亲做的茼蒿菜饭香味扑鼻,连吃三碗也舍不得丢手,至今仍记忆犹新。
之一步,取粳米二三斤,清水淘净,备用。接着,把那些采回的鲜嫩茼蒿洗净,切成寸段。而后,烧上一锅开水,将切好的茼蒿倒进沸水的锅里焯一下,除去苦涩,盛起备用。第二步,取年前腌制的香肠,割一段切成丁,放到热锅里煎炒片刻,待油溢出后盛入大碗中备用。第三步,便是烧饭了。把焯过水的茼蒿连同粳米一起倒入锅里,加入煎炒好的香肠丁,再加入适量开水及少许食用盐,用锅铲将粳米、茼蒿、香肠丁搅拌均匀。这时,就可以在灶膛内点火加柴烧饭了。再等上半个钟头,香喷喷的热气便扑面而来。此时,将灶膛内旺火熄掉,用余火焖焐10分钟。最后一道工序便是打开锅盖,向铁锅四周淋些农家小磨麻油,一边淋,一边慢慢翻炒搅拌菜饭。此刻,茼蒿的清香、麻油的醇香和着香肠的肉香,一阵阵袭来,浓郁热烈,香飘满屋,顿时让人垂涎三尺。
茼蒿是一种营养价值颇高的绿色蔬菜,富含多种人体需要的尼克酸、丝氨酸、天门冬素、苏氨酸、丙氨酸和维生素、胡萝卜素、粗纤维及钙、磷、铁、钾、钠、镁、硒等矿物质。茼蒿不仅味美,而且具有药用价值。据中国古药书载:茼蒿性味甘、辛、平,无毒,有“安心气,养脾胃,消痰饮,利肠胃”之功效。常吃茼蒿,对咳嗽痰多、脾胃不和、记忆力减退、习惯性便秘均有较好的疗效。同时,还可安神健脑、清血养心、美化肌肤。而当茼蒿与肉、蛋等共炒时,则可提高其维生素A的吸收率。将茼蒿用开水焯一下断生,拌上小磨麻油、味精、生抽,清淡可口,最适合冠心病、高血压病人食用。
在江南故乡,冬春季节食用茼蒿菜饭已成为了传统的习俗。儿时,每当寒冬料峭或春暖花开之时,苍老的母亲便会淘米切菜,忙活着煮茼蒿菜饭饭。我站在灶旁,端上一碗热气腾腾的菜饭,一口接一口地咀嚼着,菜嫩饭香,回味无穷。现如今,每年虽也煮一两回茼蒿菜饭,却是用电饭锅煲煮的,难以找回儿时茼蒿菜饭的味道了。
审阅:梁厚俊
简评:茼蒿菜饭,香味扑鼻。小小茼蒿,在作者笔下,叙述流畅,栩栩如生。
终审:严景新
作者: 潘春华,笔名秋实,镇江市人,毕业于江苏省委党校经济管理专业,单位党委书记,高级政工师职称。江苏省作家协会会员、镇江市文史重点作家、镇江市饮食文化学者、镇江市委宣传部新闻评论员,入选中国作家库。50年来,发表各类作品6000余篇,散见于国内各级报纸、期刊。结集汇编了90余万字的故土作品集《京江流年》和文史作品集《怀揽山河》,并合作编撰了《镇江味道》一书,经江苏人民出版社出版发行。
编辑:卜一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志,凡上刊者免费包邮赠送样刊
投稿必须原创首发,投稿邮箱:zxmtth@126.com
声明:本文为中乡美原创作品,未经允许,不得转载。
当代散文|隐居深山文/张成磊
假期,我独自出行,走进大山。
到山中隐居,隐居个三五天,让自己短暂脱离喧嚣,把自己交给大山,让心静静。我沿着山道往山上走,风吹在四周,吹在青色的山草上,吹在凌空伸出的树枝上,沙沙有声。
再往上走,我就看见了半山腰一间石头房子。石头房子门口坐着一个须发皆白的老人。他的面前有一块大石头,上面有茶壶、茶杯。他热情的邀我喝茶,你爬到这里也不容易,累了吧?茶是真正的山茶,原汁原味,喝一口能品尝出山的硬气。
老人是这片山林的看护人,当他得知我来深山的目的是要进行一次短暂的隐居,很是惊讶。他问,你遇到什么难事了?我摇摇头,我就是想找处山林安安静静住上几天。老人说,那好,你就在这里隐居吧。这里除了我,没有他人。再往山里走,山高林密,会有危险。
我唯恐打扰老人的安宁,老人却说,不打扰。你在这里住下,就权当替我看几天山林,我正好到山下女儿家住几天。老人慢慢向山下走去,转过山脚,不见了。
石屋里摆设简单,一木床、一桌椅,还有一个小铁锅。我将带来的日用品放在木床上,然后拿起墙边一个竹笤帚,清扫石屋前那片大青石板。大青山板倾斜向下,落满了树叶。我挥动竹笤帚,把落叶扫到青石板下面的荒草丛里。青石板有的地方平坦,有的地方凸起,有的地方凹进。凹进部分是一个水坑,从石头缝里流出的山水正好积蓄在那里。水坑看起来很久没清理了,水面落叶都腐烂了,坑底结满了青苔。石头缝里的水源源不断流出,我把坑里的落叶青苔以及陈水全清理干净了,一个多小时坑里又积满了山水。
清理完之后,我去收集干柴。石头房子周围树林很多,每株树干直径都超出半米。枯叶深厚,用脚一踢,就能扬起一片。枯叶里隐藏着很多枯枝,也不知道经过了多少吹风雨淋,它们早已没有了韧性。用脚一踩,咯崩一声就会断开。这些枯枝是大山给看山老人的馈赠,它们都是烧火做饭的好材料。
山林里还有很多石块,有的长有的圆,更多的是无规则形状。这些石块都很大,据目测每块都有千斤之重。它们都是实实在在的石头,和城市里的假山假石完全不同。它们古朴厚重,找不到人工雕琢的半点痕迹。生活在城市里的人是很少有机会见到这样的石头的。它们和大树一样,是这大山的躯体、是大山的本色,更是大山的魂魄。
榛树林旁边,就是苍劲的松树了。松树是大山最亲密的朋友,每一座山都离不开松树和它相伴。松树是大山身上特有的绿色,它一年四季青翠给大山增添了许多生机。这里的松树和城里人工养植的松树不同,它们没有多余的枝枝桠桠,大多都是树干挺拔。当然也有身形曲折的,例如那些从石头底下长出来的,受大石的压迫,树干就有一个很大的弯曲。还有一棵树身一裂两半,一块长形棱石直接横夹在中间。这些坚强存活的松树给了我很大震撼,让我沉思良久。
我把枯枝从落叶里捡起,抱到石头房子旁边。忙活了两个小时,已经过了正午,我肚子咕咕叫了起来。我把小铁锅拿出来,去水坑边洗干净了,然后又淘了自己带来的大米。大米是我从山下村子的村民那里买的,买了十斤,里面还夹带着麸皮,看起来像是糙米。
我用几块青褐色石块支着小铁锅,点起干柴开始做米饭。干柴木质细密,烧起来几乎不起尘烟。半个时辰后揭开栗木板锅盖,锅里顿时升腾起白雾般的热气。用“糙米”做的米饭带着土腥味,勾起我小时候的记忆。我出生在农村,小时候我娘就用糙米做饭,把我养大。
吃了米饭,我坐在青石板上看风景。石头房子三面环山,皆是突兀的山峰。唯有南面可以看见山谷里的一湖水。其实那本不是一壑湖,只是山谷之间的一粼蓄水。虽然隔着甚远,我还是能感觉到鱼儿泛起的涟漪。更妙的是,我看见湖面上漂着一叶小船,小船上一个人撑杆独钓。那小船、那独钓,让山更空,意境更幽,让我不禁想起自己小时候在水里捉鱼的情景。独钓秋水上,秋水引趣长。我几欲奔足前去,和那人一起垂竿。
夜里,月华落在青石板上,白如染霜。我枕着行囊在青石板上躺下,抬头看着夜空。夜空晴朗,晴朗得没有一点杂质,像深邃的海洋。星汉灿烂,若出其里。夜空里闪耀着有很多星星,像无数的眼睛。
我曾经在夜晚爬到城市的高楼顶层看星星,可是看见的只是飘过的似云似雾的烟雾。星星躲在烟雾后面天空深处,很少露面。而在这深山夜晚看星星,没有阻隔没有烟尘,星星看得清清楚楚。有几颗流星,划过远方空际,向我奔过来。我伸手去接,它们又瞬间消失了。我笑了,那是它们逗我玩呢。
后半夜,四周都是山的剪影,风的晃动。影影绰绰,忽近忽远,可是我没有恐惧,相反心里却升起深深的安静。我睡了,与大山一起深入睡梦里,山川星月皆在恬静的梦中。我梦见自己在山水之间,在星移斗转间,不沾半点红尘,自由的飞翔。
松风解襟带,山月亮横笛。看山老人说的没错,这里确实很少有人来。我住了五天,除了自己,就是风过来吹动我的衣衫。深山悠悠,空旷辽远,我没有受到任何人打扰。白天我捡干柴、在树林里闲逛,晚上就看星星、数星星,无争无夺,体悟自然的禅意。我甚至还在第三天的夜里、站在星月下吹了一段横笛。笛声婉转飘渺,不绝于缕,惊动了林中的宿鸟。一只鸟儿围着我转了一圈,见我横笛弹衫形影孤单,鸣叫了两声,又飞回了林间。
独坐幽篁里,弹琴复长啸。深林人不知,明月来相照。不见高楼大厦、不见车水马龙,喧嚣的城市退了,在这里我所见的只是天然的山水。隐居深山,是一种倾诉,更是一种情怀。没有把自己置身于深山孤寂里的人是很难领会其中意境的。深山孤寂涌入胸怀,洗净了心间所有的尘事,让我得到了彻底的放松。
五天的隐居虽然很短,却让我又一次亲近了自然、亲近了大山、大树,烦躁的心归于平静。对于人生的感悟,我感觉又深入了一层。可惜我是尘世中凡俗之人,做不到长久的结庐隐居。我对深山来说,只是一个过客。看山老人从他女儿那里回来后,看到我捡的那一垛干柴,笑笑说,你捡那么多干什么?这山里有的是。走过红尘岁月,看尽人世繁华,回归平淡人生。简单恬淡就是老人超脱飘逸的生活。我看着老人,感到一种惬意自由地蔓延起来,从深山到到山外,直延伸到远处跋涉不休的人流。
作者简介:张成磊,中国散文学会会员、中国微型小说学会会员、山东省作家协会会员、山东省散文学会会员,日照市作家协会理事、《中国乡村》——中乡美平台散文审编、在《黄海晨刊》《日照日报》《山东工人报》《山东青年报》《山东青年》《齐鲁晚报》《大众日报》《中国水运报》《中国乡村》《故事会》《上海故事》《民间故事选刊《小小说月刊》《精短小说》《天池》《读者.校园版》《文学百花苑》《青年文学家》《当代散文》《当代作家》《绿叶》“山东宣教网”“学习强国”等全国各级媒体平台发表、转载各类文章700多篇,获奖20余次。有作品被多次选作全国中考试题,入选《领航》《堡垒》《礼赞新中国,奋进新时代》《好生活好散文原创优秀作品选》《初光》《日照地名故事》多种文集。
投稿邮箱:ddsww2022@163.com
壹点号当代散文
新闻线索报料通道:应用市场下载“齐鲁壹点”APP,或搜索微信小程序“齐鲁壹点”,全省600位记者在线等你来报料!
李鸿章又喝酒又抽烟 为什么活到七十八岁高龄在晚清名臣里,除了曾国藩只活了61岁外,左宗棠、李鸿章、张之洞等人都比较长寿,寿命超过了70岁。
李鸿章活得最久,他足足活了78岁,历经道光、咸丰、同治、光绪4朝,是货真价实的“四朝元老”。
其实,用现在的眼光来看,李鸿章的生活习惯并不太好。对于抽烟、喝酒二事,他都比较爱好。
李鸿章的烟瘾很大,哪怕在会客时,也要吞云吐雾,丝毫不顾客人的感受。不仅如此,李鸿章抽烟很讲排场,需要几个仆人在身边服侍。李鸿章甚至在觐见慈禧太后时,也是烟瘾上来就立即抽烟。慈禧太后体贴老臣,专门在他的脚边放了一个痰盂,方便他随时吐痰。毕竟抽烟的人,痰很多。
李鸿章不酗酒,可每餐饭总是要喝一点。作为一个洋务派人士,李鸿章似乎对葡萄酒情有独钟。1896年,李鸿章访问美国时,美国《 *** 》记记者记载了李鸿章用餐的情形:“昨晚当李总督(李鸿章)准备进晚餐时,清国大厨走进华尔道夫饭店的厨房,他带了两名助手和许多厨具,还有很多从天津带来的奇特食物。厨师们准备着晚餐,并把做好的饭菜送进李的卧房。晚餐有燕窝汤、烤鸡、鱼翅和米饭,还有一杯淡葡萄酒。”
李鸿章似乎也并不清心寡欲。他不好女色,可还是有这方面的需求。1861年,李鸿章原配夫人周氏病故后,他还迎娶了太湖望族、进士赵昀的女儿赵小莲作为继室。此外,李鸿章还有一个侧室莫氏,一个侍妾冬梅,尽享齐人之福。
又喝酒又抽烟的李鸿章,为什么活到七十八岁高龄?
在很大程度上,是因为李鸿章的日常生活很有规律。李鸿章在年轻时候,喜欢睡懒觉。在进入曾国藩幕府作幕僚后,睡懒觉的习惯被曾国藩改变了。此后,李鸿章每天早晨6点钟雷打不动的就要起床:“盖清晨之气佳,终夜紧闭卧室之内,浊气充塞,一吸清气,精神为之一爽,百病皆除……自今春始行此法,身体渐好,食量亦增。”
在饮食方面,李鸿章不奢求山珍海味(按照他的身份地位,这是做得到的),但求适合口味。就如他自己所言:“余平生喜读者,为韩愈论《佛骨表》,取气盛也。多阅数十篇,得神志,譬如饮食,但得一肴,适口充肠,正不求多品也。”李鸿章甚至觉得,多看书,可以养病:“体气多病,得名人文集,静心读之,亦足以养病。”
李鸿章对于午饭比较讲究。吃完午饭,一定要喝上一碗稠粥和一碗清淡的鸡汤。待休息一会儿之后,他又会饮上一盅用人参、黄芩诸类中药制成的“铁水”。
养生之道,重在修身养性。李鸿章修身养性的功夫真是做到了家。这一点,他不像追求道德完人、过于纠结清议的曾国藩,也不像嫉恶如仇、一点火就着的左宗棠。李鸿章一生经历过无数凶险的事件,但他总能做到泰然处之、宠辱不惊。哪怕在奔赴日本马关谈判时,被日本刺客开枪击中眼部命悬一线之际,他也没有惊慌失措,而是继续下一轮谈判。
李鸿章对于西医,保持较为开通的态度,还身体力行地用西医治病。1887年冬天,李鸿章的舌上长了小疱。李鸿章听取英国医生孟生也的意见,将牙齿拔去,舌上的小疱很快就消除了。
其实,李鸿章之所以引用葡萄酒,也是养生的需求。根据史料记载:“李鸿章晚年颐养之品,只日服牛肉汁、葡萄酒二项,然皆经西医考验,为泰西某某名厂所制成,终身服之,从不更易。牛肉汁须以温水冲服,热则无效,葡萄酒于每饭后服一小杯,以助消化。”
中西医结合,疗效好啊 。
【参考资料:《清史稿》《李鸿章与西医》《庸庵笔记》等】
中青在线讯(中国青年报·中青在线记者 蒋肖斌)人民文学出版社历时8年编辑的《汪曾祺全集》,于2019年1月出版。该全集收入迄今为止发现的汪曾祺全部文学作品以及书信、题跋等日常文书,共分小说3卷、散文3卷、戏剧2卷、谈艺2卷、诗歌及杂著1卷、书信1卷,并附年表,共12卷、400多万字。
这部全集可谓收尽汪曾祺全部文字著述:新收小说28篇,其中25篇创作于民国时期;散文卷、谈艺卷新收文章合计100多篇;诗歌卷收录汪曾祺诗歌257首,其中40余首从未见于其作品集;书信卷收293封,此前版本仅有55封……这些新增内容,一部分是由汪先生子女提供的,一部分是由学者陆续在报刊上发现的,还有一部分是人文社向社会广泛征集而来,以及根据线索追踪查找到的。
为了守住底本规矩,各卷主编在全国南北各大图书馆搜求,踏破铁鞋,这是一个相当艰巨的任务;校勘校订文字,也是考验细心耐心的慢功夫,拿着放大镜,摊一桌书,是编辑工作经常的情景,常常为辨认一个字、校正一个字而欣然。
比如,《侯银匠》中有一句“老大爱吃硬饭,老二爱吃软饭,公公婆婆爱吃焖饭”,历来市面上各种版本都是“吃焖饭”。后来通过扫描原稿放大了看,发现“焖”字实应为“烂”字。汪先生手稿常是繁简夹杂,此处应该是繁体的“爛”,右边的“门”字给简化了;而且从上下文看,“硬”“软”描述的都是米饭的软硬程度,“烂”比“软”更甚一层;如果是“焖”,忽然变作煮饭的方式,逻辑上也不对。一字之易,颇费思量,这大概也是“全集”编了这么久的原因。
人文社版《汪曾祺全集》提供了作者每一篇作品的版本信息。题注交代原载及收入作品集、文本改动、笔名等版本信息;书信题注,介绍收信人简况;部分诗歌在题注中交代了必要的创作背景及由编者所拟诗题情况。通过题注,每一篇作品的版本情况基本厘清。
人文社编辑说:“在文化快餐时代,我们慢慢编,这分耐心基于我们对编辑工作的职业操守,也是对汪先生的一片虔敬之心——更何况汪先生是一位对文字、文章特别讲究的作家!”
随《汪曾祺全集》附赠的文创产品
汪曾祺(1920~1997),江苏高邮人,中国现当代著名作家。他从1940年开始发表作品,其创作生涯历经半个世纪,跨越两个时代。他前承五四新文化传统、师从沈从文,后启寻根文学,回归民族传统的思潮。他的创作,小说、散文、戏剧、文论、新旧体诗等诸体兼备,皆取得很高艺术成就;又兼及书画,多有题跋,以博雅名世。
田治宇原创:浴火重生——一位“爱心妈妈”的故事(2)李天霞早已泪水涟涟,几次停下擦拭泪水,终于读完信息全文。她合住手机,眼睛直勾勾地盯着一处发呆......过了一会,她起身拿了抹布,心不在焉地擦拭着原本干净的家具。“儿呀,你给妈妈出了一道不大不小的难题!”她这样想着,手上的活计就停止了,她着实犹豫了......李天霞干干停停,停停干干,渐渐地,她仿佛看到无数双天真稚嫩的眼睛向她投来期待和求助的目光;仿佛看见锅碗狼藉的灶台旁孩子手忙脚乱造饭;仿佛看见一个无助的女孩和衣蜷缩在被子里;仿佛看见姐姐帮弟弟(妹妹)洗脚、哥哥哄着妹妹(弟弟)睡觉......李天霞鼻囱一酸,拿来手机,拨通了 *** *** ......
她长长地舒了一口气,心里五味杂陈的,还是没着没落,就像葫芦飘在水上,晃晃悠悠不踏实。随即又安慰自己:不就照料一两个孩子,轻车熟路,何必犯嘀咕!
*** 响了,对方征询李天霞的意见,说东城花苑有一家,爸妈都是医务工作者,爸爸去了市里的方舱,妈妈五天前去了县里的方舱,家里两个孩子,儿子读高二,女儿小学一年级,都需在家上网课,急需“爱心妈妈”......
李天霞没容对方再往下说,气硬声朗地说道:
“没问题,既然迈出这一步,就义无反顾,服从组织安排。我会尽力做一名合格的志愿者。”
说完这句话,李天霞立刻意识到,说出去的话板上的钉,自己必须变成另一个人——她已经变成了另一个人。
她拿来一套外衣,两套家居服,一双拖鞋,一包口罩和洗漱用品,装进旅行箱。然后走进书房,注视着丈夫的遗像,默默给丈夫诉说自己的决定。丈夫露出满意的微笑,投来赞许的目光。李天霞把相框轻轻擦拭一番,对着遗像鞠了三躬。转身关好所有窗户,戴了两层口罩,随着汽车喇叭的召唤,昂然走出家门。
接送李天霞的是位女同志,个头较高,充气娃娃似的装束从头到脚包得很严实,口罩上方和防护罩后面隐约能看见一双稍大且机敏有神的眼睛。她帮李天霞穿上防护服,李天霞向后捋捋耳边的头发,戴上防护帽,穿好鞋套,往前几步买了一大包蔬菜......
走进六层楼梯间里,“充气娃娃”拿出一张表格说:“李老师,这里需要您签字,下面半页是这家的基本信息,您拍个照,方便联系。”
李天霞把表格上下对折,就着旅行箱硬壳,签名后递给工作人员,指着表格的下方说:“这个没必要。”
大概孩子已经窥视到了门外的情景,没等敲门,门开了。两个孩子露出惊讶的目光,小女孩半个身子藏在哥哥身后。
“这是李老师,李阿姨,志愿做你们的‘爱心妈妈’。从今天起,你们的生活由李阿姨照料。”“充气娃娃”虽然捂得严实,但说话让人听得真切。
男孩打量着李天霞,脑子里快速掂量着“李老师”、“李阿姨”、“爱心妈妈”几个称呼的分量。他往旁边一闪,留开通道,深深地鞠了一躬:“谢谢阿姨!”顺手拉开鞋柜取出一双女式拖鞋,放在地上,特意强调是洗干净的。李天霞不太自然地微笑着点点头。
玄关较宽敞,对门一溜乳白色鞋柜,上面放着几个未开封的快递包裹,一双轮滑鞋、护具、跳绳以及其他东西,地上摆着一男一女两双拖鞋。
李天霞打开箱子,取出拖鞋,脱下防护衣叠好塞进塑料袋。又取出盛有洗漱用品的小包包,朝卫生间走去。
屋子宽敞明亮,客厅、餐厅、厨房相通,玄关占去了餐厅和厨房的一部分,比客厅窄一些,走过客厅,一条长长的走廊把房间分成两部分,阳面是书房、主卧;阴面是一间卧室和储物间,走廊尽头是卫生间。进卫生间前,李天霞特意扫了一眼储物间,其实也没储什么杂物,靠墙规整得码放着一溜相同规格的纸箱,右侧一张单人床,铺盖整洁,床头柜上一盏台灯,一把床刷。
李天霞洗罢手,看见男孩正在切土豆,左手食指高高翘起,指尖包裹着失去本色的白色胶布,活像顶着一个蘑菇头,拇指和中指蹩脚地稳住一片土豆,每切一刀,木工吊线似的瞄上几瞄,菜刀下切的一瞬间,嘴角和眼角都往刀上使劲。如此专注,刀下仍全是比筷子粗的土豆棒。女孩蹲在地上择菜,发黄的油菜叶被揪得精光,只剩光秃秃的菜茎,不时抬起小手揉揉鼻子,前额、耳边头发紊乱,圆圆的小脸缺少这个年龄应有的润泽。
看到这一幕,李天霞鼻子酸酸的,泪水差点溢出——半年前的她坚强、豁达、乐观,她到哪里,哪里就笑语欢声;如今沉默寡言,郁郁寡欢,且易动感情,稍有感触泪水盈眼——她疾走几步,来到储物间换上家居服,从门口提过刚买的蔬菜,进了厨房。
“孩子,去 *** 们该干的事,从现在起由阿姨烧菜做饭。”看到孩子,她脆弱的情感顿时坚强,她没让眼泪流出眼眶。“告诉阿姨,你们兄妹叫啥名字?以后有啥需要,就跟阿姨讲,阿姨会尽力帮助你们!”
“阿姨,我叫王玺,叫我小玺就行;妹妹叫王冠,乳名妞妞,爸爸妈妈叫她妞子。”
“好名字,阿姨记住了!”
李天霞支走俩兄妹,拉开冰箱,冷藏室只有十几枚鸡蛋,冷冻室储存的肉倒是不少,拳头大的肉疙瘩,一疙瘩一个保鲜袋,上面贴着标签,一目了然。“女主人真是持家的一把好手!”她这样想着,拿出一块大肉,系上围裙,清洗灶台、择菜、洗菜、切菜、对土豆棒再加工......这一切干净利落,得心应手,不偏不倚正巧踩着饭点,一荤一素一汤妥妥上了餐桌。她放好汤碗对着书房喊道:“小玺,带妹妹洗手——吃饭!”然后去盛米饭。
揭开锅盖,她吃一惊,满满一锅米饭。转念一想,许是孩子把不住分量煮多了。
吃饭的过程很短,兄妹俩吃得津津有味,脸上飘着欣喜,近乎狼吞虎咽。李天霞担心刚开始孩子岔生,不好意思敞开吃,不时给兄妹俩往碗里夹菜。最后仨人连汤也分得一滴不剩。李天霞看着俩兄妹志得意满的神情,满满的成就感溢在脸上。
王玺打着饱嗝,笑嘻嘻地对李天霞说:“阿姨菜炒得真香!”李天霞笑笑,不由自主地从王玺的后脑勺抹了一把,说:“只
要吃得香就好!”
“香,真香!”妞妞忽闪着两只大眼睛抢着说。
李天霞夸赞道:“妞妞真会说话!下午想吃啥?告诉阿姨。”
妞妞不假思索:“吃面条......”
“妞妞!”王玺瞪妞妞一眼,不让妞妞往下说。“阿姨,您做什么,我们吃什么,啥都行。”
“没关系,咱们现在是一家人。想吃啥告诉阿姨,不要拘束......”她这样安慰着两个孩子,忽然像想起什么,“哎,小玺,怎么煮那么多米饭?”
“阿姨,您不知道,我和妹妹下午鸡蛋炒饭,余下的明天早晨熬稀饭。”王玺不好意思地回答。
李天霞听了王玺的回答,鼻子酸溜溜的,她忍住了,没让眼泪溢出。她起身收拾餐具,六只手同时在餐桌上忙碌,王玺抢先跨进厨房,抓过围裙说:
“阿姨,您歇着,我来,我会洗,我经常帮妈妈洗碗。”
看着王玺懂事的举动,一丝不易察觉的酸楚掠过心头,她仿佛看到了当年的家赓——也是这样的懂事、勤快——她爱怜地又抹了抹王玺的头,这次是从后往下抹一把,又从上往前抹一把。深情地说:“阿姨不累,阿姨来这里就是临时妈妈。去,照顾妹妹午休,睡起来阿姨先给妹妹洗头梳头。”
说着夺过围裙系在腰上......
王玺的眼睛湿润了。他拿了抹布,擦完餐桌摆好椅子,拉着妹妹去了。过了一会,他又蹑手蹑脚来到厨房门口,说:“阿姨,您就在爸妈的卧室休息!”
“这孩子心真细。”李天霞心里这样想着,嘴上却胡乱答应着,支走了王玺。
忙了一上午,李天霞着实累了。她来到储物间,刷过床铺,觉得温馨也方便,躺下一会就睡着了。
她午睡不超过一小时,这是多年养成的习惯。醒来后,神清气爽。侧耳倾听,屋里一片寂静。怕影响兄妹俩午睡,便轻手轻脚坐在床边,仔细打量自己的卧室。对面除了门扇活动空间外,乳白色的衣柜就是一堵墙,乍一看,衣柜支撑着屋顶,窗台下摞着两层纸箱,转过墙角一直延伸至床头。箱子都是医院葡萄糖外包装箱,大小、颜色一模一样,规整又无杂乱之感。
(未完待续)
这样炒饭非常好吃大家一起来学学吧要用隔夜饭。米饭做好隔夜放置后,充
分回生,淀粉老化之后再炒,口感软而不粘,
粒粒相隔又相连,口感更佳。此乃做好蛋炒
饭的之一秘诀。
鸡蛋宜少不宜多。蛋炒饭里放入太多鸡
蛋会使口感变腻,是“饭炒蛋”而非蛋炒饭。
蛋炒饭中的鸡蛋宜碎,若隐若现更佳。
将鸡蛋打散拌匀,米饭放入一容器里,
用稍大些的勺子将米饭捣松,然后把鸡蛋
倒在米饭上,继续搅拌至米粒均匀地沾上
鸡蛋液。
少放油,油多固然香味扑鼻、口感润滑,
但能量太高,不够健康。很多人做蛋炒饭最
经常的错误是放很多油,黄乎乎、油腻腻的。
蛋炒饭吃的应该是米饭和鸡蛋的混合香味,
而非油香;蛋炒饭炒出来的应该是米饭的白
和鸡蛋的黃之混合,而非油色。
炝锅,随后把已经搅拌好的鸡蛋米饭倒进
锅中,反复翻炒。还可根据不同口味添加
一些辅料,如胡萝卜粒、黄瓜丁和火腿肉
等。当翻炒后的米饭变成黄灿灿的颜色时,即可出锅。
能肥/摄
父亲简史
文/蔡测海
从现在开始,你和我一样,没爹了。失去父亲,你就是你自己。父亲说。
父亲的故事在我出生之前和出生之后。有人对我讲,你要讲的,以前都讲过。我一点也不生气。好像我以后的几十年,就是那个以前,我很有耐心,一切从头讲起。
父亲是氏族的标志性人物。父亲的父亲,也就是我的亲祖父,是个读书人,考中秀才,只差一笔考就可考中举人。在试卷中,把亘字写成旦字。主考大人阅卷时,那旦字却是亘字。亘古,千秋。绵绵不绝。那亘字上头一横,却是一只黑蚂蚁添成。这应是祖上积阴德,有神蚁相助。主考官极苛严,目光如炬,又一生廉洁刚正。神蚁不忍坏主考官的清廉,移开那一笔,现出旦字。主考官大怒,学问不可欺,怎拿黑蚁欺世盗功名?旦而不古,何来千秋?此等人若中科举,必祸国殃民,千里之堤,必溃于蚁穴。祖父笔误,原误于师,国文老师教他,亘旦不分。害祖父落榜。还挨了板子。 *** 一生留红,虽为秀才,乡人只戏称他为猴子 *** 。祖父的父亲,往上的父亲们,族谱中有记,又有记高祖汉代人蔡伦,造纸有功。蔡伦宫中太监,断无后人,一门怎可为第几代子孙?族谱也是靠不住的。
祖父,带着猴子 *** ,几同胎记,在武陵山中开垦和种植,继续他的耕读人生。
祖父领父亲到屋后的竹林,对父亲说,一根好竹子,会发生好笋子。你要成为一根好竹子。父亲出生,祖父看了他的掌纹,像几行字。那些字后来长成一个钱字,祖父叹了口气说,这孩子以后要么是个捞钱的命,要么是个花钱的种,祖父对父亲说,你有两条路,一条路是读书,一条路是使牛。不要习艺,不要偷盗,不要行乞,不要赌博,不要欺诈,不见财起意,不卖友求荣……祖父列举种种。他要把家族变成没腥味的鱼群,没邪念的族类。
父亲进了几年学堂,学堂就改名熬字堂,他熬了几年字膏,跳窗逃离熬字堂,在树林里躲了半天,偷偷回家。祖父把牛轭套在父亲肩上说,你去拉犁吧,这辈子就做一头牛,你要做不得牛,就别误阳春。
祖父言,是家传,金玉良言。后来,父亲染上赌瘾,十赌九输,竟说出没出息的话,他老人家那些金玉良言,真是金子是宝玉多好。父亲接祖父的年代,兵荒,匪乱,日本人,子弹拖着蓝光,像萤火虫乱飞,击中在黑夜里也无法躲藏的树。经年,从树的伤疤里挖出子弹,满篮子卖废品收购站,换成糖、盐和花布。一切正如收割后的庄稼地,拾取散落的粮食。运气好可以拾得一把刀,一支汉阳造快枪,有人会拾得机关枪和迫击炮。父亲拾得一挺机关枪,他与武器没什么缘份。机关枪已不威风,一架有病的机器,不是因为它的锈蚀,是因为它短暂的百年威名已经过去。生锈的荣耀,黯然失色。
父亲从无可能在战场上拾得一挺机关枪,他一生没有战场,他不是战士,连硝烟都算不上。这是运气。他赌博的运气也很差。这不算运气,叫手气。赌场输,梦中会赢,他常常从梦中惊醒,父亲相信,手气差,运气就会好。手气是一碗饭,运气是粮仓。手气太好,把运气吃完,一辈子就没得吃了。赌博名声不好,父亲三十岁还是单身。祖父咯血半年,野山参汤延长几天阳寿。落气时对父亲讲,往后没人打你骂你,你要记事,房屋田土耕牛,我不能帮你管了。等你变成穷光蛋,你那些酒肉朋友,你死了他们也不会埋你。光棍父亲到旧施赶集,碰到赌友牛客。牛客卖了牛,请父亲下馆子喝酒吃汤锅牛杂。醉了砍杠子宝赌博。牛客说,你赢了,就做我女婿,你输了,房屋田土全归我,做我家长工。父亲做了牛客的长工。后来,牛客成了我的外公。有时候,输就是赢。父亲的运气战胜了手气。这是他一生中唯一一次得胜。
父亲做了丈夫,好像变了一个人。父亲做儿子时,经常挨打,打痛,打哭。每挨一次打,人会有一些觉悟,痛定思痛吧。父亲就是不长记性。父亲变了,每天起得比鸡早,干活比牛狠。谷仓是满的,一年杀三头肥猪,木楼挂满腊肉。菜园子睡满南瓜,冬瓜,萝卜,又大又甜,青菜像芭蕉树。农历七月有半月闲,外公要和父亲赌杠子宝,父亲答,戒了戒了,我捉黄鳝泥鳅给你下酒。那时的水生物多,不会深潜的多遭捕杀。人们认准可食的当美味。外公喜欢吃鱼,鱼跑得快,他就吃跑得慢的,黄鳝,泥鳅,螺蛳,虾虫,外公不欺侮人,只受人欺侮。他欺侮水生物,他不在乎。外公吃着油炸泥鳅,黄焖鳝鱼,一粒流弹从左边的太阳穴进去,从右边太阳穴出来,酒和血,流了一地。官兵和土匪对射,击中正喝酒的外公。不知道那粒子弹是官兵的,还是土匪的?一个人被击杀,不知道仇人是谁。子弹是铜的,是官兵的,是铁沙,是土匪的。一家人找了一阵子,也没找到击杀外公的子弹。一家人在外公凶死的屋里又住了几十年,我母亲多少次扫屋,也没见那粒子弹。没有看见,没证据,不完整。
对射的官兵叫祝三部队,土匪是师兴周团伙。官兵以首脑命名的,都不是国军党军,是地方武装,比土匪级别高不了多少。迫击炮不响了,机关枪不响了,打排子枪的也停了,最后稀稀落落的冷枪也停了。
家里请来道士,杀猪杀鸡,给外公办丧事。不管谁的子弹杀死了一个人,总是要丧葬的。摆好酒席,放起鞭炮,几十个土匪进村。头上包帕子不扎腰带穿草鞋的是土匪。村人认得出。再说,土匪群里也有三五个熟人。有个匪兵,人称班长,是不是班长?反正人长得像个班长,和父亲相熟。班长对父亲说:“兄弟,赶上你家办酒席,弟兄们饿了,劳你家招待。”匪兵们吃完酒席,又去牵我家那头黄牯牛。父亲不让牵那头牛,对土匪说:“班长兄弟,一家人过日子靠它呢。”班长说:“你也入伙呵,还可以吃牛肉。”班长抓着牛鼻绳,一个十几岁的小匪兵在牛 *** 后边赶牛。黄牯牛一甩后腿,把小匪兵中踢出一丈多远。他再埋头,犄角顶进班长的肚子,牛头挂着人肠子,一阵风逃跑了。
这头老实的黄牯牛,一下变得这么凶。
突然响起一阵枪声,人们以为放鞭炮。官兵杀过来了。官兵是戴帽子、扎腰带、打绑腿、穿胶鞋的,个个外地口音,四川话。官兵也抢饭吃,见土匪吐在地上的骨头,很生气。说父亲通匪,吊在树上用皮带抽打。母亲拿出几块银元和金银首饰,给官兵带头的,让官兵消气。官兵吃完残菜剩饭,养足精神,追剿土匪去了。
官兵和土匪去了几日,黄牯牛回来了。那时候,黄牯牛已经三岁,懂事,耕土犁田,一身好功夫。父亲心痛牛,每到四月初八,过牛节,父亲给牛吃大米饭,吃盐拌嫩草。父亲从不打牛。
打牛,牛痛。
父亲挨过不少打,祖父多次打他。祖父也是个读书人,他相信棍棒之下出好人。祖父在世,父亲皮肉之苦不断。祖父去世,给父亲留下房屋田土耕牛,很少的钱和很多瘀伤。祖父去世后,父亲瘀伤未除。兵荒匪乱,兵去匪来。土匪来了打劫勒索,官兵来了又说父亲通匪。反正是挨打,挨打多了,人不知伤痛。那年正月初一,刚过完大年三十。父亲端一碗滚烫的油茶,一边喝油茶,一边咬一块烤糍粑。几个土匪进来,进屋就抢东西。父亲大吼一声:大年初一也来打劫啊?父亲把一碗滚烫的油茶泼向一个匪兵。那是几个小毛贼。大土匪过大年不出手,放假,小毛贼不放假。
那一次父亲挨打很重,躺了几天,屙身屎血尿。请名医张安子来把脉,也不开方子取药,说怕过不了正月十五。来了个过路客,讲四川话的。那时天已麻麻黑。父亲叫过路客留宿,二三十里无村无店。热菜热饭给过路客吃了,拿出一床新缎被,开客铺。那条被子是母亲的陪嫁,一直没舍得用。天亮,母亲已做好一锅油茶,猪大肠炸油,很香。又烤好糍粑,叫过路客起来过早。人不见了,那床被子也不见了。中午时分,几个人绑了那过路客来,还有我家那床缎被。近处村寨。只有我家有一床缎被,见过的都认得。一个中年男人,我应该叫表舅的说:“这个人拿缎被卖,我一看就认出来,当年接亲,这条被子还是我抬回来的。”父亲坐起来,看了看那被子说:“这条缎被是我家的,是我送这位过路客的,它放在家里也没什么用。出门在外的人,拿它换几个钱,做盘缠。”
过路客从口袋里摸出个小盒子,里面有几粒丸子。说是打伤药,也治蛇咬伤,过路客是个盗贼。盗贼都有打伤药。
父亲吃了药丸,屙了一大盆黑便,人好了。他以后挨过几次打,吃一粒打伤药,人就没事。盗贼的打伤药是更好的。盗贼不怕挨打,有秘药。父亲后来一部分经历和秘药有关。
杨柳依依/摄
父亲的前半生在找人。后半生在等一个人。他请刘二先生,胡八字先生两位高人算过命,说他命中带贵人。他寻找一个能帮他改变命运的人,不会挨打,不会担心黄牯牛被抢,青黄不接的时节不要借粮,一生有余。客来有酒有肉。他还要一口天旱不干涸的水井,一袋灾年不欠收的种籽。他需要一个粮食英雄,帮他装满粮仓。父亲在前人开垦的土地种植,一边过日子一边想,他要找一个帮他的人。
父亲算过命两三年,是太平日子,官兵不来了,土匪活也少了。涨水也有消水的时候。
父亲的日子是一条直线,他记日子长短的 *** ,不是日出日落,不是农时节气,他记朝代。他经历过光绪、宣统,大脑壳,小脑壳,还经历过韩国。日本人来了,打长沙、打常德,占武陵山再去打重庆。在来凤修飞机场。父亲征去帮日本人修飞机场。父亲的这段经历很可疑,是谁征他?他在劳工营得了伤寒病。这个病传人。他从劳工营跑出来,往日本人堆里跑。要传病,也传给日本人,父亲糊里糊涂跑进日本人的医院。一位好看的女护士见他像一块烧红的铁,给他打针吃药,救了他。女护士会讲中国话,告诉父亲,她不是日本人是韩国人。父亲才知道,除了中国和外国,还有个韩国。韩国是哪个朝代?他想。父亲后来提了一篮鸡蛋和两只鸡,去飞机场看那位女护士,没见到人。日本人跑了,这一带的日本人,被一个叫王耀武的中国人给灭了。
父亲背了头半大的猪,去召市赶集市。我们一地有三个市,召市,贾市,苗市。召市更大,当然没有汉口、重庆大,是乡里小集市。一头猪,在小集市是大买卖。可以换回几斤盐,几斤烧酒,几尺布。一头半大猪能卖十一二块钱。父亲把钱捏在手里,去杂货店买东西。他拿出一块钱买盐。剩下的钱踩在脚板底下,这是防盗的好办法。这边还在称盐,那边有人喊:红军回来了!有部队经过集市,领头的骑马。这时的红军已改名叫 *** ,没改变的是帽子上的红五角星。父亲看着队伍发了一阵呆,然后就去追赶队伍。我大伯当年跟贺龙当红军,一去杳无音讯。父亲那时年纪小,跟大伯走了一段路,没跟上。大伯在红军队伍里喊:“回去吧,照顾好爹娘。”这回红军队伍又回来了,他想看看大伯是不是在队伍里?能打听到大伯的消息也好。队伍走得快,没追上。
父亲踩在脚板底下的钱也丢了。还好,几斤盐还在。一路往回走,边走边想:我大哥参加红军骑马,我这个人背猪,让猪骑我,这叫命呢。算命先生也难算呢。回家,母亲问父亲,那么大一头猪,就换了这点盐?你又去赌钱输了吧?父亲一点愧疚也没有,笑嘻嘻的。他在集市上的遭遇,抵得上一头大肥猪。父亲对母亲说,他在集市上见到了伯父的队伍。有一天,伯父会骑一头大马回来。
陡坡那边响起枪炮声。 *** 四十七军郑波师剿匪。枪炮声响了一天一夜,静下来。父亲去陡坡那边打望,看看我大伯是不是打回来了。父亲站在一块石头上,摘下斗笠,四处张望。几位戴红五角帽子的 *** 用枪指着父亲,把他当土匪的探子。大唱:“干什么的?”父亲先是吓了一跳,见是戴红五角星帽子的,镇定下来。父亲怯怯的问:“我来看我大哥在不在队伍里,他当红军去了二十多年,没跟你们回来?”过来一位叫邵排长的,摸了摸父亲的手,又摸了摸父亲的肩膀。邵排长嗯了一声,叫父亲回去,关好门,不要出来。子弹不认人。父亲看邵排长年轻,讲话像大哥口气。我大伯对我父亲讲话从来只有叮嘱没有客气。
母亲从柴屋里抱柴,回来对父亲悄悄说:“柴屋里有个伤兵,快要死了”。父亲到柴屋一看,是戴红五角星军帽的,父亲把他抱进屋,放在床上,用盐水给伤兵洗了伤口,用干净衣物换下那一身血污的军装,又给他吃了盗贼留下的打伤药,伤兵活过来了,母亲杀了一只老母鸡,用瓦罐煲了汤,一勺一勺地喂那伤兵。伤兵渐渐康复,说要去找部队。父亲打听到, *** 部队往沅陵那边去了。父亲和伤兵的告别仪式是在夜晚。母亲炒了几个好菜,腊猪头肉,韭菜炒鸡蛋。父亲拿出一坛窖藏的包谷烧。他和伤兵对饮,母亲在门外纳鞋放风。叫班长的土匪闻到酒肉香,过来赶嘴。见母亲,讨好地说:“大表姐,姐夫一个人在家喝酒吃肉,我过来陪他喝酒。”母亲说:“哪有肉吃?还是过年吃过肉呢。肉骨掉在火塘里,烧着了香呢,让我流口水呢。你姐夫一个人生闷气,没心思陪你喝酒。改天有肉吃再请你呵。”班长悻悻地走了。
戴红五星的手枪已子弹上膛,土匪捡了一条命。
喝了两碗酒,伤兵告诉父亲,他是郑波师长属下的一位连长,叫钟石。河北保定人。老乡,你知道保定在哪里吗?就是刘邦打过仗的地方。包公当过官的地方。父亲直点头,他听说书的讲过刘邦和包文正。
钟石穿了父亲的衣服,把军装留给父亲。他交代父亲, *** 还会来,你拿这军装给他们看,这上边有我的部队编号。你对他们讲,你救过 *** 的伤员,会给你记功的。父亲说:“喝酒喝酒。我大哥也是红军,一家人,不要功。你要见了我大哥,要他回来看看。田土房屋耕牛还在呢。我大哥叫策胡子,大耳朵,下巴上有粒痣。”钟石说记住了,都在部队,哪一天就碰上你要找的人呢。
钟石外地人,路上讲话不方便。父亲不放心,一路送到沅陵码头。连夜出门,天亮到咱果坪,过保靖,花垣,吉首,泸溪,走三天三晚、扮作牛客。路边有人家就是店。借碗水,要餐饭。这一路人家,都是好主。 *** 大部队还在沅陵,还有大批俘掳的土匪,学习整编,准备去抗美援朝。上边有指示,再仇恨,也不杀俘掳,留着上朝鲜战场打敌人。周恩来传话下来,剿灭湘西土匪,功在湘西人民。省主席程潜和平起义了,战事平息。
沅陵码头,父亲之一次见那么大的河。父亲目送钟石上船。钟石在船上挥手喊:“老乡,记住呵——”父亲抹了一把眼泪,也挥了挥手喊:“你也要记得,你打过仗的地方呵——”
*** 再来的时候,叫土改工作队,队长叫邵排长。父亲见他眼熟。正是剿匪的邵排长,摸过父亲的手和肩膀的。邵排长也认出了父亲。邵排长要父亲带个头,当农会主席。父亲说:“当这么大的事,怕当不好”邵排长说:“我们调查过,你是红军家属。红军连杀头都不怕,你怕当农会主席?”
父亲答应当农会主席。这主席我先帮我大哥当着,等大哥回来,让他当。你们见过我大哥没?他叫策胡子。大耳朵,下巴上有粒痣。邵排长悄悄对父亲讲,你这个人,怎么像个落后分子?
那位叫班长的土匪来找过我父亲,要父亲帮他讲几句好话。他鼻涕眼泪的对我父亲讲,表姐夫,我当土匪,也是无路可走,人家吃鸡腿,我吃鸡骨头。我没抢过穷人,只抢过曾财主家一条裤子。见那条自贡尼裤子好,父亲没穿过那么好的裤子,见财起意吧。姐夫,我们是亲上加亲,你不帮我,我会挨枪子的。他找我父亲哭诉一回,人就不见了。听说他跑到沅陵,找到 *** ,说他当过土匪,要求收编。土匪俘掳有认得他的,帮他讲话。他就被收编了。他随队伍开往东北,过鸭绿江,去抗美援朝。这一回,他的部队叫志愿军。收编人员叫他班长,志愿军首长真让他当了班长,带领十几个收编人员。他们编入志愿军12军31师,入朝不久,这个整编部队随31师参加了军事史上著名的上甘岭战役。公元1952年,中国年的龙年,上甘岭战役打了一个半月结束,我在那一年八月出生。那场战役真是肉磨子。志愿军死亡七千多人,联合国军死亡一万一千多人。伤亡比为1∶1.6。在一千米的狭长地带,双方十万人厮杀。从沅陵出发的改编部队,大多数死在朝鲜战场。班长的那个班,上甘岭战役结束还剩一个半人。打扫战场时,班长埋在雪里,半条腿露在外边。另一位手抓住敌人的机枪管,手掌和枪管粘在一起,下半身被子弹打成肉浆。这个班活下来就这一个半人。这半个人手掌被机枪管烫坏,手指长在一起,像鸭掌。班长给他取了个绰号,叫大巴掌。这一个半人回来,一个有两枚纪念章。一枚志愿军纪念章,一枚上甘岭战役二等功纪念章。关于这两枚纪念章,村里有过争论。男人们多半认为是铜的,女人们多半认为是金子的。男人争不过女人,最后一致认为是金子的。这个结论是正确的。纪念章几十年以后不生锈,包着的红绸布打开,纪念章仍旧金光闪闪。
班长年纪有点大,三十几岁吧。他娶的妻子成份有点高,地主的女儿。人漂亮聪明,我要讲,班长的妻子是他又一枚纪念章,同他熬过苦日子,过上衣食无忧的好生活,直到终老。他们生养了个女儿,叫金爱。像百合花,一位仙女。
班长要是不结婚,他就不是我岳父。他要是不生一位女儿,也不会是我岳父,要是没有父亲,谁都不会是我岳父。班长回来,邵排长和土改工作队走了。邵排长没走,班长的婚事怕搞不成。邵排长领导斗地主分浮财,分田地,分房屋,一位革命军人怎么能娶地主的女儿?这是阶级路线问题。村里人认为,一个男人九死一生回来,就应该成家,娶妻生子。村里也只剩地主家的女儿未嫁,这婚事合情合理。总不能让一个男人戴着军功章打光棍吧。
班长办喜酒,父亲和大巴掌坐上席。班长成了家,大巴掌就住进他家。大巴掌有资格住干休所。班长对他讲,你就把我家当干休所吧。大巴掌的轮椅没有轮,一条板凳用手支撑,一步挪到山顶,看日出日落。日出像冲锋,日落是躲进掩体。夜里惊梦,大喊:“大鼻子来了!大鼻子来了!上刺刀,缴枪不杀!”有时候他会喊一句外国话:头到阿姆是舍夫!也是缴枪不杀的意思。
大巴掌藏着一罐压缩饼干,一盒牛肉罐头,朝鲜战场缴获的。过苦日子挨饿,喝凉水吃野菜,也没舍得吃,留着有用,万一哪天又打仗呢。
公元1954年冬天,下十天冻雨,大地结出冰壳,油光滑亮,叫油光凌。这年马年,父亲的本命年。这年我两岁。我是公元1952年8月生的,龙年。母亲在地里捡绿豆,回去煮绿豆汤。母亲把我生在绿豆地里。干旱五十多天,突然下暴雨。母亲说我命大,一出世就涨水。母亲不记得,脐带是她掐断的,还是我自己挣断的。那时候,正是上甘岭战役结束的时候。1954年冬天,父亲和班长他们送公粮到洗车河。那里是区公所,有粮库。一路上,过皮渡河,上翻坡,过召市,上洛塔,一百多里山路。一人一担粮,人组成驮队。送粮队伍,穿了草鞋,草鞋夽上铁码,冰壳上不会打滑。班长在朝鲜冰雪地里打过仗,走得快,冰壳子在脚下,咔嚓咔嚓响。班长一路上领先,放下自己的担子,再折回来,帮我父亲担一段路。这让父亲很过意不去。担子压在谁身上也一样重。到了洗车河,交了公粮,父亲请班长吃米豆腐。父亲对班长说:“我这农会主席,本来是帮我大哥当的,大哥没回来,人还在不在也说不定,你来当这个农会主席吧,我当不好。你来担这个担子。你有办法,以后日子长,大家跟你过好日子了。”
那时还没有人民公社。成立了农业合作社,初级社,高级社。农会主席这个职务没有了。班长当了农业合作社的社长。人在自己家里吃饭,田土,耕牛,农具全归合作社公有。父亲找到班长,要求慢点入社。班长跟我父亲讲,不入社搞单干,是落后分子呵。父亲讲,只落后一两个月。父亲心痛他的牛,他要给牛放一两个月假。他每天给牛喂黄豆玉米。那头黄牛长得膘肥体壮。两个月以后,端午节那天,父亲牵头牛,把牛鼻绳交给班长,说:“我现在入社了。”这头牛的体质好,脾气也好。后来成立人民公社,它还是一头好耕牛。
我六岁时,父亲要我上学读书。他让读书只有一条理由,有朝一日找到大伯的下落,好给他老人家写信。我读书,也就用心识字,到小学三年级,我就会认字典,一本四角号码字典,从头认到尾,错别字一起,一共能写一千多个字。这些字,没能给大伯写信,只是帮父亲写检讨书,父亲总爱讲落后话,讲种卫星包谷不好,讲密植不好,讲农药化肥不好。办他的学习班,连他当年帮日本人修飞机场的历史问题也扯出来了。办学习班是为了父亲进步。班长和大巴掌坚持,不让开父亲的斗争会。说父亲的问题是先进和落后的问题,人民内部矛盾。父亲的问题,更先是阿亮提出来的。阿亮也是亲戚,叫我母亲大姐。旧社会讨米,我们家也经常接济他,生的熟的,匀出粮食给他。我父亲说阿亮懒,好手好脚不该讨米。阿亮是记住了。阿亮对我父亲最不满是不该背后叫他亮瞎子。什么人啦!当面叫亮主席,背后叫亮瞎子!我大小也是贫下中农协会主席!中国有几个主席。
大巴掌和阿亮吵了一架。是开群众大会的时候。阿亮在台上讲话,讲有些人就是落后,反对新生事物,这个人帮是日本人修飞机场,是汉奸。大巴掌撑着板凳,一步一步挪上台,对台下百十人喊话。帮日本人修飞机场,不是一个两个人,都是汉奸?那是拉夫强迫。我大巴掌还当过土匪呢!阿亮先愣了一下,对大巴掌喊,你,大巴掌!听好了,你当过土匪就光荣?大巴掌想站起来,但没有腿,他挺直了腰,拍着胸脯说:“大家看看,我当土匪是丑事,我这抗美援朝纪念章是光荣的。人要讲良心。阿亮,我就不讲你了,你,为大家办了什么事?”班长把大巴掌抱下台。阿亮没喊散会,一个人先退场了。
我帮父亲写检讨书,越写越生气,对父亲说:“爹,你怎么不跟大伯去当红军?怎么要帮日本人修飞机场?你那时没想过,你以后会是我爹吗?”父亲什么也不说,只是叭哒叭哒地抽旱烟。口水顺着烟杆流下来。父亲抽烟从不流口水,他抽烟的架式和做农活的架式都可上教科书。人抽着烟流口水,就同牛羊这类反刍动物差不多了。
良久,父亲吐了一口烟,他对我说:“儿子,我以前不知道,有一天我会是你爹。真的,我从未想过。”
“儿子。”
“嗯。”
“儿子。”
“爹。”
我接着写父亲的检讨书。这不是父亲的检讨,是我与他的合谋。我写父亲说农药不好,农药用多了,人会得肝炎病。杀死害虫,就有了杀不死的害虫。化肥让土壤板结。邓家槽种卫星包谷,密植就是高产,亩产千斤粮。集中劳力,白天干,晚上燃起火把干。包谷种籽拌了桐油和硫磺,防鸟防病虫害,也防种包谷的人饿了偷吃种籽。晚上干部清点人头,见父亲溜了,大声喊,我和父亲躲在岩角落里。父亲要我不出声,捉住要扣工分,还要挨打的。喊声很恶,我骇怕。听到班长对干部大声讲,他肚子疼,请假回家了。病好后让他补工。
十二岁以前,只知道父亲就是天天下地干活的一个人。人长到成年,才发现那个人就是父亲。一个人发现父亲,或早或迟,一般是在十二岁以后。比十二岁长一岁。我在自信,期待,不安中考上中学,去召市小镇读初中。我喜欢两样东西,校长包胜的板书和毛笔字,植物学课朱长径的显微镜。朱老让我见细胞世界,这对我以后学医很有帮助。让我很好地领会渗透压是什么。课外必读书是《 *** 选集》、《鲁迅文集》、列宁的书、《 *** 宣言》、《进化论》,我全归类文学书。书的世界很干净,没有禁书的时代,我们都能背诵老三篇。《愚公移山》《纪念白求恩》《为人民服务》。做一个高尚的人,纯粹的人,脱离低级趣味的人,有益于人民的人。
我认真读书。认真读书就不觉得饿。字可充饥,吃饭用笔筒。
端午节那天,父亲来到学校。他那样子,一看就是个爹。很多同学打量他,不知道是谁的爹。父亲大喊我的小名。我慌忙跑过去,叫父亲别大喊大叫,影响不好。父亲只叫我把东西清好,回家、我不知道出了什么事,只觉得事情严重。父亲说:“看你们学校成什么样子,到处是大字报,校长都不敢讲话,还读什么书?”书是读不成了。跟父亲回家。学校的青砖白屋越来越远,看不见了。父亲一路讲他的道理,说我没读书的命。儿啊,你会认字典,回去一边帮我做点事,一边还可认字,比学堂里读书费时合算。我跟在父亲身后,这真是人生的倒行逆施。真的心痛,心痛得说不出一句话。
天黑了,还要翻过一座山。我和父亲保持一丈远的距离。父亲在我和山的黑影之间移动。
我们那一届上中学的,后来全离开了学校,说上头有文件,那一届初中一级的,要返回去读小学六年级。几十年后,我在旧书摊上买回那个时期的文件汇编,花三百元钱,也就是一个月工资,买那本旧册子,查看关于那个时期关于升了初中再复读小学的文件,没那样的记载,没有证据。我只到初中不再升高中,高中不再升大学的证据,那些证据与我无关。我把那册旧文件交给一家档案馆,得了一千元奖金,我用这一千元又买下宋版《史记》十二册,木刻本。 *** 给一位朋友,发了笔横财。一切因果,都有自己的路径。
农耕农事,锄禾当午,种子,农具,父亲。这样的名词组合,经不起父亲的打量。父亲是主语,我和粮食是宾语。父亲的人生就是个祈使句。牛、农具、种子、泥土,都有父亲的气息。它们是父亲的一部分,是父亲身上的某个器官。母亲说,犁头和锄柄,让父亲摸成玉了。
十五六岁,父亲教会我使犁打耙,每天能挣十个工分。父亲对我很满意,认为我值得十工分,生产队男人更高的工分值。等值四角多钱,等值三斤半大米,等值十个鸡蛋,我等值一只母鸡一天下了十个鸡蛋。
生产的男人全劳动力,一个劳动力日记十分工,妇女劳动力记八分工,半劳力记五分工。阿亮不是劳动力,记十分工。大巴掌由县民政局发钱,不记工分。大巴掌每天编两双草鞋交生产队,不记工分。兴修水利,大巴掌编的草鞋结实,男人女人穿他的草鞋,立了大功。阿亮有个要求,说他这个贫下中农协会主席没功劳有苦劳,要记一个全劳力的工分,再加贫协主席的工分,记一个半劳动力的工分,阿亮找班长讲了几回,大巴掌对阿亮说:“社会主义是按劳分配,人要有点觉悟,你一张口就要,一要就有,你把大家当共产主义啊?”
大巴掌的草鞋在公屋里挂着,谁要谁拿。父亲穿自己编织的草鞋。草鞋让给不会编草鞋的人。自己有,莫取公家的,自己会做,多做一点。
修完贾坝水库,父亲被评为劳模。他把奖状神龛下方。神龛上方是 *** 主席像,覆盖在家仙纸上面。阿亮给班长反映,说我们家出了大事。班长来看了,对父亲说:“老兄弟,能不能把家仙纸取下来?”父亲说:“你要我入社,我依你,让我去修水利,我依你。这个不依你。家仙纸上写的天地国亲师位,世世代代供着,把它取了还是神龛吧?”班长不再说什么,叹一口气,一个人扛着犁弯不换肩,没办法。
父亲唱着歌谣从桥上走来。
单干好比独木桥,
走一步来摇三摇。
合作社是石板桥,
风吹雨打不坚牢。
人民公社是金桥……
喀斯特地貌的人民公社,水比黄金贵。一桶水,洗完菜洗脚,洗完脚喂牛。人民公社修了三座水库。卧龙水库,三元水库,贾坝水库。人民公社引两条地下阴河变地上河。洛塔的河流和接龙河。水利工地,班长说修贾坝水库就是战上甘岭,人人都是战士。父亲穿烂了十八双草鞋,自己编的。大巴掌编织了二百双草鞋。那是有霜有雪有冰的冬天,修水利的精神就是红萝卜精神,每个人的手指脚趾冻得像红萝卜。有人脚后跟皲裂,开口子像鱼嘴巴,用鸡油填上,再涂上生漆。父亲评上水利劳模,得了奖状和一条毛巾。他把毛巾给了我,说我是识字劳模,同龄的和大几岁的,我是识字最多的。十五岁时,我能按顺序默写一本四角号码字典。到五十岁时,我只记住不多的汉字。
父亲要我记住,有了大伯的下落,给大伯写信,青岩山有湖有河,不缺水。大伯为争半桶岩浆水,和别人打了一架。父亲还要我捎上一笔,挑土也能当劳模。
修水利,是喀斯特地区的大行动,大热情。班长说,领导人叫 *** 锋,他来看过洛塔的河流。我读过 *** 锋的一首民歌体诗:
高高山上一条河
河水哗哗笑山坡
昔日它在脚下流
今天它在头上过
这是写韶山灌渠,我想是写洛塔。修完那些大型水利工程,过去十年,到公元一九七八年,又一两年时间,人民公社改建制为乡镇,班长当上村长。父亲领回农具和那头老黄牛,分到几百亩山林和土地。父亲供养老黄牛。不再用它耕地,买了一台小型耕地机器,不吃草,比牛好使和。老黄牛算是退休了。父亲给它吃嫩草拌点盐,吃包谷籽和黄豆。老黄牛过惯了人民公社的集体生活,不习惯孤独,在栏里总是打栏。父亲放它出栏找伴。老黄牛见了年轻母牛就兴奋,一同吃嫩草,它会让母牛们先吃。那些母牛被卖,老黄牛一直跟着。到了公路,那些母牛被赶上汽车拖走。老黄牛追了很远,它大喊大叫,不知道那些怪物拖着母牛去了哪里。老黄牛死了,四十一岁,高龄。父亲一个人,在一棵松柏树下挖了个坑,把老黄牛埋了,一个很深的坑,怕老黄牛让什么野物吃了。
大巴掌领每月二千四百块钱。阿亮吃低保。父亲有了病痛。前胸和后背两处。母亲去世两年,父亲的病痛更严重。后背痛,是腰肌劳损,椎间盘突出。这个病,不知是当年土匪打的还是官兵打的?是给日本人修飞机场留下的病还是修贾坝水库留下的病。医生讲,是一个人一生的劳累留下的病。前胸痛,医生讲是胃癌。多吃了霉玉米。吃多了霉玉米,会长胃癌。父亲不知道,要早知道,他会不吃,多吃红苕,不会长出个胃癌来。
父亲到尿桶撒尿,在板壁上见到我的尿线,五尺高。父亲说我,不尿在桶里撒在板壁上,杉木板壁不经沤。又说我该找老婆了。五尺高的尿线,是婚姻线。我对父亲说,我要马六,幺姨嫁到召市街上,吃喜酒时我见过马六,长辫子,瓜子脸,漂亮。街上的姑娘,就像酸麦李子,好看不好吃。不会喂猪,不会种苞谷。请媒人去班长家,他家女儿身子结实,勤快,人也好看。班长女儿叫金爱,是我小学同学,聪明,好看。父子俩意见一致,齐心合力,班长就成了我岳父。订婚放鞭炮,告知乡邻,金爱算是名花有主了。请算命先生合了八字,择了结婚日子,金爱得了一种叫阴蛇上树的怪病,从脚底痛到心脏。只一天半,人就没了。躺在门板上,白布盖着,只露出一双绣花鞋。那几天,喜鹊不叫乌鸦叫。野樱红了,刺莓红了,麦子快熟了,包谷苗一节节地长高。
父亲不停地砍树,那些树全是他年轻时栽的。他先砍了那棵酸麦李子树,再砍那棵酸梨子树,连那半酸半甜的桃树也砍了。一个人生命快完结的时候,会毁掉一些新手制造的东西。我很心痛,那些酸涩的果子,是我童年的伙伴,它们随父亲去了。
父亲把我叫到床前,他从枕头下拿出一个包袱,打开,一夽旧军服,斑驳的痕迹,一顶有红五角星的军帽。他对我讲了救 *** 伤员的故事。钟石,河北保定人。保定,你知道吗?刘邦打仗的地方。包文正当官的地方。他要来了,你把这些东西还他,问他见到你大伯没有?你大伯是红军。他要没来,这东西你要收好。
父亲最后对我说:
“我死了,你就和我一样,没爹了。我把那些酸果树全砍了,你以后要栽,就栽甜的。有了你大伯的下落,要给他写信。”
酉时,太阳落山。父亲走了。我叫了声爹。我没爹了。
我离开父亲的山寨,去北京大学读书,我的专业考试是一百二十分。我能默写四角号码字典。这是父爱,祖父要我这么做的。离开山寨的时候,来了个钟将军,县里的人陪他来的,他就是钟石,我把父亲留下的那夽旧军服和五角星军帽交给他。钟石将军说:“留给你吧。”
未名湖边,我见到一株桃树,那一定不是父亲栽的。
有了大伯的下落,我会给他写信。
蔡测海,1952年出生于湘西龙山,北京大学中文系毕业,湖南省作协名誉主席,文创一级,曾任中国作协全委会委员。著有长篇小说《地方》《家园万岁》等。多次获全国性文学大奖,并译成英文、法文、日文多种文字。
多家出版社出书纪念汪曾祺百年诞辰本报讯(记者 舒晋瑜)“世界先爱了我,我不能不爱它。”3月5日,是“爱这世界一辈子”的汪曾祺先生百年诞辰,多家出版社纷纷推出汪曾祺的相关读物以示纪念。
《汪曾祺全集》(人民文学出版社)收入迄今为止发现的汪曾祺全部文学作品以及书信、题跋等日常文字。值得注意的是,这套全集每篇都有题注,提供了汪曾祺每一篇作品的版本信息——目前可见的汪曾祺作品集很多,但能做到每篇有题注的仅有人文版《汪曾祺全集》。题注交代原载及收入作品集、文本改动、笔名等版本信息,把每一篇作品的版本情况基本厘清。书信题注介绍收信人简况。部分诗歌在题注中交代了必要的创作背景及由编者所拟诗题情况。题注虽然只是短短几行或一句,却是需要费时费力寻找版本信息、耐心细致比较不同版本更改等大量幕后工作才能得出的结论。另外,为校勘校订文字,《汪曾祺全集》各卷主编既要在全国南北各大图书馆搜求,踏破铁鞋;也要考验细心耐心的慢功夫,常常为辨认一个字、校正一个字拿着放大镜,摊一桌书。比如,《侯银匠》有一句“老大爱吃硬饭,老二爱吃软饭,公公婆婆爱吃焖饭”,历来市面上各种版本都是“吃焖饭”,《汪曾祺全集》的编辑通过扫描原稿放大了看,发现“焖”字实应为“烂”字,据此做了订正。
据悉,人民文学出版社还以《汪曾祺全集》为底本进行多品种开发,陆续出版《汪曾祺小说全编》(新版)、《汪曾祺书信全编》以及汪曾祺作品单行本等,以满足广大读者的多层次需求。
人民日报出版社出版的《偷得浮生半日闲》,收录了汪曾祺的《四方食事》《人间草木》《受戒》《大淖记事》等散文小说名篇,分为人间风味、人间草木、旅途杂记、联大往事、欢喜人间五辑。汪曾祺的笔下的一茶一饭、一草一木、一人一事,都那样生动有趣。
北岳文艺出版社出版的“汪曾祺生活三书”包括《人间草木》《人间至味》《人间有戏》,是汪曾祺写草木山川花鸟虫鱼、写美食、写戏曲的经典作品选集,写出了草木里的小美好,人生中的慢与闲。
“我想做一点实验,改写《聊斋》故事,使它具有现代意识”,1988年,汪曾祺在给《人民文学》的创作谈中这样写到。作为对蒲松龄《聊斋》的改编“实验”,汪曾祺的《聊斋新义》是比较特别的创作,1988年在《人民文学》发表后被众多读者争相传阅。由编剧史航策划的《聊斋新义》单行本最近由广东人民出版社出版。史航在序中表示,汪曾祺以“旧瓶装新酒”的方式颠覆、重构、提升了《聊斋》原著故事,让这本古代小说充溢着一种与众不同的特异魅力,散发出更多时代新义。汪曾祺的长子汪朗认为,父亲独有的清新质朴的语言魅力以及他对传统文化的挚爱,改写《聊斋》再合适不过。“新书对原著‘小改而大动’,故事和人物的描绘变得清晰明了,从现代人的哲学观念、审美视角,注入更多的生命意义和人性的幽微曲折,即便是细致微小的情节也能引人深思。”
天津人民出版社出版了纪念集《百年曾祺:1920-2020》,由学者梁由之遴选,书中收录了宗璞、黄子平、 *** 、王安忆等六十位名家以及汪曾祺的亲人所写的六十二篇文章,呈现出一位生活化的、多姿多彩的汪曾祺。汪朗评价这部纪念集体裁多样,内容丰富,“有老头儿多年好友对他的缅怀,有亲戚熟人的回忆,有专家学者的文学评论,也有我们这些家人的追念。”
汪曾祺的创作之所以历久弥新,与他独特的艺术追求与写作风格密不可分。
中国社会科学院学者杨早提出,不管打开哪一种作品,汪曾祺都会把你带入他的世界。他的作品就好像爱丽丝奇境里树洞的入口,一旦进去以后会发现用“汪眼”看到的世界跟你熟悉的世界不一样,他的这个世界不构成对现实世界的批判或者消解,但他的世界也不是现实世界的复制或者映射,用他自己的说法是“我想给读者一点心灵上的滋润”。杨早认为汪曾祺的每篇小说都写出了独特的气氛,“这种气氛让人物变得鲜活,而且连带人物所在的环境一起变得鲜活起来”,甚至不仅他的小说,散文、戏剧、文论、书信、诗歌,都在营造这样一种气氛。
“汪曾祺是个杂家,精于文字之趣,熟于杂学之道。”学者孙郁认为,汪曾祺阅读量不算太大,可是他读得精,也用心,民谣、俗语、笔记闲趣,都暗含在文字里。他喜欢的是《梦溪笔谈》《容斋随笔》《聊斋志异》一类,对岁时、风土、传说都有感情。汪曾祺的阅读习惯与审美习惯,其实就是在边缘的地方找流行里没有的东西。