每一个家长都应该读童书，因为它不仅可以帮我们走近、了解孩子，也能帮我们看清自己。乐呵妈已经行动起来啦！【乐呵妈读童书】系列正式开启，是向孩子们推荐我和乐乐读过的优秀童书，更是希望由此帮大家打开一扇亲子沟通之门。
今天给大家推荐第2本：《城南旧事》。
（有不同的版本，上图是我买的版本，与其他版本比较除了文字排版的不同还有里面增加了88张老北京胡同照片，被誉为是“照片版”的城南旧事，对于读者理解故事有很大的帮助）
【书名】《城南旧事》， *** 音
【关键词】童年，成长
【故事梗概】
“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年却一去不复返。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。
可是我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊。我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。”
上面是作者自序中的一段话。这本书就是作者记录的自己6岁到12岁，从刚来到北京准备考小学一直到小学毕业这段时间的童年经历。因为作者的原名是林含英，文中的小英子就是作者小时候的名字。
整本书分为《惠安馆》、《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚儿》、《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》五个短篇故事，每一篇都是作者用稚嫩童真的眼神观察到的一个“新世界”，每一篇也浸染了浓浓的惆怅，典雅柔美，令人叹息，作者正是在这一个个故事经历中慢慢长大。
《惠安馆》
惠安馆是小英子一家从 *** 搬来北京住的之一个胡同。胡同里有一个叫秀贞的年轻女子，她经常是一副呆滞的眼神，站在自己家的门口嘴里念念有词的嘀咕着，来往的行人都认为她是一个“疯子”，自己不靠近也叮嘱自己的小孩躲的远远的。
但是纯真善良的小英子却不把这个大姐姐当做疯子，会趁着大人不注意跑到秀贞家和她一起聊天，在聊天中她知道了事实的 *** ：秀贞之所以这样是因为她在思念一去未返的恋人和出生后就被送人的女儿。了解到 *** 的英子对秀珍充满了怜惜与关爱，并且答应她帮她找回失散的女儿小桂子。巧合的是在这个胡同里，英子认识了另一个 *** 妞儿，最后竟然发现妞儿就是秀贞的小桂子，然后她帮着失散的娘俩相聚，当晚秀贞就带着妞儿乘火车去天津找妞儿的爸爸，不幸的是娘俩双双葬于火车轨之下......
《我们看海去》
这是一个关于好人与坏人的故事。因为经历了秀贞的事情，英子一家搬到了新家，在那里他认识了一个为了供自己弟弟读书而“ *** ”的大哥哥。他们是在这个大哥哥藏赃物的一个荒芜的破房子里遇到的，英子看到这些东西时只是一瞬间的不解而没有多想，她给大哥哥吟诵她最喜欢的那首诗《我们看海去》：
我们看海去！/我们看海去！/蓝色的大海上，/扬着白色的帆。/金色的太阳，
从海上升起来，/照到海面照到船头。/我们看海去！/我们看海去！
大哥哥给他讲自己的家境，英子能听出其中的无奈，但当大哥哥问她自己是好人和坏人的时候，她却回答不上来，她说“我分不清好人和坏人，就像我分不清海和天。”（其实好人和坏人到底怎么分呢？恐怕大 *** 分不了吧）
直到那位大哥哥被 *** 带走，英子对大哥哥了解的又多了一些，相信她也是了解大哥哥最多的一个人。一个看着不坏的人怎么会被带走呢？什么把他变成了这样子呢？或许当时的英子还没体会不到社会对一个人的影响。
《兰姨娘》
落难的兰姨娘被英子的爸妈收留，因为她 *** 格豪爽，对孩子也慷慨，大家都很喜欢她，但是时间久了英子发现爸爸和兰姨娘走的有点近，她知道了妈妈最近不开心的原因，于是她竭力撮合兰姨娘和德先，那“手段”透着孩子的天真，也不乏大人的老成，最后也算是促成一段好的姻缘。
这篇故事的结尾，妈妈知道了这一切都是英子的“杰作”，她舒心的笑了，问英子：“你那天说要买什么来着？”她毫不迟疑的说：“一副滚铁环，一双皮鞋，现在我还要加上订一整年的《儿童世界》。”一个带着得意神态的小小女孩子的可爱形象跃然纸上。
《驴打滚儿》
这篇是关于英子家的 *** 宋 *** 故事。这是一个苦命的女人，因为受不了丈夫的打骂，在她自己孩子刚出生没几天就来到英子家给英子的弟弟做了 *** 。丈夫答应她请别人把女儿喂大却转手送了人。
她丈夫每年来两次英子家，把宋妈挣的钱拿走，宋妈每次问到自己孩子的现状都被敷衍回去，直到一次她得知自己儿子已经溺水身亡、女儿送人的消息，悲天怆地之后还是决定重新回去和丈夫再生育。
现在的我们或许不能理解宋 *** 做法，事实上古时候穷苦人家的命运就是这样的悲催。
《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》
六年级了，英子的成绩特别好，到了毕业的时候可以作为毕业生 *** 上台表演，可是爸爸却因为生病不能到现场观看。等英子在学校参加完活动回到家时家里的厨师让她给在医院陪妈 *** 爸爸说些话安慰一下，她明白了一切，只是淡淡的回应一句“我知道是什么事了，我这就去医院。”
当她穿过院子的时候，看到了院里爸爸种的夹竹桃垂落着枝头，一个念头在心底升起：爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子。
【推荐指数】★★★★★
【推荐语】
这本《城南旧事》着实感动到我了，可以说是哭着看完的，可能是因为它让我联想到自己的童年，童年的美好、童年的人、童 *** ，真的是一去不复返了，还好我们经历了童年才收获了长大。
某种意义上来说，真正的成长都伴着分离和失去，这似乎很难以接受，但是在作者的笔下这些事情就很自然的发生了，最后知识有点小遗憾，生活还是要继续向前。相信读这本书的孩子也能和作者一起经历，一起感悟成长。
还要特别说明一点，虽然成长的话题有点沉重，但是作者的文风却是欢快的，40多岁写童年的这些往事语气竟能如此“稚嫩”，作者的文字功底也不得不令人佩服。书中的小英子是一个古灵精怪的小女孩，单纯、善良，也会想办法逃过大人的管教做自己认为对的事情。
《城南旧事》是 *** 推荐的高年级必读书目之一，初中语文课本也有其节选；这本书也被拍成了 *** ，获得了很多大奖，可以带孩子一起看看。
【读者人群】
这本书有绘本版，幼儿园以及小低年段的孩子们可以看，不过也仅限于看里面的故事了，那就浪费了原版文字的力量。个人感觉10岁以上孩子看比较合适，这个年龄段的孩子对于英子的故事能理解，有感触，也会认同，更能体会出其中关于成长的意义。
【阅读单】
- 书中那个故事给你留下的印象比较深呢？试着讲给小朋友听吧。
- 你觉得童年应该是什么颜色的？为什么。
- 试着画一幅关于童年的画卷。
- 你一定非常喜欢听别人讲他童年的故事吧。可以请爸爸妈妈给你讲一下他们童年的故事呦！?
各位家长们，觉得这篇文章对您有用，欢迎点赞、转发，加我微信。
我们一起育儿，一起成长！
这是悟空昱彤四月份发表的第二篇文章。
近一周的情绪几乎被悲伤所笼罩，今天想以一种舒缓而轻松的气氛来开启新的一周的写作。清明假期除了在缅怀逝去的亲人与英雄的悲伤情绪中度过，踏青赏春也是这个假期的另一个主题。上个周末，踏着春的足迹我带着妻儿一同到首都游玩儿。这次到北京已经数不清是第几次了，带着妻儿来北京旅游也不是之一次，不过每次来北京都有着不同的感受。今天就聊聊此行的一点感想。
几乎每次到北京旅游，我都会带着家人到胡同里走走转转，不为别的，只为感受一下老北京的"胡同文化"，这次也不例外。
记得初次了解北京的胡同还是上学期间拜读了汪曾祺老爷子那篇脍炙人口的《胡同文化》，小时候不懂，长大了再看却感同身受。"穷忍着，富耐着，睡不着眯着"，这句话我至今记忆深刻，它把老北京人那种随遇而安的状态刻画得惟妙惟肖，充分体现了老北京的文化内涵。其实胡同还真不全是北京的专属，很多北方的城市角落里星罗棋布地散落着大大小小的胡同，可是像北京城这样能够形成集聚效应且构成了独特的"胡同文化"的恐怕算是北京的专属了。
胡同是贯通大街的 *** 。它距离闹市很近，打个酱油，约二斤鸡蛋什么的，很方便，但又似很远。这里没有车水马龙，总是安安静静的。偶尔有剃头挑子的"唤头"（像一个大镊子，用铁棒从当中擦过，便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的"惊闺"（十几个铁片穿成一串，摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音。这些声音不但不显得喧闹，倒显得胡同里更加安静了。
这是《胡同文化》中一段描绘，每次来北京喜欢转胡同，就是因为喜欢这份静，在这个喧嚣的国际化大都市中有这样一块净土，在这里你能找到真正的老北京人的生活，在这里可以"闹中取静"。这里的静和上海的宁静比起来还是有很大差异的，这儿的静更加生活化，是北方的市井生活，没有南方的那份恬淡高雅。
起初来北京前的晚上我把旅 *** 程安排地满满当当，生怕浪费了不必要的时间，可当我看到胡同口一处人家外边的鸟笼里几只鹦鹉还有八哥在笼子里蹦来蹦去，看到胡同里大爷大妈们侃侃而谈，看到妻子牵着儿子的手休闲地在前面不远处有说有笑，再看看自己如今的样子，索 *** 静下心来，慢慢体会，随遇而安罢，不要被这紧密的日程所累，因为我们出来玩儿是为了放松心情，至于去不去到那些人满为患的景点并不重要。
出来玩儿，少不了品尝当地的美食。这一次，我们品尝了纯正的北京烤鸭、豆汁儿、爆肚、炸酱面、驴打滚等各式各样的美食和小吃。说实话，十年前我在北京"北漂"的时候，没有像这次一样一次 *** 地品尝过这么多美食。可以这样讲，这次的北京之行是我最平静而开心的一回，因为没去几个景点，没看繁华景象，没有行色匆匆。这回与之前的心态全然不同，而我却欢喜于这样的状态。
十年前的那个下午，我在"北漂"，茫然而行色匆匆地穿行在什刹海的胡同里，对于未来怅然若失，心中的理想与现实格格不入。十年后的这个下午，我带着家人来旅游，平静而开心地看着前面不远处妻子牵着儿子的手有说有笑地穿行在什刹海的胡同里，内心十分 *** 而从容。理想依旧在，只不过如今的我懂得了顺其自然，随遇而安。
时光在流逝，时代在进步，有些已经物是人非，有些已经大变模样，不过永恒的东西永远都不会变更，恰如这胡同文化。我觉得汪老爷子对于胡同的看法过于悲观了，现如今的胡同的确已失去了往日的光辉，不过胡同文化的精神内核依旧还在传承。这也便是我每次来帝都都不曾厌倦，对这座富有生命力的城市恋恋不舍的原因，这里有我曾经留下的青春。
恰如汪老爷子所言，如今政通人和，大家能安安静 *** 下来，想一点儿事，读一点儿书，写一点儿文章。
"无事此 *** ，一日当两日。"
希望你我沉下心来，闹中取静，随遇而安。
豪情龙哥，是快手的一位土豪。昨天直播的时候聊到二驴和散打的事情。
豪情龙哥表示:本来二驴的事没啥事了，一共花几十万块钱就摆平了！但散打讲三次八卦，给二驴来三次热度，第二次补刀是提起卖酒事件，散打你说这事都没有人提了，你俩不是驴打滚吗，你这咋还滚边上去了，这有点不对劲你就开q了，第三次爆 *** 是商家的问题跟二驴无关，我永远立场二驴，这3次补刀让 *** 事件是雪上加霜，粉丝民愤逐渐升高！豪情龙哥直言散打哥是猪队友！
其实我还是很赞同豪情龙哥分析的！真的怀疑所谓的"驴打滚"是"塑料兄弟"！
补刀一:散打哥直播却当初二驴在歌厅嗨皮的 *** ，并表示二驴没事，没受山寨机事件影响！在歌厅里嗨唱呢，本来也邀请自己了，但由于自己刚刚 *** ，不能喝酒，所以就没有去！
弱弱的评论一下，二驴卖了假货，不出来道歉，不出来表态！却跑歌厅潇洒去了！粉丝们咋想？广大网友们怎么寻思？
补刀二:散打哥直播表示:二驴很快就会回来的，因为那件事情本身也和二驴没有多大的关系，都是那个商家的问题。二驴这次亏损也就一百多万，不会太多！
或许有人会问，散打哥为什么会莫名其妙的说这些话呢？难道散打哥这是要治二驴于死地，自己要独善其身吗？还是散打哥要趁二驴的热度呢？
其实都不是，当时候，全网都在爆二驴被永久 *** 了，这次要被判15年了！快手上的很多网红都对二驴"落井下石"！而散打哥这是为二驴解释呢！散打哥的本意是二驴没事，也不会赔太多！请驴家军放心！
然而粉丝却听出了其他的含义，也就是所谓的弦外之音！平台明明说了假一赔九！散打哥却说只赔了一百多万！显然与平台之前的传言以及快手官方发出的通告不相符，真的 *** 了粉丝们的认知。于是二驴山寨机事件更是被吵的甚嚣尘上！
再加上散打哥直接把"锅"甩给了商家！粉丝们纷纷提出质疑:作为销售方，二驴就没有责任吗？
补刀三:散打哥再次爆料:二驴和平荣很快就回来，他们现在应该是在熟悉产品。通过这件事情，二驴也吸取了教训。二驴一共就出过两次事，一次就是卖酒的时候口误（防辐射酒），另外就是这一次！所以，网上说什么判了15年的，纯粹是在瞎扯，我昨天还给他打 *** 了！
散打哥的三次"神补刀"的初心都应该是好的！之一次告诉我们二驴在潇洒，二驴没事！第二次告诉我们二驴仅赔偿百万，二驴没事！第三次告诉我们二驴才仅仅两次卖假货，肯定没事！
散打哥这种为兄弟 *** 兄弟两刀的 *** 格，不知道二驴自己有何感想？
其实这不是散打哥之一次神补刀了！早在2019年，二驴账号被封30天后，就像已经解封！散打哥本着锦上添花的打算，在发文上发文庆祝二驴大号解封！但评论区直接沦陷了！最终快手官方还是顺应了名义，选择了再次把二驴封禁！
在那飘雪的日子，让我想起了……飘雪的日子，很浪漫，也很艰难。
“梅花喜欢漫天舞，冻死苍蝇未足奇”。漫天飘舞的洁白雪花和如金星粒粒的腊梅，艳红似火的的红梅更好，相映成辉，意趣盎然。寒冬腊月，连苍蝇东东死了，可梅花未感觉到寒冷，以鲜艳火热的红梅衬托出满腔的热情，这其实是一种 *** 乐观主义精神，是一种乐观向上的生活态度——受挫不馁，遇阻弥坚。
同样的雪花，看落在了谁的眼里，看落在了什么地方。雪花落在了不同的地方，踩在了不同人的脚下，境况和氛围是不一样的，感受就不一样，思想也就不一样。
“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，简单、纯朴，就像素描一样，寥寥数笔勾勒出了一副村野雪景图。“天寒白屋贫”，反映出的就是由贫穷而致的艰难。天寒，行路难，生计难，风雪才会夜归人。柴门轻启，声虽轻微，但却被狗吠之声打破了山村深夜的寂静，更显的空旷寂寥。
“伐薪烧炭南山中，满面苍苍烟火色”的卖炭翁，在严寒冬雪中，冻得瑟瑟发抖，饥寒难耐，却“心忧炭贱愿天寒”，希望天更冷些，只要自己的炭能卖个好价钱。内心的矛盾和忧愁可想而知，生活的艰辛与凄苦不言而喻。炭被拉走了，生活的希望没有了。宫阙里，暖阁中，也许氤氲缭绕，坐如春风，或食，或饮，或谈，或载歌载舞。怀抱着“半匹红绡一丈绫”的卖炭翁，在“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙”中是何等的凄凉与悲惨。
飘落在大观园里的雪花，却是另一番景象。有了雪花，有了雪景，大观园里就热闹了起来。贾母要让自己的宝贝孙子宝玉搬到她的的暖阁中来，还要将自己高档的裘衣送给喜爱的宝琴。海棠诗社的气氛更是热烈，“栊翠庵茶品梅花雪”，稻香村群芳妙语连珠，端的是世外高人，喝茶要用梅花上的雪溶的水，清洁高雅。“琉璃世界白雪红梅，芦雪庵争联即景诗”，粉妆银砌，大观园内暖风醺人，漫天飞舞的雪花触发了金陵群钗的灵感，诗兴大发，诗意泉涌，即景抢联。品香茗，呷佳酿，赏红梅，好不逍遥自在，潇洒快活。
“林教头风雪山神庙”，弥天的大雪，飘似鹅毛沉似铅的压塌了林冲避寒的茅草屋，他暂躲山神庙逃过一劫。可无奈躲过天灾，却难逃 *** ，不仅茅草房被烧，整个草料场都被火烧。一味地委曲求全、忍让退缩，换来的却是走投无路，只得逼上梁山。苍茫大雪，盈天火光，英雄 *** 尽显。大雪，使他无处栖身；大雪，又挽救了他的 *** 命。雪之越大，生之越艰，雪同人境，雪造劣境。一抹火光雪，一段英雄史，一呛悲壮诗。
风雪除夕夜，杨白劳难过年关紧，喜儿悲变白毛女。面对恶霸地主的无情盘剥，欺诈紧逼，驴打滚的 *** ，旧社会把人变成了“ *** ”。雪花中，没有过年的喜气，没有一丝祥和。别人家张灯结彩，可杨家仅有二尺红头绳，一碗饺子也吃不到嘴。逼债，抢人，何等的霸道与凶残。杨家门口的风雪夜是何等的寒冷，何等的悲怆、萧杀、刺骨。
风雪中，衣衫褴褛的祥林嫂反复讲述着阿毛的故事，神情呆滞。同样的除夕夜，在别人家的祝福声中，在礼花鞭炮响起的时候，她凄惨的离去。即就是捐了门槛，也赎不了她的“罪”。“政”、“族”、“神”、“夫”四大枷锁，将她牢牢捆住，难逃生天。丧夫，失子，克夫，克子，被喻为不祥。雪境中，苟难存活。
风雪中，小女孩划完最后一个火柴，在朦胧中看到背上 *** 着叉子的烤鸭，看见慈祥的奶奶，在饥寒交迫中凄然的离去。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的日子一去不复返了。如今，我们温饱已足，衣食无忧。不敢说实现了“大同”，可人人有饭吃，有衣穿，出行方便，居家有暖。再大的雪，人人都可以呆在暖和的地方，都可以安心的工作；都可以呆在自己温暖的家里，享受空调暖气；都可就着炉子烤火，品佳茗，谈人生，海空天空；都可以约三五亲友，吃火锅 ，赏雪景，享受亲情友情。
雪花一样的飘，社会的不同，人物的命运也就不一样，幸福的程度和幸福的指数也就不一样。
飘在了魔 *** 的国度，魑魅魍魉横行，妖魔 *** 怪嚣张，坏人盛行，良善被欺，好人遭殃。有压榨，有剥削，有欺凌，有逼迫， *** 不吐骨头，连 *** 也不剩，只能是悲剧愈悲，悲情愈惨。对 *** ，对弱者来说，只能是雪上加霜，更凄惨，更可怜。
飘在了天堂般的国度，雪趣梅映树树香，诗情画意句句浓。“黄狗身上白，白狗身上肿”，“已是悬崖百丈冰，她在丛中笑”。境不同了，人的感受也就不同了，心态也就不同了，志趣也就不同了，境界也就不一样了。吃不愁，衣无忧，品雪，赏雪，玩雪，成为一种新生活的乐趣。下雪了，堆雪人，打雪仗，不光是孩子们的乐趣；溜冰，滑雪是一种新的时尚，也是一种新的健康运动方式，也是一种自我挑战；有冬泳的，也有在雪地里沐浴的。生活水平提高了，享受生活的品位也随之提高了。做冰雕，赏冰雕，那就到了另一个很高的层次，迈进了艺术的殿堂。
生活在一个幸福的国家，一个生态文明的社会中，没有了生存生活的困扰。享受生活，品味生活的层次和档次随着文化层次和文明程度而相应提高。幸福指数，也是个水涨船高的过程。人们的存在感、幸福感、获得感，不仅是物质生活的丰富，生活水平的提高；对精神生活，对自然美的感受、感悟也是最主要的。
大雪纷飞裘衣暖，白雪皑皑天地寒。满眼银装素裹的世界，这山、这水、这河、这桥、这树、这平原、这原野，只要有落雪的地方，无一处不是绝美的雪景，无不荡漾着安乐、幸福、和谐、健康的气氛。因为，这个叫着中国的国度里，生活着龙的传人，这里已经没有了贫穷、饥饿，也没有了寒冷。
文/郭天峰
餐饮创业难吗？看这两个10多平的小店如何做到日流水5000（上篇）每个有抱负的人都会有一个创业梦。餐饮业因为门槛低，现金回流快，是好多创业者的首选。但是今年因为受到 *** 的影响，各行各业都不景气。闭店 *** 成了街上的一景。这样让好多鼓足勇气想在餐饮业有一番作为的人。像泄了气的皮球。又乖乖的做回了那个打工狗。
危机、危机、危险过后也许就是机会。
也许现在创业正当时。可能你会‘说现在 *** 还没有过去，生意都不好做，（但是现在 *** 的多,门面房比较好找）而且国家已经吹响了复工复产的号角。看看这两家的生意，可能会对你有一些启示，可以引起你的一些思考。
护国寺小吃，在北京的人都知道。他家主营京味儿 *** 小吃。是聚德华天餐饮管理公司旗下的一个 *** 品牌。以各种 *** 味小吃而出名，比如说艾窝窝、驴打滚儿、糖饼等。很多品种在这儿就不一一累述了。
（看到这里有一些心急的朋友，可能都会说了，你不会让我加盟做护国寺小吃吧）当然不是、再说了，护国寺小吃也不会让你去加盟的。
昨天路过武圣路，看到这家店门口有人在排队。
这条街上有很多家小吃店都没有排队现象（必定 *** 刚得到控制吗），为何他家一枝独秀？这引起我的好奇心，过去瞧瞧！
店面不大，有10多平米，（咱们只说外卖窗口）里边儿摆满了各种北京 *** 小吃，（好多我都叫不上名子）有两个大姐在里面忙碌着。柜台里不但有各种点心，还有一些烧鸡酱肉类的。花色品种很全。但据我一个小时的观察，来排队的人们不是冲着这些小吃来的，虽然偶尔会有人会买一只烧鸡或者买两样点心，但是大部分排队的人都是冲着这个东西来的。
丸子？对，就是丸子，而且还是素丸子。
大家对照我第3张图就可以看出这是新上来的一盘前一盘已经卖光了。丸子不贵，10块钱一斤。排的队也不长，就是走5个来6个那种。但是就没间断过。这一小时我粗略的统计了一下，人数有60+，（按人均一斤算）时间是下午三点多钟，不是下班的高峰期。也没到饭点儿。据一个来买丸子的阿姨说，他们家每天都是这样排队。他们的营业时间是从早上的10点到晚上的21点。大家算算这11个小时的时间里，能卖多少钱？（这道乘法题你自己去算吧，我乘法学的不好，呵呵）再加上卖一些其他产品，你算算我说的5000+多吗？
爆款！妥妥的爆款！
国营老店门口排队竟然不是为了那些久负盛名的点心，而是一个普通的不能再普通的素丸子。
不知他们家的“驴打滚”有何感想！“艾窝窝”情以何堪。
很迫切的想知道它到底有多好吃呢，味道怎么样了吧？话不多说，我来替你尝尝。
这是刚出锅的丸子。是不是色泽很 *** 呀？
拿起一个手感很硬。有一股浓浓的油炸面的香味。（就像是油条油饼的那种香味）放到嘴里一咬，嘎嘣一声。酥脆真的很酥脆。忍不住又扔进嘴里一个。油香裹着面香。入口咸香微甜。吃完吧唧两下嘴。还有点微微的辛辣，可能是放了胡椒粉。舌根上的这种咸香和面香久久不能散去。忍不住又吧唧了一下嘴。
掰开一个看看是不是有点像烤地瓜？里边能看出来明显的红萝卜丝。一般的地方买的素丸子都是表面有点酥脆，吃起来有种软粘的感觉。他家这个你看里面都炸得空了。难怪这么焦香酥脆。
北京朝阳区武胜路这条街。街道两边都是6层到7层的那种居民楼。人口非常稠密。街上的餐饮小吃也是一家挨了一家。产品重复的不在少数。大家知道现在对国营老店，大家都不怎么卖帐。（不然全聚德烤鸭怎么会走下神坛）所以只有好吃才是王道。
如果你刚好也能炸出这么好吃的素丸子。（相信这对做过餐饮的朋友来说都不会很难）你只管出品，你家夫人负责销售。标准的夫妻店，呵呵。再带上几款你拿手的炸货。日流水5000+难道不香吗？
所以说，做生意开店选址很重要。餐饮业一定要选在居民区集中的地方。
再一个是产品。产品不在多而在于精。你不可能做到面面俱到，店里有一款爆款美食。你还愁没有客流吗？
不要说他们家是百年老店来给自己找借口。事实上他们家外卖窗口火的就是这款丸子、素丸子！这不是他们家的专利，但却是他们家的爆款。
大家可以去“大众点评”、搜一下〈武圣路护国寺小吃的素丸子〉看一看大众的口碑。
如果让你也开一家10多平米的小炸货店。你会怎么去运作呢？有信心吗？欢迎在评论区留言（投资有风险，入行需谨慎。本文仅供参考）
下篇说一说同一条街，一家 *** 小店日流水比这家店还要高。
小说：他在与那人交手，展现的武技令人惊叹，那人都有些担忧了原始密林外！
平阳城三大家族，于氏家族的实力最强，程氏家族排在第二，吴氏家族的实力最弱。
正是因为程氏家族的实力强，所以于 *** 当初对程氏家族的出手最多，对程氏家族的 *** 最狠。
而等到于 *** 意外身亡后，程家对于家的报复也是最猛烈的，对于家的了解也最清楚的，他们知道于浩然在于家这一年的经历，也知道于浩然现在的基本情况。
留下修为达到武徒五品巅峰的程历，教训于浩然只是顺手，程漳玉最主要的目标是吴正军。
毕竟，于 *** 的意外死亡，让三大家族的实力重新持平，程家和吴家之间的关系，也从一年前密不可分的同盟，渐渐开始怒拔剑张起来。
最近更是因为一些资源发生了几次 *** ，这也是程漳玉在进入原始密林时，特意做出一个特殊手势的原因。
“吴正军，你我之间的挑战能否延后一会！”程漳玉等人的轻视，并没有让于浩然太过愤怒。
因为前世所遭受过的轻视和羞辱不知几何，他这种轻视算上什么。
但不生气归不生气，并不 *** 他不会在意。
而对于吴正军来说，程漳玉等人刚才目中无人的态度，让他感到无穷无尽的屈辱。
虽然他的天赋没有程漳玉出众，实力没有程漳玉厉害，但是不管怎么说，他也是吴家嫡系子弟中的天才，身份和地位并不输于程漳玉，理应得到他的尊重才是。
同时，刚才于浩然稳如泰山的气质，也让吴正军有些摸不着于浩然真正的底牌，既然有程历替他出手试探，他又怎能不同意呢！
所以，吴正军十分爽快的答应道：“行！”
“莽牛冲撞！”
得到吴正军的同意后，于浩然直接调动丹田内八层的元力，配合莽牛拳法的莽牛冲撞，率先冲向了程历。
“咦！武徒四品！”
看到欺身上前的于浩然，直接爆发出武徒四品的修为，程历忍不住的惊呼一声。
根据程家潜伏在于家内线传来的消息，被贬为杂役的于浩然，在大长老等人的 *** 下，根本就没有机会和时间修行，依旧处于普通人的行列。
即使内线因为身份和地位的原因，不能时时刻刻监视于浩然，以至于他能够暗中修行，但是以他成年不过一个多月的时间，修为恐怕也难以突破武徒一品。
但于浩然此时展露的修为达到了武徒四品，明显掌握着一套威力不凡的武技，这让原本抱着戏耍心态的程历，顿时心生杀机。
毕竟，短短一个多月的时间，而且还是暗中偷偷的修行，修为都能够达到武徒四品，于浩然所展露的天赋太过妖孽了。
如果不趁现在这个机会灭掉于浩然，让他继续成长下去，用不了几年的时间，于家又会出现一个于 *** 。
不！
不是出现又一个于浩志，而是会出现一个比于 *** 更为恐怖，更为强悍，甚至有可能连城主府也无法 *** 的绝世强者。
心生杀机的程历，不仅直接爆发全部的实力，而且一开始就动用程家初级武学中最为阴毒，最让人防不胜防的阴蛇手。
施展阴蛇手后，程历整个人的骨头仿佛软化了一般，身子呈现一种怪异的扭曲。
而看到程历施展的阴蛇手，一旁观战的吴军脸色一变，忍不住的退后几步。
他没有想到，程家一个跟他岁数差不多，名声不显的嫡系子弟，竟然能够炼成初级武学中的阴蛇手，而且从对方身体的柔软 *** 来看，对方对于阴蛇手的掌握已经达到一定火候，至少已经迈入小成之境。
同等修为下，吴正军知道自己不是程历的对手，同时他也渐渐回过味来。
程漳玉专门留下程历，恐怕是专门针对自己的，于浩然只是顺手而为。
毕竟，于浩然没有爆发武徒四品的修为前，气势和经历给人一种普通人的感觉，根本不需要程历这种武徒五品巅峰的高手亲自出手。
想到这里，吴正军顿时心生退意。
程历身子呈现九十度的扭曲，轻松射过莽牛冲撞形成的拳法，同时右手有如毒蛇吐信一般，直接刺向于浩然脖子。
借助莽牛冲撞形成的冲力，于浩然的脖子顺势一低，躲过程历的蛇手，紧接着，他直接扭转一百八十度，整个人呈现仰似的姿势。
“莽牛仰天！”左手紧握，一莽牛拳法中一招莽牛仰天，直击程历的胸口。
“毒蛇摆尾！”于浩然的防守和反击，大大出乎程历的意料。
好在，丰富的战斗经验，让他本能避开于浩然的攻击，并且顺势攻击对手的要害。
程历的反应和反击，让于浩然也感到一丝意外。因为他没有想到，平时不显山不露水的程历，战斗意识如此之高。
意外归意外，于浩然趁着身体着地之际，一个驴打滚直接翻身而起，顺势躲过对手的毒蛇摆尾。
与此同时，趁着程历旧力已弱，新力未生，来不及换招之时，一招莽牛撕吼，直接轰在对方的左肩上。
可惜的是，对方修行的阴蛇手，不仅让他的攻击诡异多变，而且身体的柔耐 *** 极强，相当于武徒五品巅峰的一击重拳，只是让对方受到一点轻伤。
可惜归可惜，于浩然并没有在意。
因为通过刚才的交手，他发现自己对于前世修行莽牛拳法的感悟越来越深刻，只要继续交手下去，他相信最多也就一个月的时间，便能彻底恢复前世对于莽牛拳法的掌握。
只要莽牛拳法能够恢复到大成之境，完成对于肉身的初步筑基，他就可以 *** 几种威力强大的武技，进一步提升自身的战斗力。
揉了揉有些疼痛的肩膀，程历神色凝重着于浩然，眼中闪过一丝忌惮。
通过刚才的交手，他知道于浩然的修为虽然不如自己高，但是对方元力的质量，战斗的意识，以及对于武技的理解都要远远强过自己。
此时此刻，他对于自己能否以武徒五品巅峰的修为击败于浩然，没有太大的把握，对于能否完成程漳玉交给他击杀于浩然和吴正军的任务，已经不抱任何的希望。
十年间，你为什么跟当年的同窗发小拉开了差距？前言：
十年沧海桑田。
为什么你跟曾经 *** 泥巴、过家家的发小产生了差距？是什么原因让你跟当年的同窗好友分道扬镳，以致人生境况天壤之别？为什么有些人总能顺利人生升阶，而另一些人则只能一生碌碌无为？……
这背后隐 *** 什么原理机制？其中有哪些逻辑秘密？我们从中能获得哪些感悟思考？希望本文对你有所帮助。
1
正反馈
反馈是指输入跟输出的一种关系。
关于输入跟输出，还有人不理解的话，我就举几个例子：你读书学习就是输入，写作表达阐述思想就是输出；奶牛吃草就是输入，奶牛挤奶就是输出；工厂购置原材料、雇佣工人就是输入，制造出产品就是输出……输入与输出，在时间轴上有先后的顺序、且相关。
当这种相关是正相关、且同方向变化的话，就是正反馈，即：A的增长产生了B的增长，而B的增长又进一步促进了A的增长，如此往复循环。股市上涨跟赚钱效应就是一组正反馈——股市上涨，会产生赚钱效应，因为赚钱效应，会让更多的人入场购买股票，更多的人购买股票会促使股市进一步上涨，如此又产生了更强的赚钱效应，循环往复不止。
十年青春流逝，人跟人产生差距的其中一个因素在于——是否建立了一套正反馈 *** 。
你进了某个行业、加入了某个公司、遇到了某个领导或某些同事，虽然你是个基层职员，但勤奋好学有悟 *** ，工作有成绩、满满成就感，领导开始委派你有些难度的工作——你工作继续出成绩——自信心增强、归属感成就感强化——升职加薪、得到更艰巨的任务——再 *** 完成……如此就形成了一个良 *** 的正反馈循环。
▲正反馈循环一旦建立，就会得到强化，让强者更强、优者更优，螺旋上升
如果仔细观察你就会发现，凡是有成就的人——无论工作职场中、创业生意中、科技研发中、艺术创作中，都是在他那个领域建立了一套正反馈机制，从而让自己处在一个升腾向上的螺旋循环中。平淡、失败、没有成就的人，是因为没有建立正循环 *** 。
如果用一句话来表达正循环特点的话，就是选对了适合自己的行业、遇到了一生当中的贵人。
2
幂律分布
幂律分布就是指数增长函数，即：在开始的一段时间内（这个时间可长、可短），事物没有什么增长或收效，但到某个时间点后（没人知道这个时间点啥时候来，来的突然、有很大运气成份），却突然爆发、迅速增长，如同核裂变一样。
幂律分布的特点：在大多数的时间内是平庸的，在极少数的时间内是精彩的；大多数的决策对结果影响不大，极少数的决策对结果影响巨大；它是某个项目工程的关键节点、或人生当中的分岔路口……
是的，也许你猜出来，这也就是我们常说的二八法则。
二八法则不仅广泛的应用在社会发展（人类社会是跳跃式发展的，20%的时间突飞猛进的发展，80%的时间则进步停滞、平淡平庸）、人口分布（80%的人口 *** 在20%的城市里，也就是我们看到的每个国家都有一两个超大城市）、行业公司（80%的销售额/利润都被20%的公司占有，也就是行业寡头垄断，如中国的BAT等）、财富 *** （社会80%的财富被20%的人占有，也就是贫富分化问题）等方面，人的一生也充满着二八法则。
你一生的决策很多，但影响人生境遇的也就那么几次（如 *** /择业/婚姻/子女等）；你一生的财富很多，但给你带来巨额数量的也就那么几笔（如某笔生意/某个公司/某几个项目等）；你一生的工作时间很长，但带来巨大效益的也就是精力集中的那些时间段内（每天的工作也一样）……
▲世界是幂律分布的、分布是 *** 的，包括财富分布、行业销量、社会发展……
十年光阴荏苒，人跟人产生差距的另一个原因在于——是否找到自己的幂律分布区域，或遇到了自己的幂律分布时刻。
正反馈和幂律分布的区别在哪呢？前者是循环往复的持续、重复、强化影响，一直保持下去。而后者则更像“一锤子的买卖”，就一次、或就几次，以前没有过、以后也可能不会有，带有偶然 *** 、运气成份在里头。
如果用一句话来表达幂律分布特点的话，就是逮住了某个机会、碰到了某个风口。
3
复利
所谓复利，是指利息产生利息，也就是俗称的“利滚利”、“驴打滚”、“利叠利”。计算利息的周期越短、越密，则财富增长的就越快，即：若年利率相等，但分别按日、按月、按年计算复利，同样的本金中，按日为计算周期的最后总收益更大，为什么？因为它的周期短、周期密。随着时间变得越来越久，复利效应也就会越来越明显。
一个很励志的说法：只要每天在前一天的基础上进步1%，365天后，自己的能力水平就是一年前的37.8倍，如果进步2%呢？就增加到377.4倍；与之相反的是，如果每天在前一天的基础上退步1%，365天，自己的能力水平就是一年前的0.03倍，如果退步2%呢？就减至0.0006倍。
虽然这种说法很鸡汤，但一定程度上说明了复利的威力——哪怕初始再微小的差异（即使1%），只要能稳定持续的变化，一旦时间足够长，就能产生翻天覆地的差距，也就是常说的差以毫厘、谬之千里。
▲复利的威力：起初很小的差距，因时间够长，其结果天宵地壤
复利跟正反馈很相似，前者是利息产生利息、后者是影响产生影响，后一个事物都是在前一个事物的基础上变化的。但二者也有区别：复利偏重于被动，寻找到某个项目、然后潜伏其中等待收益；而正反馈则偏重于主动，自己需要积极的行动去干预维持收益。
复利就像巴菲特说的滚雪球——发现足够多潮湿的雪、发现足够长的雪坡。
理想丰满、现实骨感。复利的理念很好，但实现很难，因为很难发现持续、稳定收益的项目，你刚进入一个公司的前几年稳步上升，但不会一直持续下去，一般会遇到发展的瓶颈。
但复利可以作为一种思考问题的 *** ——持续进步：潮湿的雪并非均匀分布，长长的雪坡有时雪厚、有时雪薄、甚至有段还没雪，但只要一直在滚，就不影响其越来越大；职场会有瓶颈期，可以通过换岗位、换工作、换行业来突破这个瓶颈，不影响职场生涯的上升。
十年白驹过隙，人跟人产生差距的又一个原因在于——是否发现了复利增长的机会。
如果也用一句话来表达复利特点的话，就是找到了靠山、抱住了 *** 、背靠了大树。
4
精进
度娘对精进的解释是，努力向善向上，也叫做勤，常见佛学用词。
《精进：如何成为一个很厉害的人》这本书中，提出了一种有效提升自我的 *** ：用持续精确的努力，反复磨练、日积月累，就能成为一个在某领域很厉害的人，以此撬动无限的可能，博取上不封顶的收益，这便是精进。说白了就一句话：勤学苦练。
现在有一种不好的风潮：凡是谈努力、勤奋、拼搏、刻苦的文章，都被认为是无用的心灵鸡汤，似乎成功总是运气好、成功总是起点高、成功总是全赖于一系列的机缘巧合。
运气/起点/天时地利人和当然非常重要，但前提你得是那块料、并有基本的素质能力，这是基础。钢琴家朗朗成名有运气的成份，羽毛球运动员林丹夺冠也有运气成份，马云/马化腾/孙宏斌的成功同样有运气的成份……但前提是他们都经过了勤学苦练、自我提升，并具备了基础条件，再加上偶然运气，才有了后面的成功。
只有基础硬件达标，你才有上牌桌博弈的机会，否则给你再好的运气和机会也没个卵用啊！而基础硬件的达标就是需要刻苦、勤奋、精进的啊。
更真实的现实是，成功是正反馈、幂律分布、复利三者的有机结合，是一个长时间的沉默（正反馈）——短时间爆发（幂律分布）——再长时间的沉默——再来一次短时间的爆发……这样一个循环往复的过程，整个长长的过程就是一个复利的过程，是由无数个S型曲线结合起来的。
▲真实的成长是精进下的成长，长时间的积蓄，短时间的爆发
有人会追着问：如何选对行业、遇到贵人？如何逮住极少的机会、碰到一次风口？如何找到靠山、抱住 *** 、背靠大树呢？
本文只是讲了十年间，人跟人拉开差距的背后逻辑和原理，如何利用这些原理、并科学的去规划改变，那是另一篇文章，在此不详谈。
十年间，你跟曾经的同窗发小拉开了差距，如果你落后了，请参考本文找原因。
防失联，敬请关注微信公众号“作家朝颜”
东林悲风
文丨夏坚勇
来源：《湮没的辉煌》
万历三十二年九月九日，无锡东门苏家巷，顾宪成领着一班文化人走进了东林书院。
这场面也许不很醒目，特别是和午朝门前那经邦济国的大场面相比，更谈不上壮观。但历史将会证明，正是这座并不宽敞的小小书院，这群彬彬弱质的文化人，给柔靡委顿的晚明史平添了几分峻拔之姿和阳刚之气。
顾宪成已经五十五岁了。
一个经历了宦海风涛的老人归隐故里，走进书院讲学，这样的归宿在由文人出仕的官僚中并不鲜见。
一般来说，到了这时候，当事人的火气已打磨得差不多了，讲学与其说是一种造福桑梓的善举，不如说是一种消遣，至多也不过是一种仕途不得意的解脱。但顾宪成还没有 *** 到这般境界。
万历十五年，他因为上疏得罪了朝廷，被贬谪到湖广桂阳州。南国的蛮荒烟瘴之地，历来是朝廷安置逐臣的所在。
说起来令人惊栗，这些逐臣中有些甚至是中国文化史上的之一流人才。桂阳附近的永州是柳宗元生活过的地方，而苏东坡的晚年差不多有十六个年头是在岭南度过的。
如今，顾宪成也来了，追循着先贤们生命的轨迹，他的心情比较复杂。青衫飘然，孤愤满胸，他在历史的大坐标上寻找人生的 *** 。
他把自己的书斋命名为“愧轩”，含有高山仰止的自愧之意。但敢于把自己与柳宗元和苏东坡一流人物放在一起，又不能不说是一种自负。
在那个天崩地坼的时代里，这种自负往往体现为仗义执言和力挽狂澜。那么就让他自负吧，甚好，从广西回京后，他担任了吏部文选司郎中。
文选司郎中品级不高，但肩负的却是考察和选拔官员的重任。明代的 *** 中有一句说法：“堂官口，司官手。”
可见司官的实权是很大的。这样一个 *** 在握的文选司，主政的偏又是自负而使命感极强的顾宪成，其悲剧 *** 的结局是可以想见的。
万历二十二年，在会推阁臣中，他又得罪了朝廷，比他更自负的君王从烟榻上微微欠起身，御笔一点，顾宪成忤旨为民，回到了无锡张泾的老家。
现在，我们该随着顾宪成的小船驶进无锡东门水关，走进东林书院了。
中国的书院，大致始于初唐而盛于南宋，像朱熹、张縂、吕祖谦、王阳明这样一些大学者都与书院有着终身的联结。
但在中国文化史上，无锡东门的这座书院却有着独特的光彩。东林书院与传统的聚徒式书院不同，它实际上是一个文人沙龙，这里的“丽泽堂”内有一幅“会约仪式”很有意思，好在行文并不古拗，且摘几章看看。
每会推一人为主，说“四书”一章。此外，有问则问，有商量则商量，凡在会中，各虚怀以听，即有所见，须俟两下讲论已毕，更端呈请，不必搀乱。
可见这沙龙里的学术气氛相当宽松，亦相当活跃。讲学、切磋、研讨、辩论，真正的群言堂。连首席讲师的交椅也是轮着坐的，并不定于一尊。
下面一章就更有意思了：
各郡 *** 临会，午饭四位一席，二荤二素。晚饭荤素共六色，酒数行。第三日之晚，每席加果四色、汤点一道。亦四位一席，酒不拘，意浃而止。
完全是“工作餐”的标准，即使第三天晚上的告别宴会（东林会讲每月一次，每次三日），也只是加几碟果品意思意思，并不铺张。酒可以喝一点，却不准闹，“意浃而止”，很实惠的。
一群文化人，在这种宽松活跃的氛围中，吃着“工作餐”，睡着硬板床，开始了他们悲壮的文化远征。
这里不是遗老遗少们的“诗酒文会”，不是空谈心 *** 的象牙之塔，也不是钻营苟且的名利之场。这里是一群血 *** 男儿神圣的祭坛。
在这里，他们讽议朝政，裁量人物，指陈时弊，在风雨飘摇中为一片明朗的天空而大声疾呼；他们躬行实践，高标 *** ，研究经世致用之学，于万马齐喑中开启了明清实学 *** 的先河；他们还留心剖示地方事宜，以民生疾苦为忧，以乡井是非为念。
万历三十六年，太湖流域遭遇特大水灾，洪涝被野，灾民流离，锦绣江南在 *** 雨中 *** 。
东林学子忧心如焚，朗朗书声沉寂了，滂沱 *** 中流淌着一群文化人伤时忧世的泪水。
顾宪成一面写信给巡抚江南的地方官周怀鲁，因周怀鲁比较体察民情，有“善政满江左”之誉，请他代呈灾情，上达朝廷，以便及时赈恤灾民，同时又致函同为东林 *** 人的李三才，通报了“茫茫宇宙，已饥已溺”的灾情，信中说得很动情：
此非区区一人之意，实东南亿万生灵之所日夕嗷嗷，忍死而引颈者也，努力努力！此地财赋，当天下大半，干系甚大，救得此一方 *** 命，茧丝保障，俱在其中，为国为民，一举而两得矣。
这封信几乎是蘸着泪水写成的。
东林书院门前的那副对联或许已在漫天秋雨中凋零，但家国天下之事却时刻念念于怀，片纸尺牍背后凸现出的强烈的忧患意识，令人五内沸然。
顾宪成已经罢官归里，既没有直接上书朝廷的资格，也没有部署赈灾的权势，君门 *** ，殿阙森严，一介寒儒，何以为力？他只能动用自己的人际关系来通融接济。
他的声音或许很微弱，却贯注着巨大的人格力量。当京城的中枢大员们从奏章的附件中读到这些时，不知该作何感想。而那位在烟榻上已经躺了二十二年的皇帝是不是该欠起身，向江南大地看上几眼呢？
皇帝当然是要看的，而且那目光相当机警睿智，但关注的却不是那里疮痍满目、民不聊生的灾情，那没有什么了不起，中国这么大，每年总免不了有点水旱失调，区区小事，自有下人去处置，何用寡人劳神？
他关注的是那里一座不大的书院， *** 着一群狂悖傲世的文化人。“当是时，士大夫抱道忤时者，率退居林野，闻风归附，学舍至不能容。”
这么多文化人扎堆儿在一起干什么？很值得注意！更有甚者，一些学者竟从北京、湖广、云贵、闽浙等地千里趋附，他们乘着一叶扁舟，餐风宿露、颠沛荒野，历经一两个月赶到东林书院去赴会。
似乎全中国的 *** 中心不是皇帝的金銮宝殿，而是东林的熙熙学馆；似乎全中国都在倾听一个削职司官的声音，这如何了得？
既为书院，你们读书便读书得了，研习八股，穷章究句，那都是正经学问，读读读，直读成 *** *** *** 痴呆症都无妨，竟敢讽议朝政，指陈时弊！
朝政和时弊岂是由得你们指手画脚的？一定要指手画脚，那好，结 *** 乱政，煽风点火，小集团俱乐部，这些现成的 *** 帽子随手就可以赏给你一顶。
皇帝的目光变得阴冷起来。
皇帝阴冷的目光，东林书院里的文化人并没有十分在意，他们太天真，也太自信。
在他们看来，自己耿耿忠心可昭日月，之所以指手画脚，目的全在补天。即使有些话说得不怎么中听，也是为了让国家好起来。
对于读书人来说，这是一种生命的自觉。况且，自唐宋以来， *** 讲学的风气就一直很盛，当局一般也并不干预，有时还题词送匾以示褒奖。
不客气的时候也有，例如南宋的“庆元 *** 案”就是冲着岳麓书院和朱熹来的，但时间不长，很快就 *** 了，而且朱熹从此备受推崇，几乎到了和孔圣人比肩齐名的高度。
又如元代，当局担心 *** 讲学会激发 *** 的民族意识，对书院比较忌讳，但采取的手段也只是由官府委派山长，用“掺沙子”使书院官学化，并不曾横加禁毁。
这些历朝历代的往事，东林 *** 记得很清，却偏偏忘记了自己生活在那个以严猛峻酷著称的朱明王朝。
从朱元璋开始，历届圣主的目光从来就不曾慈祥过。书院是文化构建，毁书院，杀学人，终究不是什么圣德，因此这些事正史中不载。
但翻开地方志，这座书院“毁于洪武某年”，那座书院“毁于永乐某年”，虽语焉不详，含糊其词，却不难闻到那股浓烈的 *** 气。
就在万历七年，张居正还 *** 过讲学的文化人。张居正是 *** 家，对历史有大贡献的，但中国历代的 *** 家似乎无一不是铁腕，同样容不得别人指手画脚。
常州龙城书院的学子们对张居正父丧夺情提出批评，张居正身为宰相，但宰相肚里不一定都能撑船，他马上以朝廷名义下诏将龙城书院毁废，且进一步殃及天下书院六十四处。
张居正指责书院“科敛民财”。他很聪明，整你是因为你有经济问题，并不是我张某人批评不得。
顾宪成当时就是龙城书院的活跃分子，在那些关于张居正贪位揽权的议论中，想必他的声音也是不小的。
就在东林学子们天真而自信地讲学议政时，北京的宫廷里也好戏连台，明史上著名的三大案：梃击案、红丸案和移宫案，一幕比一幕热闹，皇帝已经换了好几个，年号亦由万历而泰昌而天启，但皇帝注视东林的目光却越来越阴冷了。
到了天启初年，皇帝决心要晓以颜色了。
事情的起因似乎是关于“外行能不能领导内行”。东林 *** 人周宗建上疏究论权阉魏忠贤。
魏忠贤这个人，只要对明史稍有涉猎的人都是不会忘记的，在中国这块土地上，以宦官而位极人臣者不少，但是像魏忠贤那样把权势玩得遮天盖地而又堂而皇之的，恐怕不多。
东林 *** 人既以天下兴亡为己任，自然不会坐视魏忠贤专权误国。周宗建这封长达千言的奏章的底稿，至今仍然完好地保存在东林博物馆里，透过陈列柜的玻璃，那淋漓的墨迹令人惊心动魄。
特别是痛斥魏忠贤“千人所指，一丁不识”那八个字，更透出一股执著的阳刚之气。
我相信，每一个对这段历史有所了解的后人站在这里，都会从那龙飞凤舞的章草中仔细找出这八个字，并对之久久端详，生出无限感慨的。
中国历代的 *** 者都标榜以文化立国，一个不识字的 *** ，凭什么在那里左右朝政、 *** 纵生杀，指挥满腹经纶的六部九卿？
周宗建的这八个字实在够厉害的，连魏忠贤本人看了也吓出了一身冷汗。但不久人们将会看到，为了这八个字，上书者将要付出怎样的代价。
皇帝现在面临着一项选择，是站在有文化的东林 *** 人一边，还是支持听话的文盲魏忠贤。他并不急于表态（这是 *** 家们常用的技法），只是态度 *** 地皱了皱眉头，把上书人夺俸三个月，以示“薄惩”。他还要再看看事态的发展。
果然，另一个“有文化”的东林 *** 人又跳了出来，他是左副都御史杨涟。这位 *** 副部长在奏章中一口气列举了魏忠贤的二十四条罪状。在他的号召下，“一时东林势盛，众正盈朝”， *** 魏忠贤的奏章争先恐后，数日之内，竟有一百余疏，大有京华纸贵的气氛。
魏忠贤毕竟是个小人，他沉不住气了，据说他曾暗中用重金收买敢死之士，伺机对杨涟下手。
某日，杨涟发现有一不速之客从屋檐上飞窜至堂前（果然身手不凡），准备行刺。他为之一颤，但马上镇静下来，说：“我即杨涟，杀止杀我，毋伤吾母。”
该刺客并非人们常说的那种冷面 *** ，听了杨涟的话居然为之汗颜，嗫嚅应道：“我实受人指派，感君忠义，何忍加害？”言罢即惶惶离去。这样的情节也许太富于传奇色彩，但对于魏忠贤那样的 *** ，他是绝对做得出的。
（杨涟）
其实魏忠贤是过于紧张了，因为皇帝已经拿定了主意：
这么多人抱成一团反对一个人，这很不正常。魏忠贤仅一家奴耳，且目不识丁，即使有点问题，谅与 *** 社稷无碍。可怕的倒是那些抱成一团的文化精英，你看他们振臂一呼，朝野倾动，招朋引类，议论汹汹，这帮人究竟意欲何为？
难道寡人的宫阙也成了他们恣肆纵横的书院不成？得，我且小试刀锋，镇一镇他们的气焰！
在一本叫《碧血录》的书中，我见到了一份《东林 *** 人榜》。在当时，这是以朝廷名义向全国发布的通缉令，所列钦犯共三百余人，最后的判决是：“以上诸人，生者削籍，死者追夺，已削夺者禁锢。”
这中间没有说到“处决”，更没有“枭示”“戮 *** ”“凌迟”之类，这样的处理似乎还比较文明，“一个不杀，大部不抓”，只是给你一点名誉和人身 *** 的损失。其实刽子手们的险恶歹毒恰恰就在这里。
我们且来看看在这种文明的背后……
杨涟因上书列数魏忠贤二十四大罪状，被魏忠贤称为“天勇星”，列入东林“五虎将”，此番自然首当其冲。天启四年十月，他和另一位东林主将左光斗被削职，敕令即刻离京。
这算不了什么，一个文人，不当官了，正可以流连山水，啸傲烟霞，照样活得很潇洒。但魏忠贤的本意不是要让你潇洒，他有他的打算。
你杨涟、左光斗身为朝廷二品大员，这几年的官俸财物一定相当可观，等你们车载船装，珠光宝气地出了京城，我这里令锦衣卫在半路上来个突然 *** ，先把证据拿到手，再逮回来慢慢整治。
但后来他从杨、左守门的差役那里得知，这二位书呆子堪称两袖清风，并没有什么积蓄。再看到二人出京时，仅青衣便帽，只携带很少几件衣物从容上道时，才感到好生没趣。
经济问题一时抓不到把柄，那就先逮起来再说。天启五年春，已经罢斥归里的杨涟、左光斗等“东林六君子”被押解京师，入北镇抚司收审。
这个北镇抚司俗称诏狱，一听就令人毛骨悚然。说是收审，其实就是棍棒伺候，打你不是没有理由的，因为已认定你贪赃纳贿，要你交出赃款，而且都是天文数字。明知你没有钱，偏要你拿出几万两银子来。这样审下去，你必死无疑。
打！打你个傲骨嶙峋，打你个廉明清正，打你个忧时济世，打你个满腹经纶。
起初，“六君子”还抗辩、痛骂、呼天抢地。杨涟甚至在公堂上大声对家人
说：“汝辈归，吩咐各位相公，不要读书。”这显然说的是气话，意思是既然自己因读书得罪，那就叫子孙不要读书。
这种气话简直天真得有如童话，他以为“不读书”是一种很有力量的反抗，其实那些人根本不稀罕你读书，人家只是轻蔑地一笑，喝令再打，直打得你哀号无声，欲辩不能。不久，“六君子”中的周朝瑞、袁化中、顾大章被活活打死。
（魏忠贤）
到了这时，杨涟才意识到对手其实是要置他们于死地，他私下与左光斗、魏大中商量道：“我们如不胡乱招供，必会被他们活活打死。不如暂且屈招，等案子移交法司定罪时，再行翻供，讲出前因后果，或许可以一见天日。”
按照一般的浅层逻辑，这不失为一种权宜之计。但事实上，杨涟又一次犯了天真的错误，其错误就在于自己是 *** 副部长，他太相信法律程序，而不知道他的对手是全然不顾那一套程序的。
还要移交法司做什么？既然你承认有纳贿行为，那么就追赃，把钱拿出来。拿不出，很好！知道你肯定“拿不出”，要的也就是你这个“拿不出”，来呀，往死里打！
打！天启五年的夏天，整个中国都在呼啸的棍棒下 *** 。
棍棒声中，华北和甘陕大地饿殍遍野，昏黄的天幕下，灾民们在拣拾树皮、草根、观音土甚至粪便填充饥肠。那个二十年后将要戴着一顶斗笠闯进京城的李自成，因为借了富绅的“驴打滚”无力偿还，此刻正被木枷铁镣地绑在毒烈的太阳下示众。
而山海关外，努尔哈赤正在调动他攻无不克的八旗子弟，向着宁远——这座明王朝在关外的最后一座据点——悄悄地完成了战略包围。
杨涟 *** 时，“土囊压身，铁钉贯耳”， *** 们又故意拖到几天以后才上报。当
时正值盛夏溽暑，赤日炎炎， *** 全都溃烂，等到收殓时，仅得破碎血衣数片，残骨数根。
“六君子”中的魏大中死后，魏忠贤拖了六天才准许从牢中抬出， *** 实际上已骨肉分离，沿途“臭遍街衢， *** 沾沾坠地”。
写下这些惨不忍睹的情景，需要相当大的心理承受力。我实在找不出一个恰当的词句来形容中国文明史上曾经发生过的这一幕 *** ，也弄不清这些 *** 狂们究竟是什么心态。
如果单单为了消灭 *** 上的对手，那么对一具没有任何意志能力，也构不成丝毫现实威胁的腐 *** 又何必这般糟践呢？
*** 就潜藏在下面这一段更加残忍的情节中。杨涟等“六君子”被惨害身死后， *** 们遵命用利刀将他们的喉骨剔削出来，各自密封在一个小盒内，直接送给魏忠贤亲验示信。有关史料中没有记载魏忠贤验看六人喉骨时的音容神态，但那种小人得志的险隘和刻毒大约不难想见。
《三国演义》中写孙权把关羽的头装在木匣子里送给曹 *** ，曹 *** 打开木匣子，对着关羽的头冷笑道：“云长公别来无恙？”我一直认为，这是关于曹 *** *** 格描写中最精彩的一笔。
但曹 *** 这只是刻薄，还不是刻毒，魏忠贤是要远甚于此的，他竟然把“六君子”的
喉骨烧化成灰，与 *** 们一齐争吞下酒。
为什么对几块喉骨如此深恶痛绝？就因为它生在仁人志士的身躯上，它能把思想变成声音，能提意见，发牢 *** ，有时还要骂人。
喉骨可憎，它太意气用事，一张口便大声疾呼，危言耸听，散布不同政见；喉骨可恶，它太能言善辩，一出声便慷慨纵横，凿凿有据，不顾社会效果；喉骨亦可怕，它有时甚至会闹出伏阙槌鼓、宫门 *** 那样的轩然 *** ，让当权者蹀躞内廷，握着钢刀咬碎了银牙。
因此，在中国历史上，从屈原、司马迁到那个在宣武门外带头 *** 、鼓动 *** 的太 *** 陈东，酿成自己人生悲剧的不都是这块不安分的喉骨吗？
禁锢、流放、鞭笞、宫刑，直到杀头，权势者的目的不都是为了更大限度地扼制你的喉骨，不让你讲真话吗？
魏忠贤这个人不简单，他对政敌的认识真可谓深入到了骨髓：你们文人其实什
么也没有，就有那么点骨气，这“骨气”之“骨”，最要紧的无非两处，一为脊梁骨，一为喉骨。
如今，脊梁已被我的棍棒打断，对这块可憎可恶亦可怕的喉骨，我再用利刀剔削之，烈火烧化之，美酒吞食之，看你还有“骨气”不？
这是一群没有任何文化底蕴的 *** 流氓，一群挤眉弄眼、捏手掐脚的泼皮无赖，一群得志便猖狂、从报复中获取 *** 的刁奴恶棍。在种种丧尽天良的残暴背后，恰恰透析出他们极度的虚弱和低能。
他们不讲人道，没有人格，更没有堂堂正正可言。当初听说杨涟究论他二十四大罪状时，拦在宫门外可怜巴巴地以头触地，哀哭求情的是魏忠贤；如今一旦得势，不惜对死 *** 大施 *** 的也是这个魏忠贤。
对于他来说，摇尾乞怜与耀武扬威都没有丝毫人格负担。前面提到的那个首先上疏 *** 魏忠贤的周宗建临死前， *** 们一边施刑，一边刻毒地骂道：尚能谓魏公一丁不识否？鞭声血雨中飞扬着一群险隘小人的狞笑，这狞笑浸染了中华史册的每一页，使之变得暗晦而沉重……
这帮险隘小人当然忘不了江南的那座书院。
天启六年四月，正是绿肥红瘦的暮春时节，圣旨由十万火急的快马送到江南：“苏常等地书院尽行拆毁，刻期回奏。”
昔日学人云集、文风腾蔚的东林书院被夷为一片 *** ，不许存留寸椽片瓦，连院内的树木也被砍伐一空。令人深思的是，所拆毁的木料与田土变价作银六百两，被全部赍解苏州，为魏忠贤修建虎丘山塘的生祠去了。
此时顾宪成已死，主持讲会的是高攀龙，面对东林废院，他的愤慨是可以想见的。但信念之火并未熄灭，在《和叶参之过东林废院》一诗中，他的声音仍然朗朗庄严，他倔强而自信地宣告：
纵然伐尽林间木，一片平芜也号林。
是的，权势者只能废毁有形的构建，但东林的声音已经汇入了整个民族精神的浩浩长河，从这里走出去的一代文化精英将支撑起风雨飘摇的晚明 *** ，上演出一幕幕惊天地泣 *** 神的活剧来。
夏坚勇：当代著名散文家，获首届 *** 文学奖，著有文化大散文《湮没的辉煌》及《大运河传》等书，文风混阔质朴又冷峻激荡。本文节选自夏坚勇《湮没的辉煌》一书。
注：本号致力于非营利 *** 人文阅读分享，欢迎有识之士关注。
另：图文转自 *** ，如侵权请联系删除。
《城南旧事》：我分不清好人和坏人，就像分不清海和天一样。送别 *** 天使童声合唱团 - 天使在唱歌
说来惭愧，这部 *** 英的自传小说及改编 *** 前几天才看完。虽然中学时代学过其中的节选《爸爸的花儿落了》，但印象几乎已经为零，只记得当时很顽皮，粗略的翻过，并没有深入去了解作品。
现在长大了，毕业了，读来，却有了另一番感悟。
《城南旧事》描绘了20世纪20年代，主人公小英子在北京城南经历的童年往事。分为《惠安馆》、《我们看海去》、《兰姨娘》、《驴打滚儿》和《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子》。
向我们展示了一个孩子眼中的老北京，一段上个世纪初北京人的生活。
英子作为当时大家庭长大的孩子，有父母疼爱，有保姆照顾，有车夫接送，被周围的人称作大 *** 。她不缺爱，善良又勇敢，对周围的人和事都怀着一种天真好奇的心态。
她同情“疯了的”秀贞，陪她说话听她述说往事，还常常去看她，当她意外得知身边的小伙伴就是小桂子时，兴奋的拉她与秀贞相认，开心的秀贞连夜和小桂子去找爱人“司康”，路途中却被火车轮活活压死了。
英子 *** 了好几天，醒来后对往事仍念念不忘，自责万分……为了帮她忘掉这段不好的回忆，英子的家人带着她搬离了故居。
后来无意中英子又结识了供弟弟念书而偷盗的年轻人。她并不像身边的人一样对小偷深恶痛疾，而是在得他知偷东西为了供弟弟读书和养家糊口后，很是同情。
她经常找他聊天，听他说话。英子说“我分不清天和海，所以也分不清你是好人还是坏人”。
在她眼中，身边的人都是好人，身边的事也都是温暖的。她乐观善良，勇敢果断。男孩子们不敢去的地方，她只身前往；小孩子都怕的“疯子”，她也义无反顾。
而作为成年人的我们，现在却活得不如一个孩子。我们总是瞻前顾后，不敢去尝试任何挑战，我们害怕失败害怕成长，毕生碌碌无为却还安慰自己平凡可贵。
兴许是社会太残酷，人 *** 太复杂了。马路上的老奶奶再也没有人敢去扶，小区失火也没有人报警，路上的事故也没有人见义勇为了……社会越来越冷漠，键盘侠越来越多，我们活得越来越懦弱。
英子在爸爸要求去寄钱给远方的叔叔时写道“我虽然很害怕，但是也得硬着头皮去——这是爸爸说的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
一个12岁的孩子，已经是一个小大人了，她有弟弟 *** 要照顾，爸爸病了，所有的困难只能勇敢向前。
最后，愿我们每个人都能像英子一般，用自己的一颗介子之心，散发出绵延的人 *** 关怀与光辉。
读护理，还需要 *** ？
“护理还有研究生吗？”这是我组织拍摄的微 *** 里的一句台词，亦是我常被问到的问题。“为什么护理专业还有研究生？”“护理专业，读个专科就够用了吧。”
如今我已读研三，与初次听到这样的疑问不同的是，我不再生气地辩驳，只是付之一笑，并且更加坚定“要努力改变这种刻板印象”的想法。
2019年寒假开学后，班里的气氛有了微妙的改变，每个人都有了自己的目标， *** 、考编或转行。而我，为了 *** 时就心心念念的城市——杭州，也为了将来拥有更多的机会，决定 *** ，选择了我认为富有挑战 *** 的危重症方向。
其实当初读护理并非我的之一选择，只因为 *** 分数不高，加上家人的建议，才走上了这条路，期间也经历了一段时间的迷茫和磨合，在实习、升本、 *** 的过程中，才逐渐从心底里接纳了自己的专业。
2020年初 *** 爆发之际，我正在家中准备复试，而我实习所在医院的许多老师都去了武汉支援，这其中就有我的带教老师，还有我心仪的导师。
当 *** 在城市上空肆虐，他们义无反顾地挺身而出，如一盏灯，用自己的微光撕开了黑暗的一角，亦用“躬身入局”的精神感染了 *** 。我的师姐也主动参与家乡的 *** 防控工作，坚守在村口管理进出人员、登记进出车辆、对过往村民测量体温。
如果说最初报考危重症方向是出于向往，那不同城市却拥有相同 *** 的两位老师，则在我摇摆不定时用一往无前的勇气激励了我，用矢志不渝的初心启发了我，让我越来越笃定自己的选择。
读护理专业是否需要 *** ，这个问题从来没有绝对的 *** ，它只和我们的选择有关。而我的想法很简单，提升学历，精进专业，这样未来无论是考医院、考公还是进校，至少都能有更多尝试的机会。
护理人的千面生活
2020年秋天，我开始了读研生活。初来杭州，这个城市的节奏没有我想象中那么快，但我们宿舍倒是统一的快节奏，没有睡 *** 的习惯，没课的时候都自觉泡图书馆。
结束了一学期的课程，我们就开始了一年半的实习，早出晚归、夜班成了生活的常态。这已经是我的第三次实习，相比之前已经老练了许多。
某个夜班
我的导师曾说，“解决患者的实际需要，与患者共情，就是我们专业的意义所在”。而共情能力让我在工作中变得更专注、更愿意主动思考。
在ICU常见到许多令人泫然欲泣的画面，有次遇到一位因车祸而颈椎骨折的患者，我拿着 *** 让他与哥哥 *** ，他们说着我再熟悉不过的方言，那一刻我却全然没有“老乡见老乡”的激动，只是希望他能赶紧好起来。
与普通科室不同，ICU的患者是孤独的，患者与家属的距离不仅仅是一道门。以前每次看到在外面等待的家属，我都会立即收起笑容，像个犯错的小孩，觉得自己的开心都是不合时宜。
但有次师姐来拍毕业照，有家属站在一旁微笑着看着我们，我想，也许他们也很需要一些美好的画面来稀释内心的苦楚，暂时忘却当下的烦恼。
后来，再遇到他们，如果不忙，我会和他们聊上几句，或者笑一笑打个招呼，沟通时也会耐心地尽可能解答他们的疑问，只希望能给他们一丝丝慰藉。
如果当初没有选择读研，我大概会在家乡的医院工作，不会遇到我的导师、师姐以及其他许多人，而他们让我看到了护理人的多种可能 *** 。
科室有位范老师，用一条 *** 里的话来说，「有的人表面上是ICU男 *** ，私下却是爱音乐、爱摄影的文艺青年」，他在接受《人物》的采访时讲述了机智的 *** 生活，还因为拍摄了一组名为《窗外》的照片，上过热搜。
身处 *** 度的工作环境下，每天都在见证生死离别，时常有深深的无力感，但我看到许多像小范老师一样的人，他们像热爱工作那样热爱生活，工作时是解决各种突 *** 况的超人，工作之外乐于捕捉世间的美好。
以前的我只会埋头学习，但在他们的影响下，我也做了许多新的尝试。
研二时，我和5位同学组团拍摄了一支微 *** ，讲述护理人的读研生活，以及大家对护理读研和男 *** 的误解。我们6个人既没有专业的设备，也没有精湛的技术，而且都在医院实习，都是挤出时间用 *** 完成了每一部分的拍摄，最后还拿了校三等奖。
微 *** 大赛和摄影比赛获奖证书
我也参加了学校的许多志愿活动，比如社区义诊、抗疫志愿者的招募和培训，去年12月，穿上防护服，参加滨江区的核酸采样工作，获得了“十佳抗疫先进个人”称号。
参加核酸采样和社区义诊
这几年我还养成了阅读和记录的习惯，每天或至少隔天记录发生的事和自己的感想，然后在月末整理成一篇月度总结发在自己的公众号上。记录让我看到了自己真实而具体的成长，也让我学会了反思和内求。
每月记录
不断更新的关键词
有人问我，读研三年你更大的收获会是什么？如今已是研三，过去的点点滴滴凝聚成了许多关键词。
细致严谨。教我们专业英语的外教老师，在我们做pre时会一一指出拼写甚至是标点的错误，有次她在我汇报完后，问我标题页为什么会有一个小女孩的图画，我顿时哑口无言，因为那是PPT模板自带的，与题目毫无关系，而我并未修改。
虽然是个很小的细节，但让我真切地体会到科研、学习和工作一定要有严谨的态度和细致的思考，包括生活上也一样。学院有位老师就时常叮嘱我们要珍惜每一次在公共场合发言的机会，注重发型和服装的搭配，讲话要有条理……
乐在其中。护理工作很苦很累，我会在连续几天日行两万步后累得 *** 腿疼，会在上完夜班后内分泌失调，也常常问自己这条路的出口在哪，可每当遇到一件温暖、有趣的事儿，又仿佛发现了一束光。
我在查房时学会了“嘎嘎晚””“搞不拎清”“可爱是蛮可爱的”“不太灵光”等好玩的方言；病房里的电视在放 *** ，一位阿姨问我是不是“驴打滚”，我说是《驴得水》；在消化内科实习时，护理员阿姨让大伯拿牛奶给我喝，说看出我饿了……
我的 *** 上有专门记录趣事的笔记，每次情绪低落时翻出来看一看，心情就会好很多。每天记录发生的三件好事，久而久之会变得积极正向，这或许也是一种吸引力法则。
跳出舒适圈。如果一切都过得顺风顺水，我便会问自己，是否在一个舒适圈里待得太久了，然后思考可以做哪些改变。就如我的一位实习老师说的：要做就要做到更好。
因此我很乐意尝试喜欢但不擅长的领域，口语不好就参加老师组织的英语学习小队；即使不备考英语 *** ，也在扇贝单词打卡了1700多天；虽然总是怯场，但不错过每个可以站到台前发言的机会……改变常常伴随着阵痛，但跨过去就是 *** 。
扇贝打卡是日常
批判与变通。实验设计课上，老师布置过一次文献汇报作业，大部分同学都是鉴赏优点，但有一位同学却是从批判的角度去分析，并且还针对文献的不足提出了自己的见解。
我想到之前读到的一篇文章里说，发现一篇文献的优点很容易，但找寻不足才真正考验一个人的逻辑和思维能力。所以现在我会放慢阅读速度，有意识地去思考和分析作者提出的某个观点，随时记录自己的想法，日积月累，就有了不小的收获。
研三开学，实习也接近尾声，现在我正在着手准备 *** ，同步参加校招，除了参加医院ICU科室的 *** ，我也打算尝试考公或进校，总之对于不排斥的方向，都会尽力试一试。
许多人不理解护理读研的意义何在，抛开读研本身，最重要的还是自身的改变。如果三年没有作出任何改变，或许只能得到学历上的提升、头衔的增加。
而意义需要用行动去赋予，无论处于哪个阶段，“用心”才可以获得很多有意义的关键词。最后祝愿我们都能确定自己“忙碌”的意义，日进一寸，寸寸欢喜。
