无论过去多少年，也无论多少人到访，河间驴肉火烧总是作为游人之念，不辱使命地为这座已有2700年悠悠历史的古城代言。之所以河间驴肉火烧广受欢迎，是因为选用肉质细嫩的好食材，以及久远传承独特的加工 *** ，火烧色泽金黄，层次松软，酥脆鲜香，使其成为了久负盛名的地标性美食。
任何美食抑或文化的形成，都与当地风土有着紧密的联系。十余条河流穿境而过，是自古河间命名的由来。这里湖塘沟渠星罗棋布，气候宜人，曾引来西汉大儒毛亨在此悠然避世，又设馆讲经，才使得《诗经》中“关关雎鸠，在河之洲”这样温润的句子，得以应景而立，从此流传千古，生生不息。这里优越的地理条件，不仅适于文化的传播。她浅水轻流的河滩，波光潋滟的湖面，明艳充足的光照，青绿秧秧的田野，更益于万物的生长繁殖，自然也成为了万千驴儿戏水、追逐的天堂。蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。这句诗经中家喻户晓的的句子正是描述的河间当年的景象，蒹葭苍苍，放眼望去芦草望不到边际，这些根系含糖量极高的芦草正是毛驴的更爱，这就是驴肉火烧的发源地为什么是河间的重要一环。
在河间一带，流传着许多精彩的历史故事。如张果老解馋杀坐骑，刘秀走国吃火烧，唐太宗杀驴煮秫，乾隆御笔蛤蟆吞蜜等，但是张果老为解馋把自己骑的毛驴杀了吃毕竟只是一个神话故事，唐太宗杀驴煮秫在太平广记上也有清晰记载，发生地点实为讹传。正史上记载最多的还是“王郎赶刘秀”的相关故事。
公元9年，王莽废汉孺子刘婴，自立为帝，改为新朝。在随后的十余年间，引发了群雄并起，纷纷反抗新朝残酷统治的激烈斗争。也是在这场对抗的风潮里，南阳豪族刘縯、刘秀兄弟亦联合宗亲、家丁数千人竖起义旗，加入了绿林军。
公元23年，刘縯率兵破宛城(今南阳），并定都于此，拥西汉皇室亲族刘玄为帝，复兴汉朝，改元“更始”。同年，刘縯、刘秀又于昆阳(今湖北叶县）大败王莽主力十万，诛杀主将王寻，自此二人军中声望大增。虽同为汉室皇族之后，但权力之争，使得刘玄有忌于刘縯威名，遂借口杀之以绝后患。旋而再安抚刘秀，封平虏大将军，令其出征河北。刘秀是何等聪明人，他深知帝王权术间的诡计，面对丧兄之恨，也唯有愤而不发，隐忍着，还要表示出对刘玄恭敬与效忠的姿态。
自古胸怀天下的人，尽管沦落草莽，一举一动也皆是英雄的气概。刘秀所到之处，无不是挥动着废除苛政，考察吏治，平遣囚徒的大手笔，在渐渐迎来天下归心的同时，更有南阳名士邓禹千里寻主的垂史佳话，一路追至邺城，向刘秀分析天下形势，并劝他代刘玄而自立。
当刘秀兵至邯郸时，当地术士王郎，诈称为汉成帝刘骜私子，名刘子舆，伙同赵缪王刘林与当地豪庭李育、张考等谋策清除异己，踞燕赵而自称天子，瞬时古赵国以北，辽东以西大片州郡纷纷响应。
转战四方，毕竟沦落他乡之客。至更始二年(公元24年）正月，刘秀率残兵被逐于蓟城(今北京）一带，广阳王子刘接竟惧王郎新盛，不顾同宗之亲，于城内外展开围袭，致使刘秀进退失据，在饥寒交迫中野餐露宿，伪装成王郎使者，星夜南逃数百里到河间就食。至赤塔村，又被敌军围困而九死一生。在这里，有义犬救主，刘秀为感念其恩修塔纪念的传说(赤塔村名由来），也有当地好儿郎韩骁顺大义相助，使刘秀日后成其霸业的传奇。
韩骁顺本是村中穷苦人家，父母双亡，孤然一身，曾流亡胡地寻谋生路，后无功而返，只得寄人篱下，靠为村中富户养驴为生。这里临近诗经故里，水源充沛，草木丰美，自然是驴儿生长的沃土。那日韩骁顺晨时打草归来，路遇狼狈至此的刘秀，这位曾在起义初始骑牛上阵杀敌，日后被称为“牛背上的皇帝”，此刻却也丢掉了坐骑；那追随他揭竿而起，威震天下的“舂陵军”，一路杀来，此时也已折损殆尽了。韩骁顺大义至此，见到落魄不堪的刘秀，仅轻言间，即投以对久闻大名英雄的倾慕与倾尽所能的帮助。他遂潜入富户家中窃驴宰杀。
由于秦汉以前，国人主食多为汤饼或蒸饼，不适于野外炊事，亦不宜与驴肉共食。韩骁顺曾入胡地，善做胡饼，据《后汉书》载：“灵帝，好胡饼，京师皆食胡饼。”由此可见，胡饼的香酥可口，不仅日后使汉灵帝喜欢，寻常百姓也都争相品味。由于胡饼便于携带，且适于夹卷与肉同食，对于饥饿之勇，想必就更是难尝的美味了，这也便是今日驴肉火烧的最早雏形由来。
不久，刘秀行踪即被察觉，韩骁顺随其奔芜蒌（今饶阳东北）、下曲阳（今晋州），过滹沱河，至信都（今冀县）。走投无路之际，幸得信都太守任光出城相迎，随后昌城豪族刘植、刘喜兄弟率数千宾客子弟归附，宋子（今赵县北宋城）大姓耿纯也率宗亲家奴前来投奔，至此刘秀兵力大增，于是一鼓作气北攻中山，拔卢奴（今定州），移檄边郡，出击邯郸。
2.
真定王刘扬闻讯，携众十万归附刘秀，并将外甥女郭圣通嫁给刘秀为妾(世称“光武郭皇后”）。刘秀大婚之日，又是戎马倥偬之场，大英雄，没有红袍披挂，唯有盔甲束身，不可百桌筵席铺开，唯可遵韩骁顺之法，驴肉与胡饼同食。这里追随刘秀血雨腥风中拼杀的将校，多是韩骁顺的河北乡亲，故此饱餐风土家乡的味道，自然有助于士气大振，也改变了刘秀与王郎之间的实力对比。随后，刘秀领兵攻元氏、房子，南入赵界杀王郎将李恽于汉县（今隆尧西），北进蓟城杀王郎大将赵闳，连克涿郡、中山、巨鹿、河间、清河诸郡，直至破邯郸，斩王郎。
公元25年6月，已是“跨州据土，带甲百万”的刘秀在河北诸将拥戴下在鄗（今柏乡县东北固城店）称帝，改元建武，自此荡平群雄，逐鹿中原，终于鼎定一统，开创了200年东汉王朝的基业。刘秀也因感念韩骁顺救驾之功，封其太宰令，秩俸六百石，佩铜印，系黑绶，凡掌国祭祀时馔具。
这是在河间流传甚广“王郎赶刘秀”的故事。可能是因为这名字显得汉光武帝太过狼狈，又因刘秀建立东汉之前曾被封为“萧王”，于是“萧王走国”便成了故事的雅称。
千百年来的朝代更迭，沧桑巨变，有豪杰辈出，也有往事沉沦。当年没有成为豪杰的韩骁顺却开启了一方名吃的沿袭与传承，造福于了中华大地的万千群众，也为典雅秀美的古韵河间，除创造了丰富历史与文化外，又增添了一道引人垂涎的色香味，以独特的底蕴，招揽着四面八方的游客，这便是驴肉火烧的前世今生……
两王爷逗富改良驴肉火烧
有一本名为《洛阳伽蓝记》的古书，该书作者杨衔之是报以“修书立传”的本意来记述北魏都城的一千余座寺庙。可没写几页，除介绍了一位死而复生的尼姑和几位奇人异士外，便笔锋一转，跑题似的描绘起了上层权贵生活的精彩片段。
书中介绍，北魏拓跋氏在一统北方后，为稳定政治局面，于公元495年由平城(今山西大同）迁都洛阳。就是在这南北朝剧变的年代，不过刚显稍许的太平，胆大的皇亲贵胄便开始了如硕鼠一样疯狂地聚敛财富，哪有闲暇再去顾及百姓的疾苦。杨衔之以“擅山海之富，居山林之饶；争修园宅，互相夸竞”区区几字，来暗讽当时权贵阶级的穷奢极欲。其中，“河间王”元琛便是极具代表性的一位。
元琛在袭爵“河间王”以来，即走上了两个极端，一是毫无政绩，其二财富无人可匹。他首先热衷修造房宅园林，可这也不过是王侯贵戚攀富竞赛的入门标准罢了。
元琛修建的府邸，自然是高屋连片，亭榭成群，饰有飞檐的堂馆，葱郁繁盛的林木，曲径宛转的幽地，夏季桃李润绿，冬日松柏长青。另堂内有玉石砌作的井，金银铸作的罐，五色绸丝结成的绳索，又家养歌姬舞伎三百名，各个都是云鬓花颜的美娇娘。相传四面八方的富贵子弟亦不惜跋山涉水而来，只为观赏这富丽堂皇的廊屋，然后感慨一声:“传说中的蓬莱仙室，想来也不过如此吧！”一饱眼福过后，便心满意足而去了。
能够有钱到元琛这个段位的，自然上述所说的金宝珠玉，豪林华宅，名伎歌乐等等，想必早已不入他的眼底了。于是元琛不禁感时伤逝，怅怀起两百多年前的古人来，常常和人说起:“晋时石崇不过平民百姓，还可锦帽貂裘，雉翎为帽，薪木雕画，更何况我堂堂一方之王呢？”只恨自己未能与石崇生在同代，不可一比高下。元琛丝毫没感觉到豪华奢侈，可见无敌是多么，多么无尽的寂寞。
若说在诸王斗富的擂台上，真正可称为元琛对手的，想必也只剩他的老邻居，“高阳王”元雍了。元雍是谁？按他自己的话说:“我为天子之子，天子之弟，天子之叔，天子之相”(元雍是北魏献文帝拓跋弘的亲儿子，故曰“天子之子”；他又是孝文帝元宏的亲弟弟，故曰“天子之弟”；他还是宣武帝元恪的亲叔叔，故称“天子之叔”；孝明帝幼年继位，元雍领太尉公，又进位丞相，是为“天子之相”）。又据《魏书·献文六王列传》载，元雍字思穆，少而倜傥不恒。可见他得意洋洋的姿态，打小便自命不凡，拥有着膨胀欲爆的自信心。
史说元雍的府内“白殿丹槛，窈窕连亘”；家中“童仆六千， *** 五百”，衣饰之华丽，号称“自汉晋以来诸王豪侈未之有也”。元雍每日出则鼓乐仪仗气势喧天，入则歌舞管弦连宵尽日。他与“河间王”元琛有一共同癖好，“嗜口味”，好美食，标准一食必以数万钱为限，席间“海陆珍羞万丈于前”。同时，这两位王爷还吃出了新花样，新高度。此时据汉初河间平民韩骁顺烙胡饼卷驴肉救萧王的故事，已在当地流传了近五百年，而拓跋氏出自鲜卑族，身上自然流淌着胡人的血液，于是对这胡饼卷驴肉的美食更是一吃倾心，从此欲罢不能。但对这简单的吃食，如何吃出贵族的气派，他们可谓是煞费苦心。寻常百姓耕作一生，视驴奉若至宝，怎可知其肉味。而元琛、元雍两府日杀毛驴百头，以供其乐。更别具心裁的是，他们各在胡饼的基础上加以改良创新，使河间火烧有了外观方正的形状，而高阳王研制出的以圆形为主，这也是日后“保定驴肉火烧”的传承与由来，除形状差异外，做法上也有了较大不同。他们如此挥霍无度的“厚自奉养”，令当时富甲一方的陈留李崇去拜会元雍时，也只得自愧弗如，不禁感慨说：“高阳一食，敌我千日。”
俗话说:“武将骑大马，文人养瘦驴。”
“河间王”元琛爱食驴肉，又喜以武将自居，自然也爱名马。于是他又以崭新的追求与高度，开始遣使四海索求名马，最远时跑到过波斯，求得一匹千里马，名曰“追风赤”，还有十多匹日行七百的宝驹，也各有名字。元琛养马的食槽是用白银制成，而环领又都是金的。除了养马，他又玩起了雕刻，在后花园建造一座迎风馆，窗上用青钱连环成装饰图案，玉石再琢成的凤凰啄中衔着响铃，金铸的龙嘴里刻着吐出的垂旒。再后来，他又搞起来珍宝器皿的收藏，有金瓶、银瓮一百多口；盆、盘、盒、擎灯等器皿，更是不计其数；另藏有中国本土未有的水晶钵，玛琅琉璃碗，赤玉酒杯等几十只，做工皆奇妙无比。
当“章武王”元融到访，此人横征暴敛，贪婪无厌，亲眼目睹了元琛无数珍宝与财富后，一阵惋惜与感叹，回家后竟悲伤过度，酿成疾病。对来探病的“江阳王”元继说："曾经有人说高阳王元雍的珍宝比我元融多，谁知道河间又出了个元琛，他的珍宝也远远地超过我。"
由此可见，巨额的财富和滔天的欲望是相互灌溉的，有钱人也未必就真的幸福了。而历史又用客观的真相告诉了我们，有时候有钱人的下场或许比寻常百姓还要惨。
不久后，军阀尔朱荣领兵杀进洛阳，以朝臣贪虐，不能辅弼朝政为由，将以元雍为首的诸王及文武百官两千余人，集体杀死在黄河岸边的河阴荒滩之上。而那位曾风光一时，“河间王”元琛的最终归宿也不过是惨死在了乱军之中，自此北魏王朝倾颓瓦解。
等到王朝更迭了，当年那些富贵的王侯宅第，大都也凋敝成了百姓敬香的寺庙。在北魏这个崇尚佛教的国度里，包括胡太后在内，很多都是虔诚狂热的佛教徒，其规模远超“南朝四百八十寺”的盛况，也有着无数壮伟高大的佛塔。那些有钱人对寺庙的兴建，施舍千金都没有过半点吝惜，但是洞晓他们的追求，不过是塑以金身，而保佑助其发财，完全是拿信仰为幌子像完成的一桩交易。
正是在这种虚伪与贪鄙的社会风气下，才生出了如元琛与元雍斗富的这两朵旷世奇葩。他们无疑是寄生于腐朽政权的既得利益者，一个王朝若患上如此症结，久病不去，这样看来北魏的迅速灭亡也便显得顺理成章了。虽然他们都落下了身首异处的悲惨结局，美其名曰是以身殉国了，可就算泉下有知，千百年的忏悔与救赎也难抵他们身上沉重的历史罪责。
驴肉火烧味美乾隆召入宫
古往今来古城河间一直是通衢要塞，素有“京南之一府”之称，时至清朝，乾隆帝下江南水旱两路必经河间，一次错过住处在农家吃饭，农家为了让皇帝吃着方便，把精心煮制的驴肉加到方形的火烧里，这物件外形金黄方正，层多而薄，外皮酥脆，层次松软，驴肉鲜香可口。乾隆一口气吃下三个，连连称赞美味可口。问农家此为何物，农家如实回答：大火烧加驴肉。此时窗外荷塘蛙声呱噪，乾隆见桌上的火烧张着大嘴，内含色泽鲜美的驴肉香闷，顿生灵感，提笔写下“蛤蟆吞蜜”四个字作为驴肉火烧的雅称，乘兴赋诗一首：
河间处处毛驴旺，
巧妇擀面似纸张。
做出火烧加驴肉，
一阵风来一阵香。
并差人在河间修筑行宫常住（现行宫虽已不再，但是乾隆当年手书御碑还被文化局保存完好），以饱食驴肉火烧美味，后回到皇宫还时常想念驴肉火烧，遣和绅来河间寻找做驴肉火烧的那户农家进宫，和绅也是一位美食家，民间还流传着一段和绅吃驴肉火烧的故事，时值中秋和绅与几位夫人在府内吃驴肉火烧赏月，当时皓月当空，和绅见鲜香酥脆的驴肉火烧里面层次极多，一层层比纸张还薄，吃到嘴里松软异常。拿起夫人的玉手把玩时不禁诗兴大发：
玉人指甲长，
火烧分外香，
两相皆上品，
对月透华光。
此诗表述的意思是清朝女人们每日修剪的指甲非常长非常薄，薄到能够透过指甲看到微弱光线的月亮，火烧的层就和女人的指甲薄厚一样。
匠心传承 驴肉火烧风靡全国
时至宣统三年（公元1911年），由孙中山领导的辛亥革命成功，皇宫内专做驴肉火烧的河间籍御厨小德张逃出紫禁城，回到河间，开店经营驴肉火烧谋生，因小店味美利薄，很快形成了一种饮食文化，几十里路外的人们也都步行前往，只为品尝几个驴肉火烧。
后来小德张去世将店面交给他的得力伙计张实诚经营，张实诚老后又将店传给徒弟张子华，张子华聪敏好学，人品一流，当时在尊祖庄一带流传着一个诚信的故事：张家的油不称李家的钱不数。这是西城固庄一个李姓人家经常来张子华的店里买驴油，每次都是提前把油装好，李家来拿油放下钱就走，张子华也不数是多少钱就放进钱箱，张家的油从来不会缺斤短两，李家也从来不会少给钱，长期以来形成信任，后来张家李家还做了亲家。除了诚信经营张子华在 *** 工艺上也摸索出了很多前人没有尝试过的 *** 。以前没有冰箱，加工出来的驴肉无法长期保存，夏天卖不掉一天就坏了，只能扔掉，这样无形中就增加了很大的成本。张子华在地里采来野麻（野麻是北方很常见的一种草本植物，麻绳提豆腐中的麻绳就是用野麻的皮做的）的叶子把加工好凉透的驴肉包好，外面用麻绳系住，然后放到七八米深的地窖里，这样就可以保存七八天不会变质，没想到这种包装还有一种神奇的效果，经过野麻叶子包裹几天的驴肉味道更加鲜美清香，成功的解决了储存问题开店就轻松多了。1937年日本鬼子入侵，尊祖庄一带尤为严重，建了好多炮楼，鬼子们吃过驴肉火烧也爱上了这一口，后来地下党渐渐打出了名声，鬼子兵平常不敢出炮楼，就让张子华给送到炮楼里面去，张子华天生胆小，打雷天都不敢去关窗户，哪里敢去鬼子的炮楼，和地下党接触后，在他们的鼓励下才为了民族大义开始频繁的进出鬼子的活动地送驴肉火烧，给地下党传递出很多有价值的情报。解放后张子华五个儿子都相继有了不错的工作，这个驴肉火烧店一直找不到合适的接班人。直到2006年3月，张子华之孙张海涛先生接手经营驴肉火烧店，张海涛以老店祖传技术为基础，结合现在科学饮食 *** 经验，独创十九种特殊 *** 工艺，
从驴的宰杀、驴肉的处理、驴肉的煮制、面粉的选用、和面的技巧，火烧的檊制、香焖的 *** 、汤汁的调制无不精益求精。为达到更科学的管理和发展，2008年张海涛成立了河北瀛韵留香管理有限公司。并注册了一个时尚的品牌“功夫驴”以打入各大中城市市场，几百年的发展完善，从只为果腹的廉价“大火烧加驴肉”一直发展到如今拥有工业化流程，标准化操作的现代化股份公司。功夫驴视质量如生命，从驴源的选择、火烧加工、出品的时间，都设置了规范流程，确保了品质的安全和统一。功夫驴卡通造型活泼、可爱，摆出中国功夫Pose的小驴，既彰显出中国传统文化又寓意功夫驴驴肉 *** 的精细繁杂和功夫驴驴肉的非凡功效。背景的折扇，体现了文化、传统和高贵。刚劲潇洒的毛笔字加上印章更将中国的传统精髓体现的淋漓尽致。“做地道中国味道”是功夫驴得以生存发展的根本，在 *** 过程中一个人要熟练的把十六七斤活好的面粉擀片、抹油、抻长、卷条、揪剂、两面包皮，烙制、烘烤、出锅、加肉，一次做出一百多个火烧，可谓一绝。
在驴肉火烧的 *** 基础上张海涛走访各处烹饪界名师，对传统大胆改进，在不断完善驴肉火烧的 *** 技术的同时，推出了驴肉火锅、驴肉水饺、驴肉熏肠、功夫驴驴鞭酒等一系列驴肉产品，其中尤其以全驴宴最为有名，在2008年中国药膳协会组织举办的药膳大赛上，凭借“黄芪红汤烩金钱”一举夺得特级金奖。2011年驴肉火烧 *** 技艺被评为市级非物质文化遗产，2012年驴肉火烧 *** 技艺被评为省级非物质文化遗产。同年成立了驴肉产业协会，并由张海涛出任协会会长。2014功夫驴加盟事业进入了飞速发展阶段，全国将近三百多家加盟店遍及九个省份。从一家名不见经传的路边摊发展到现在的功夫驴连锁企业，一路走来，体现了功夫驴接近市场和时代接轨和世界接轨的经营策略。在发展中功夫驴始终秉承“继承传统、精益求精”八字理念，坚守祖传技术为根基，不删减一道 *** 工序，尽力保持驴肉的原有营养成分。时间积淀让功夫驴有了今日发展能量，未来三年内，功夫驴将再发展三百家连锁店，同时将准备进军海外市场，把这一国粹美食发扬光大，推向全球。
对保定稍微有点了解的应该都知道保定的驴肉火烧相当著名。提到驴肉火烧，又分出了一个旗鼓相当的河涧驴肉火烧，这两种派系的火烧应该是争论了千年了，究竟谁是最正宗的驴肉火烧？小编也不好发表意见，容易引来口水战，有着千年历史的驴肉火烧可以称上是一种历史文化了，下面和大家扒一下驴火历史文化的发展。
小毛驴
驴肉火烧作为华北地区非常流行的小吃，它也有着很悠久的文化历史。据《史书记载》驴肉火烧源于明建文二年(公元1400年)河北保定漕河。朱棣起兵谋反，杀到保定府漕河，打了一场败仗。弹尽粮绝的燕王眼看着饿得就要不行了。这时候，有人出了注意，先把战马吃了，毕竟，留得青山在，不怕没柴烧。于是大队人马就把马肉煮熟了夹着当地做的火烧吃了。谁知道，味道竟然还很不错。于是后来当地老百姓也开始杀马做“马肉火烧”。朱棣登记，马肉火烧因为曾经被皇上吃过而声名大振。但是好景不长，没过多久，因为和蒙古人打仗需要马。马成了战略物资，当然就不能总拿来做火烧吃了。因为没有肉源，于是就出现了替代品—驴。肉。驴肉纤维比马肉细腻，而且纯瘦不肥，自古就是下肴的佳品。
保定驴肉火烧
传说，最后两只龙在夏朝被人吃了一条、死了一条，就只有屠龙术流传下来了，而驴则在千百年间，繁衍生息，让人吃也吃不完。堪称之一人间至味，于是有了"天上龙肉，地上驴肉"之说。最早的传说是:唐玄宗李隆基登基前来到河间，一书生"杀驴煮秫"招待李隆基，他吃后连说:好吃好吃;清代乾隆下江南，从河间路过，错过住处在民间吃饭，主人只好把剩饼拿来夹上驴肉放在大锅里煲热，乾隆吃后连连称赞美味可口。
河涧驴肉火烧
驴肉火烧之所以远近闻名，得益于其独特的配方和引领时代的 *** *** 。
驴火用面料做成圆形或长方形的饼状，不接触明火，一段时间后，火烧外面就会有一层酥脆的外皮，要到嘴里十分香、脆。
驴肉本身也是一种高蛋白、低脂肪、低胆固醇的肉，而且，驴不同于战马和耕牛，相对来说，作用较小，才可以大面积食用。
著名笑星冯巩在其电影中多次提到驴肉火烧的盛名，而著名相声演员郭德纲也经常在作品中盛赞驴肉火烧，他对这一名吃的诙谐调侃更加使得驴肉火烧这一历史悠久的小吃得到了越来越多的人的喜爱！
大家感觉保定的驴火好吃还是河涧的驴火更好呢？
曾经风靡北方的驴肉火烧如今为什么不火了？网友锐评：“人和驴都有责任！”这是怎么一回事？
“天上龙肉，地上驴肉”，高端的食材往往只需要最简单的吃法，驴肉与火烧搭配，这是河北人的更爱。保定的驴肉火烧在河北是一绝，河间的驴肉火烧也不遑多让，关于两个地方的驴肉火烧哪个更正宗的话题，网友是吵的不可开交。
可惜的是无论是河间还是保定，都没有把驴肉火烧发扬光大，这么好的一个特色小吃却走不出河北省。
山东的杂粮煎饼、兰州的牛肉面、陕西潼关的肉夹馍、安徽淮南的牛肉汤、广西柳州的螺蛳粉……这些地方特色小吃全国都有分店，河北的驴肉火烧现在却连省内都卖不动，这是为什么呢？
一位从事三十多年专注卖驴肉火烧的老板道出了背后的原因。
首先是驴肉火烧价格太贵，性价比不高。
一个小吃想要火爆要满足三个最基本的要素，好吃、管饱、便宜，这三个要素缺一不可，否则没有人买。驴肉火烧光味道好是不行的，要知道河北人搁以前是把驴肉火烧当早餐来吃的，一个驴肉火烧不到3块钱，吃一个就能管饱。现在的驴肉火烧如果正宗的话没有15块拿不下来，这价格还是有点小贵的，普通打工人偶尔吃一次还可以，用来填饱肚子还是有些奢侈。
其实这也不能怪火烧店的老板，驴肉火烧可没有走天津狗不理包子的高端路线，主要是因为驴肉的价格不便宜。驴肉市场价大约为45元/斤，一斤驴肉差不多能做十个驴肉火烧，加上面粉、燃料和人工，一个火烧的成本大约要8块钱，卖12块只能赚4块钱，这还不包括店面租金和摊位费，利润空间太小了，价格高又竞争不过其它的小吃。
驴肉火烧贵就贵在驴肉上，驴肉价格压不下来这个小吃就很难推广。驴肉火烧是干食，它不能像兰州拉面那样把肉片的和纸一样薄，对于兰州拉面顾客与店主心照不宣，吃的就是个汤味。但是驴肉火烧不行，里面的肉起码要和肉夹馍一样。
以前养驴的多，那时的驴既是生产工具又是交通工具，还是食用牲畜，北方到处都是驴。驴肉火烧的老板都是从乡下买驴，渠道简单价格也非常便宜。现在时代变了，驴更大的作用就是用来熬胶，东阿阿胶的主要成分就是驴皮胶，光靠阿胶撑不起毛驴的养殖市场，这导致北方地区养驴的数量骤减。
有了电动小三轮后人们把毛驴抛弃了，毛驴虽然耐造，但是它们的繁殖周期很长，一年只产一胎，一胎只有一只崽，没有猪、鸡、羊这些家禽家畜繁殖的快。另外驴的出肉率赶不上猪和牛，这些都是驴肉越来越贵的原因。
驴肉贵了驴肉火烧自然就吃不起了，想火也火不起来了。对于河间和保定的老乡，驴肉火烧就是一个情怀，可是情怀不能当饭吃。
驴肉一贵很多老板就会想法子作假，用骡子肉、马肉或者鸭肉来代替驴肉，掺入香精后吃起来味道怪怪的，更有甚者会往熬肉的锅里加一些驴粪蛋，这样一来鸭肉吃起来倒是有一股“驴臭味”了。
外地人没尝过真正的驴肉味道，尝过这些假冒伪劣的驴肉火烧之后就觉得不好吃，他们会说：“驴肉火烧不过如此”！就这样，驴肉火烧被这些无良商家给抹黑了。本来可以走高端路线，现在想走也走不通了。
劣币驱逐良币，最后整个市场不断萎缩。本来养驴的就少，市场需求变小后养驴的就更少了，这样就形成了一个死循环。
那么河北人怎样才能让驴肉火烧起死回生呢？
一个电视剧给出了答案，《地下交通站》大家都看过吧？鼎香楼大酒店的很多菜都和驴有关。保定河间的餐饮老板应该在驴身上多下些功夫，研制出几道知名的驴肉菜品然后向全国推广，这样就可以带动肉驴养殖业了。驴肉多了价格自然就降下来了，这样驴肉火烧就可以大范围推广了。河间和保定的地方 *** 还要加大对驴肉火烧的监管力度，很多商家指鸭为驴，用鸭肉来替代驴肉的这种行为一定要禁止。
在十年之前驴肉火烧一度很火热，有很多河北老板看中了其中蕴含的商机，他们注册公司搞驴肉火烧加盟店，鼓吹驴肉火烧如何赚钱，现在互联网上还可以看到当年编的各种离谱数据，一天卖5000个火烧这种假话也敢说。
这些老板并不是想把驴肉火烧推广出去，只是想用驴肉火烧的由头来骗取加盟费用，很多人被骗的倾家荡产。驴肉火烧卖一份赔一份钱，很多小商贩谈起驴肉火烧都直摇头，告诫别人千万不要碰。
驴肉火烧走不出河北的原因是很复杂的，不光是驴的原因，人也要负很大责任。小伙伴们是怎么看？欢迎在下方评论区积极讨论。
驴肉火烧（正宗河间“张果老”配方及 *** 工艺）驴肉火烧（正宗河间“张果老”配方及 *** 工艺）
一、简介：
俗话说“天上龙肉，地下驴肉”，驴肉肉质红嫩、口感劲道，比
牛肉的纤维要细，口感更好，没有猪肉的肥腻，也没有羊肉的膻
味，所以说驴肉是走兽肉的上品的确不为过。
在驴肉的各种吃饭中，数驴肉火烧最为常见，而在驴肉火烧中，
数河间的驴肉火烧为上品。河间府在古代就是水草丰美之地，出
产的驴肉也格外鲜美。河北附近正宗驴肉火烧店的驴肉都来自于
河间，加上店老板祖传的烹制手艺，煮出来的驴肉色泽红润、鲜
嫩可口。
火烧是死面火烧，揉好面后，拉成长条，涂上油，再合上两折， 放到平底锅里烙，温度不能太高。等火烧基本熟透后，把它放到
平底锅下的炉灶中，炉灶是特制的，边上可以放得住火烧。这样，
火烧接触更高的温度，却不接触明火。不多久，火烧外面就会有 一层酥脆的外皮，咬到嘴里十分得香脆。 选择的驴肉大有讲究，
也要看个人爱好。没经验的客人经常是要最纯的肉，而驴肉中最
有滋味的是有肥肉的肉，驴肉中极少有肥肉，而肥肉也不象猪肉
那样油腻，而是更鲜美、更容易进作料。
把刚烙好的火烧取出来，再由顾客指点要哪块肉，上秤秤好，在
专门的菜墩上切成薄片。如果顾客要求，还可以放入青辣椒，切 到驴肉里。再加入香焖，香焖是用烹制驴肉的汤加驴油和淀粉， 调制而成，和驴肉的味道相同，可作料的味道却浓了好多。驴肉
火烧好不好吃，关键在香焖而不在肉。然后麻利地划开火烧的一 边，把肉、香焖塞到火烧里边。一个香喷喷的驴肉火烧便大功告
成。
驴肉火烧一定要趁热吃，因为要想驴肉火烧香里面必须加点肥
的，只有热火烧才能把肥肉烤化，让香味渗透到肉里、火烧上。
趁热把酥脆的火烧咬到嘴里，里边渗出的是鲜美的驴肉香气。放 到嘴里咀嚼，驴肉的鲜嫩、火烧的香脆。人间美味也就不过于此 了。
二、配方
*** 驴肉： 驴肉火烧里的驴肉得选用肥瘦适中的小嫩驴肉，取这样的净驴肉
20 千克切成大块后，先用清水浸泡 30 分钟。汤桶垫入篦子，加
高汤 30 千克烧开，加入 200 克糖色调成淡黄色，下入焯水后的
驴肉块，加入香料包（花椒 65 克、八角 50 克、小茴香 45 克、 桂皮 25 克、香叶 15 克、白蔻 15 克、草蔻 25 克、肉蔻 25 克和
荜拨 15 克，先冷水浸泡 30 分钟，再把所有香料用纱布包好）和
大葱段、姜块（用刀拍碎）各 150 克，以及干辣椒 30 克、盐 200
克、料酒 150 克、冰糖 50 克。在驴肉上面放盘子扣压住。大火 烧开，转小火煮 2 小时，视驴肉色泽红润、鲜嫩酥烂时，关火即 可。
三、 ***
火烧的 *** ： 面粉 10 千克，加温水 3.5 千克揉匀，饧 30 分钟后再揉一次，然 后按每个火烧 100 克面坯的量下剂子，抻成长方形片儿，抹少许 油并撒少许盐，然后自左右向中间对折两次，擀成四方形饼状， 再放到木炭炉（特制的上下有两层火，上为平底锅，边有轴，上
平底锅沿轴转动能够离开火口）上面的平底锅上，烙上色（温度
约为 180℃~200℃）。待火烧基本成型后，再把它放到平底锅下 的炉灶中。此时火烧受高温辐射烘烤，不一会儿就会形成一层酥
脆的外皮，色泽金黄，外焦里嫩。
驴肉火烧一定要趁热吃，如果驴肉凉了，味道就不那么鲜美了。
驴肉用小火煨在锅里，吃时趁热用刀拉开火烧的一边，并把切成 小块的熟驴肉与热卤汤一起塞到火烧里边，一个香喷喷的驴肉火
烧就做算好了。
2018年伊始，以驴肉火烧闻名的河北河间又因驴肉出了名。经媒体曝光，河间多个乡镇的黑作坊用马肉、猪肉假冒驴肉出售。自家的招牌蒙羞，河间市内掀起整治风暴，驴肉价格顺势上涨，小本经营的驴肉火烧店遭受震动，当地驴肉生意版图正在调整。
插图：老牛
河间驴肉火烧发家史
一群羊在尊祖庄村里穿行，留下一路尘土和羊粪。我循着羊的踪迹在村里寻找驴，却没发现任何相似的痕迹，又期待一两声驴叫能给些提示，而冬日的村庄只有汽车往来的声息。一辆有围栏的空货车从村中穿过，车斗上有一层薄薄的料草。我跟着车来到村北，在麦地旁的树林背后发现几排砖房，门口写着“驴肉制品加工厂”。一个正规的大厂，这似乎将是我寻访驴肉生意的起点，却被厂长谨慎地请走，回到院墙高耸、大门紧闭的村里。
1月8日，媒体爆出河间市内多个乡镇存在黑作坊售卖假驴肉的情况。尊祖庄乡是当地驴肉屠宰、加工的最集中的乡镇之一。驴肉问题一经曝光，河间市 *** 即在全市开展整治行动。镇中的尊祖庄村在我到达之前已经过检查。根据其他媒体的报道，黑作坊的窝点藏在民房里，一间房煮肉，一间房晾肉，但因高墙阻挡，从外面很难发现。我在村中走访，得知整治行动后，村里已无人再做驴肉生意。“全市得有上百处黑作坊，全被查了。”村民告诉我，“我们村拘起来十几个人，连房子都扒了。”我顺着他们的指引，方才来到村中三四处被捣毁窝点中的一处。这处坍塌的院落藏在村中小径深处，扒下的墙砖堆成一堆，几十平方米的空地上散落着打碎的瓷缸和煮肉的大锅。
一处黑作坊大门被贴上封条（图片来自河间市食药监局）
驴肉加工的环节受到整治，但驴肉火烧的生意并没有受到影响。尊祖庄乡地处河间市区东边，与时村乡、米各庄镇、留古寺镇一起被当地人视作河间的“东村”，是驴肉屠宰、加工的聚集地。市区行至村子沿途，便随处可见出售割肉机、火烧炉的门脸。载我进村的司机来自市区西边的村子，得知我探访驴肉火烧，执意要我到距尊祖庄乡不远的时村乡万贯村品尝万贯驴肉火烧，在许多当地人看来，那里是河间驴肉火烧的发祥地。“那儿自古就是一个人群聚集的交通枢纽。”万贯驴肉火烧店坐落在路边，周边乡镇门面众多，往来于此购买三五个火烧的职工和居民络绎不绝，驴肉火烧照卖，店主对驴肉生意也不愿多谈。
“他们只是占了地利，其实我们才是河间最早卖驴肉火烧的。”瀛洲孙记的孙恩泽是孙记驴肉火烧的第四代传人，他家所在的米各庄镇田行石村夹在时村乡与尊祖庄乡中间，他将河间火烧的历史和如今驴肉生意的大体格局向我娓娓道来。他家世代做驴肉火烧，早年间没有固定的摊位。万贯村在古时便四通八达，有个很大的集市，他的祖辈就在来此赶集时，挑着担子吆喝着卖。
据孙师傅讲，火烧比驴肉的历史要早不少。早期的火烧有圆形和方形两种，重量将近一斤，所以当地称火烧为“大火烧”，后来为了便于 *** 和携带，改良成为巴掌长的方形火烧。“火烧是死面的，为了劲道，和面的水里要加上盐和碱。面醒好后搓条、擀成宽长条，然后使劲抻薄，抹上油酥，卷条揪成剂子，擀成火烧坯子，再经过烙、烤的工序，一个表面金黄，外焦里嫩的火烧就做好了。”
河间驴肉火烧
刚出锅的酥脆火烧里夹上酱好的驴肉和红薯冻做的焖子，河间驴肉火烧便被发明了出来。宰驴、煮肉、做火烧都是自己承办，活驴也是当地的村镇间自产自销。“驴以前是生产工具，家家户户都有，我们做驴肉火烧用本地驴就足够了。”孙恩泽告诉我，新中国成立后计划经济时期，驴不能随意宰杀和买卖，他们只能遇到病驴和老驴时，才能一展手艺。直到改革开放后，村里施行包产到户，驴肉火烧迎来春天。“那时在米各庄有一个巨大的驴市，谁家的驴想卖，我们就去那里买。”据他回忆，那时集市上四面八方的人都有，他们的生意红火，一个驴肉火烧一两块钱，一头驴的熟肉几天就能卖完，河间驴肉火烧就此扬名。
上世纪90年代开始，驴肉火烧的热潮逐渐向外蔓延，河间市里出现大大小小的驴肉火烧店。几乎同时，90年代末，拖拉机取代驴的地位，本地驴由此在河间逐渐绝迹。旺盛的需求和紧缺的驴肉，驴肉火烧生意在河间催生出新的产业和分工。孙恩泽所在的田行石村因为有祖传的手艺，几乎都在河间乃至全国做驴肉火烧的生意。仅孙家一个家族，便已在全国开了80多家不同品牌的驴肉火烧店。而周边的时村乡、尊祖庄乡、留古寺镇则近水楼台，除了也开起驴肉火烧店，更做起运驴、宰驴、制肉的生意。
据其他媒体之前的报道，每年来自东北、内蒙古的近20万头驴集中在河间屠宰煮制。“我们本来是杀猪、宰羊的，有这个手艺。”尊祖庄村里一位曾经的肉制品加工厂老板曹明告诉我，像他这样的人并不少，见驴肉生意好做便转了行。不过，驴肉生意本身却有更复杂的商业链条。
驴肉生意后来居上
我见到孙恩泽时，他正在自己的店里教徒弟抻面。和面的场所靠近门口，像一个展示橱窗。孙恩泽讲，河间驴肉火烧的功夫全在火烧上。一个好的火烧有许多层，每一层都薄如蝉翼是对火烧更大的嘉奖。他希望向顾客展现自己高超的技艺，而相比于保定驴肉火烧夹着刚出锅的肉，河间驴肉火烧的特点是热饼凉肉，吃到嘴里只能尝出淡淡的肉味。“驴肉泡14个小时，待血水都泡出来，再下锅煮一个半小时，焖12个小时后就可出锅。”他告诉我，不同品牌的驴肉火烧的味道其实主要是佐料不同，肉的地位在驴肉火烧中并不比火烧高。也许，这是最初肉制品加工环节能够独立出来的一个原因。
虽然本地已难觅活驴，但孙恩泽店里的驴肉仍是“一条龙”的生产模式。他告诉本刊，他的弟弟和侄子到内蒙古或东北运驴，一人负责在那边的牲口市场买，一人负责运输。买回后在村中加工，给他供肉，他有时还会亲自煮肉。不过，在河间像他这样的做法并不多见。即使同为当地的老字号，也多是寻找固定的肉制品厂进驴、供肉。而驴肉的巨大需求引来了东阿阿胶公司的关注，河间人拿肉，东阿人拿皮，两个生意恰好互补。“我们和东阿阿胶在河间的 *** 商签合同，他们定期收皮。东阿那里也有巨大的活驴养殖场，我们可以用他们的驴做肉。”曹明告诉我：“但他们养殖场的驴贵，河间的老板都倾向于自己找人来买。”
于是，从肉制品厂的角度来看，驴肉生意便包含到牲口市场买驴、运驴、养驴、宰驴、加工、卖肉六个环节。时村乡的王伟跟风做过一年驴肉生意便浅尝辄止，在他看来，外人没有渠道，这个生意并不好做。“我每隔两个多月去东北一次，一次运二十来只，驴要先养起来，每天杀一两只。”他告诉我，每个环节都是他自己做，“链条太长，成本高不说，上家、下家都要自己找，挣不来钱。”当地许多老板因相似的原因离开，而驴肉生意的经营方式也逐渐优化。
一处非法加工驴肉的黑窝点用于生产的灶台被拆除。（图片来自河间市食药监局）
李成已经营驴肉加工四年，他向我介绍，加工厂比较稳妥的经营模式是把买驴、运驴的工作交给外地的牲口贩子，每次少量运驴，基本不养，接到用户订单后再运驴和宰杀，将自己的工作集中在宰杀和制肉上，生肉和熟肉均能出售，既可卖给饭馆，又能把熟肉包装一下，直接卖给客户。“牲口贩子与多个客户联系好，从牲口市场运来一大批驴，每个客户买三五头。”他向我讲述一个驴肉生意的普遍流程，“买来后放血宰杀，皮由阿胶公司来收，肉和内脏都可加工、售卖。”每个肉制品加工厂的规模可以被控制到很小。
这种小规模生产形成家庭式的小作坊，曾在河间的乡镇林立。孙恩泽告诉我，驴肉价格逐年上涨。“原来是每斤一块钱地涨，后来变成一下就涨两三块钱。”虽然驴肉火烧的价格也从2元一个涨到6元一个，但成本累积到小作坊那里，便不是转行，就是“穷则思变”。据其他媒体报道，当地慢慢出现用骡子肉、马肉代替驴肉，到2008年前后，开始出现用猪肉假冒驴肉的情况。假驴肉不但每斤比真驴肉便宜一倍有余，而且生产量大。孙恩泽告诉我，一头三四百斤的驴，只能煮出熟肉100多斤。而黑作坊的老板告知其他媒体，他们每天可以煮三次，一次煮1500斤肉。这样的肉煮时加上驴肉香精和其他的添加剂，制成后口感与驴肉类似，加之驴肉火烧的肉味本不很浓，遂风行开来。不但在河间市里，假驴肉还通过货车、大巴等方式，发往全国各地。
河间市食药监局副局长冯胜利在接受媒体采访时坦承，2011年前后，加工驴肉以小作坊居多，黑窝点也多，他们曾一年端掉100多个。“假驴肉的主要问题是肉质不合格。除了卫生条件差导致的微生物超标，就是因调味而过量使用添加剂，致使亚硝酸盐超标。”为解决食品安全的问题，当地也是从那年开始出台经营规范，发放营业执照和专门的宰驴证。“如果宰驴就只能宰驴，不能同时再宰马。”孙恩泽告诉我，只有符合要求的加工厂才能营业。2015年还成立河间驴肉火烧行业协会，制定生产规范。本刊在网上查到40余个河间当地的肉制品加工厂，致电询问，绝大多数表示，“证还没有办下来，早已停工”。
虽是如此，年初的曝光说明黑窝点仍是驴肉生意面临的顽疾。只要它们存在，就有劣币驱逐良币的风险。“黑作坊只需要一口煮肉的锅和一个晾肉的案板就够了。”河间驴肉火烧行业协会张海涛会长在接受其他媒体采访时称，“它们成本太低，当地正规企业投入大，很难与它们在价格和利润上对抗。”李成告诉我，事出仅仅几日，他的主顾便告知驴肉火烧不好卖，他的订单已受影响。而谈及应对之策，除了加大对黑窝点的打击力度，当我向冯胜利副局长询问当地发展比较成熟的肉制品加工企业，他向我推荐了一家立足于肉驴养殖加工的大型驴业公司。资料显示，这家投资近万亿元的企业将重新把养驴、加工、卖驴肉整合到一起。企业与高校合作，把从屠宰到熟肉出厂的每一步标准化，做成肯德基一般的连锁店。在那里，驴肉生意反客为主，将驴肉火烧变为它生意链条末端的一环。
以驴肉火烧发家的店主看来，他们虽然卖得早，但即使在当地规模也始终不算大，巨头的行为是他们难以企及的。孙恩泽告诉我，他的店已开了18年，从立下脚跟开始，他就不能只做驴肉火烧的生意。“卖火烧毕竟是小本经营，还要拉出不同的档次，才能挣钱。”瀛洲孙记的店里除了驴肉火烧，还有用驴肉做的各式家常菜和全驴宴，不过驴肉火烧仍是售卖的主力。“河间市曾有许多工厂，驴肉火烧最集中的对象是那些工人。市里强调环保后，工厂迁走，我们的生意就一直不好做。”他眼见假肉风波引起的震动，外地的活驴市场趁机抬价，他们又不得不买，驴肉火烧涨价已成必然。孙师傅自问：“一个小吃能卖多贵呢？”
（文中孙恩泽、曹明、王伟、李成为化名，图片来自 *** ）
大家都在看这些👇🏻
我们为何成为猫奴？
西南联大：真实的青春记忆
人类到底能活多久？
5本最适合给孩子看的哲学书
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「我们如何获得真知识」
驴肉火烧刘 郎
一
建军也是河北人，他提议去吃驴肉火烧，我顿时喜出望外，真没想到，在青海竟能吃到家乡的土俗。但是，转念又一想，现下人口流动，各地都是五风杂处，河北人来青海开个店，也属该当。
这一家驴肉火烧是个小店，在西关大街的延伸段，远离市中心，稍显冷清，铺面也简陋，来客不多。店家是两口子，抬眼一看，显见是河北农村的厚道人，待客殷勤，但又不是油嘴滑舌的那一种。菜量也很足。
我知道建军的心思。酒店里聚餐，虽然红花热闹，水陆杂陈，其实说不成什么话，迎来送往，也多为礼仪，而这种小店，安安静静，少有打扰，天佑德就着火烧夹驴肉，推心置腹，想什么，说什么，何其痛快。
20世纪六七十年代，建军和我都在西宁西郊当工人，他在西宁钢厂，我在机床厂，同属文艺青年。20世纪六十年代大兴“三线建设”，许多内地的大型国企迁到青海来，厂子都很大，动辄上万人，但我们这些学徒工，却是在本地招录的。建军和我，虽然不在一个厂，但本省本市的文艺青年也是有个圈子的，所以也就认识了，只是不联系。
今年夏秋之间，我回青海创作《青海情》，终于和建军见了面。林则徐虎门禁烟，码头上见到老友关天培，顺口说道：“十年重相顾，两鬓白如霜”，而我和建军，“两鬓如霜”自是不消说，只是年头儿错着劲呢——我离开青海，已经26年了。
“酒逢知己千杯少”，别说千杯，刚过三巡，话就收不住了。我非常感谢这家驴肉火烧店，因为建军在这里，为我补上了我缺席青海26年的人生课——这些年的人情冷暖、世态无常，以及令人唏嘘的亡人遗事，容量着实不小。
真正的朋友，是不用言语，就看透了你心思的人。碰了最后一杯，建军说，趁着还没拍外景，我们还是去一趟大堡子，去一趟民和吧。
二
这里所说的“去一趟大堡子，去一趟民和”，乃是我萦心已久的企望。大堡子指的是大型国企青海之一机床厂，民和指的是新民乡地湾山。
我是18岁进的青海之一机床厂，开始当学徒，后来因为常常给报社投稿子，被人戏称为“工人诗人”，再后来被抽到了厂里的宣传部，写报道、办厂报、办专栏，并兼干 *** 思想宣传队，“以工代干”，很卖命。当然，我最为热衷的，还是写我的“工人诗”。记得有一次，欢送徒工参军入伍，我写了一首《青春似火正十八》，曾经传诵一时。实在说，当时年少，真不知道青春是什么，人总是这样，只有过了大好年华，才会知道什么是青春。不过，现在想想，我后来能够弄点儿歌词什么的，却还真是得益于当年闹腾“工人诗”。
不过，建军陪我真的到了机床厂，心都凉了。近万人的厂子，早已空空落落，人迹杳然。红砖楼下，萋萋荒草，足可没膝，惟见集体宿舍的窗前，当年细小的白杨树，已长成了合抱之围。张艺谋说过一句很有良知的话，他说，我要是没干上摄影这一行，也就是个咸阳国棉八厂的下岗工人。我想，名人尚且如此，我等如粒子之微，又夫复何言也。一想到我那些当年一起入厂的工友们，回忆起他们的名字，一阵莫名的酸楚，涌上心来。
三
拍完外景回来，建军和我又去了一次驴肉店。这次拍摄，还多亏了建军。
拍外景，最为重要的两点，一是早起看天气，一是转场赶路程。建军实在是称得上青海的活字典，计划中沿线的州县地理，风土人情，以及当地的天气特点，说来都是如数家珍。青海湖是小气候，天气预报，只能听个大概齐，虽然我每天起得都很早，但青海湖宿营的那几天，每早起来，却都会遇到他刚从湖边转回来。我离开青海年头太久，做计划有点想当然，那一次去贵德，要不是听从建军的建议，大队人马差一点就开往坎布拉，冤枉路打来回，长途颠簸，少说也得一整天。
我之所以记准了这家驴肉店，因为正是在这里，我忽然悟成了这样一句话——“一个人假如有心债，那么，真正的朋友，就是陪你一起还债的人。”
算完酒钱之后，建军说，“这眼看着工作要结束，你就要走了，大堡子已经去过了，还是再去趟民和吧，由清河开车，已经说好了，清河你也是熟悉的。”
新民乡是民和 *** 土族自治县比较穷苦的一个乡，位于脑山地区。1977年，参加省上文化系统的路线教育工作队，我分在三岔沟大队的地湾山，在这里住了整整一年。地湾山不但缺乏饮水，炒洋芋加点肉丝什么的都是过年呢。我去的那年，生产队还没散，秋天收过洋芋，年成不错，队里才杀了一头猪。村里人对我都很好，房东王守祯一家，则尤为体贴，就像一家人。脑山里早晚多寒，让我睡的位置是火炕最暖的地方。所谓路线教育，实际上没有什么实际事儿，这正好可以整天看看书，背背古文。
那一年，要说下了点功夫，还是在《词林纪事》和《剑南诗稿》上，倒也没有功利目的，只是喜欢，以格律的形式写写山村的生活，就算是日常的札记，写得多了，辑了一本《住山八百句》，其中一首是这样的——
朝看流云暮看烟，远是重山近是田。
驴粪煨炕当炭火，雨水储窖作天泉。
社员人人会山曲，庄廓家家种牡丹。
山外不知何人唱，声声花儿与少年。
地湾山距莲花台很是不近——莲花台是个慢车停靠站。我回西宁一趟，总在凌晨1时，房东送我出了门，看看星星的方位，带个手电，就开拔了。山道弯弯，起起伏伏，摸黑行走，走到莲花台，天就亮了。有一次走在荒山野岭，天刚蒙蒙亮，拐进一道山沟的时候，忽见一株老杏树，满树的杏花开得十分耀眼，花团锦簇，灿烂极了，我不由得停下脚步来。我虽不多愁，却十分善感，眼泪，当时就下来了。
我和建军到了民和 *** 土族自治县新民乡，原来叫公社，终于找到了当年的房东王守祯，过程倒是不曲折，全仗着现在人人有手机。王守祯原是位民办教师，一直没转正，后来干了几年的村书记，为人正派，主事公道，加上又是穷乡僻壤，无油无水，依旧清贫。王嫂已故，儿子尕海已经移民。王守祯孤身一人，世事全已看开。王守祯说，今天见到尼（你），“火乡组猛者俩（活像做梦着呢）。”我则指着建军向房东说，“这个梦，就是他给圆的啊。”
会面的景况，可想而知。刘郎的文字，周月亮先生早有定评，叫“豪放的忧伤”，的确如此，所以，这种场面，无需再记，记则易忧伤——我们还是来点豪放的吧。
四
虽然和建军相识有年，但真正和他热络起来，还只能从2017年年底，锡纯老师的去世开始算。锡纯与我是有着数十年友情的忘年交，锡纯甫一去世，建军就打来 *** 通知我，当时，来电的号码很陌生，我还迟疑了一下。不过，现代科技真是了不得，说它拉近了人们的距离，千真万确，自此，我和建军的微信往来便与日俱增，甚至发展到可以说说很私人的话题，虽然暌违两地，仍可用“君子交有义，不必日相从”这副楹联注释之。
建军高大魁梧，和他晤面，你会有一种沉稳，有一种仁厚的感觉，他的面相，本来就让人感到人很“诚”，因为每次对饮的时候，俩人面对面，我看得很真切。
建军也是很小的时候来青海，自然就算青海人。西北汉子的特点，也许就在这里，记着你，惦着你，并不声张，并不表白，他对你的一切牵记，都在暗处，甚至更多的时候，你并不察觉，这就像我的另外一位好友，其实也是我的老师辈的王怀信。我刚进台里的时候，还在使用电影摄影机，而正是怀信大哥，手把手地教会了我在暗房的黑影里面装胶片。后来我知道，怀信家里，最显眼的地方，多年以来，一直挂着刘郎一家的合影照，直到怀信去世之后，怀信的夫人还说，他一直惦着你们这家人。
写到这里，不由得想起来，怀信大哥去世的消息，同样也是建军在 *** 里更先向我通知的。
我是原青海电视台的老职工，但这次回青海，本想不惊动什么人，可建军为了让我的青海之行更为圆满些，便告诉了现任青海广播电视台副台长李夫成。夫成属于青年一代，对我很抬举，遂将台里的老厅长、老台长王贵如、郑好文、栾志崇、鲁峻等人都一一请来，大家欢宴一回。多年契阔，老友重逢，抚今追昔，万千感慨，让我很感动。但在开席之前，我竟不见建军来，遂打 *** 催促他。谁料建军一再推托，让我颇有不悦。 *** 那边建军说：“好不容易和老领导、新领导会会面，你们就索性好好说话，我就不来了。等改日，我们再去吃吃驴肉火烧吧。”
五
从青海回到江南之后，我找出了1993年在青海电视台的办公室里，我与老台长栾志崇的一张合影照，发给了栾台长，也发给了建军。当年，栾台长对我很厚爱，若是没有他的呵护，我能不能有那么多的作品很难说。犹记得我荣获全国广电系统先进工作者的那一次，奖状还是栾台长亲自抱着送到我的办公室。栾台长那天好高兴，好像获奖的不是我，而是他。
没过几时，建军又将我们的合影发回来，照片上多了几行建军的话，虽然朴素，却如金句一般。
人多的场合，建军的话，是尤其不多的，这正应验了大家熟知的那句话：“沉默是金”。或许，只有建军这样看似沉默的人，才会说出这样意味深长的金句。
建军的原句是——“有的人，一辈子就是个认识；有的人，认识了，就是一辈子。”
2021年12月5日 晨起暖阳满案 正合冬日怀人
附注：
我的老家是河北清苑县，清苑属保定，可着整个儿中国，大伙儿都知道，保定地面儿，是仗着驴肉火烧撑撑台面的，只是小时候生长于穷乡僻壤，赶集上庙什么的，路过驴肉摊子，肉香径直扑面，烧饼新鲜出炉，煞是诱人，不过，穷孩子也只能常常咽唾沫。
上文所述主人公，大姓姓李，李建军。此外，我还有一位名叫建军的契友，郝建军。
郝建军是保定电视台的台长，我每次回家看老娘，总要在保定落脚。这位建军和我是同行，交往多年，情深义重，我不在老家的时候，他还经常开车去我家，探望我孤守乡园的老母亲，村里传为佳话。每次过保定，建军总要款待我，当然少不了驴肉火烧，有一次，建军在保定更好的驴肉火烧店，款待我享用更好的驴肉火烧，印象深极了。虽然说驴肉火烧是主打，但七盘八碗，却配满一席，那些小酱菜、小米粥、小作料什么的，精致到了极点，我真想兜起这样的驴肉火烧来，直接奔世界遗产申报委员会。
知道我喜欢驴肉火烧，北京的朋友，同样是电视老手的红飞老弟，也曾给我寄来过。收到时打开一看，肉很细，五香的，颜色鲜亮，筋肉分明，还配着葱丝和面饼，诚可谓家乡妙品也。
我怀念驴肉火烧，更怀念和我一起吃过驴肉火烧的人。
新年将到，作此小文，就算是对所有的至爱亲朋的问候吧。
2021年就这样过去了，这是我难忘的一年。
稿件来源：青海日报客户端 声明：以上内容版权为《青海日报》所属媒体平台所有，未经许可禁止转载，违者必究！
驴肉火烧之乡用猪肉马肉充当驴肉 大量运往北京原标题：黑作坊制售假“河间驴肉”销往北京
被冠以“中国驴肉火烧之乡”的河北河间，多个乡镇存在熟食加工黑作坊，他们所加工的不是别的，正是当地名吃——“河间驴肉”。
这些“河间驴肉”多不含驴肉，而是由骡子肉、马肉甚至猪肉，加上驴肉香精以及其他添加剂煮成。这样的“驴肉”价格低廉，一斤在20元左右。
新京报记者调查发现，这些黑作坊通过货车、大巴等方式，将一包包“假驴肉”发往全国各地。
多家黑作坊还联合找来厢式货车，专门往北京发“假驴肉”，送货上门。每天，厢式货车先是前往河间多个乡镇，途经多处固定地点上货，将“驴肉”装满后，整车开到北京南六环外的一处市场院内，再由其他大面包车将“驴肉”分装拉走，送往驴肉火烧店。
一名黑作坊老板称，该货车每天跑一趟北京，整车装满可拉七八吨的货，但真驴肉只占三成。
2017年12月29日晚10时左右，一辆从河间装满“驴肉”的厢式货车行驶至北京南六环外一市场内停下，早已在此等候的三辆大面包车开始分装厢式货车内的“驴肉”。
无证黑作坊内猪肉变驴肉
1月7日中午12时许，河间市黎民居乡窦庄村，新京报记者经过前期摸底，与一家制售假驴肉的黑作坊老板约在其窝点看货。经过反复核实记者身份后，黑作坊老板才带记者进入到黑作坊。
该处黑作坊位于窦庄村一处民宅内，老板约摸30多岁。一进入大门就看见院子内堆满了煤炭，烟雾缭绕，一股煮肉的气味扑面而来。因为烧烟煤，整个屋内烟雾熏人，记者在里面待了三四分钟，眼睛便被熏得睁不开。
这处黑作坊，后屋住人，前面两个屋子为生产加工点。大门左侧一处彩钢板搭建的五六十平米屋内，摆放着两口大锅，高约两米，直径一米左右。锅内仍有煮肉剩下的热汤冒着热气，汤面上漂浮着大量肉沫。
地面上摆放着一大盆驴油，大锅旁边一白色编织袋内放着不知名的白色晶体颗粒物，老板称其用于煮肉。两个蓝色大桶内盛满了煮肉的高汤，用于多次煮肉。
在该处黑作坊的左侧里屋，是晾肉的地点。一排用木头搭制的多层架子上摆满了煮好的肉。旁边还放着一台真空包装机，地上堆放着已装好并印有“河间卤香驴肉”的包装袋。墙面上写有发往各地的地址 *** ，有沈阳、秦皇岛等地。
这处黑作坊老板说，这些肉都是马肉、猪肉。作坊这两口锅，一锅能煮800来斤。一般白天煮马肉，晚上煮猪肉，“白天煮马肉不怕事，晚上煮猪肉没人来查。”
“你尝尝，我这猪肉做的味道绝对和驴肉一样。”他说，自己从15岁开始做这行，帮别的黑作坊煮了三年肉之后便开始单干，已有多年。
他自称一个月至少能出货1万斤“假驴肉”，送往全国各地，最远的送到过云南西双版纳。
1月2日早上6时许，河间市汽车站，一辆黑色私家车正将“驴肉”搬进一辆河间开往白沟的客运大巴上。
家庭作坊式生产 制储分离
这样的黑作坊存在于河间多个乡镇。新京报记者联系了河间时村、东八里庄村、大亮甲牌村等地7家驴肉生产作坊或工厂，对方均表示，有“便宜的驴肉卖”。
上述窦庄村黑作坊老板称，整个河间煮肉的作坊有三百多家，真正有证照的只占少数，“多使用马肉、骡子肉和猪肉，冒充驴肉。”
1月5日下午，河间时村乡一家黑作坊老板赵某拿出两袋密封真空包装的“驴肉”，用刀划开包装后让记者品尝。
其中一袋没有任何标识，另一袋写有“河间卤香驴肉”，配料为“驴肉、饮用水、食用盐、天然香辛料”。
1月7日中午，河间市黎民居乡窦庄村一黑作坊内，摆放着两口大锅，高约两米，直径一米左右。黑作坊老板说，这一锅能煮800来斤。
“你尝这肉，跟真的驴肉没什么差别，所以普通人根本吃不出来。”赵某说，无标识的那袋其实是猪肉，写有“河间卤香驴肉”的那袋实则是马肉。
多名黑作坊老板称，他们所加工的“假驴肉”分为“一号肉”、“二号肉”。一号肉，是指用骡子肉、马肉或者两者与驴肉按照一定比例搭配后，加入驴肉香精，煮制而成；二号肉是特指猪肉打上胶，加入驴肉香精，再加入其他添加剂煮成。
多名生产“二号肉”的黑作坊老板表示，很多煮肉的厂子都是家庭作坊式的生产方式，租用民房，置办些器材就可以开工。这些厂子基本都没有营业执照，隐藏在村子的民房中，很难发现。
时村乡生产“假驴肉”的黑作坊老板阿南（化名）说，自己的黑作坊在城北的民房，没有营业执照及其他相关手续。每天可以煮三次，一次煮1500斤肉，一次耗时四个半小时。煮完肉，他会运回到时村的家里，并不在生产地点存货。
阿南的朋友圈拍摄的生产视频显示，在一处厂房中，一排七口大锅，高1米多，直径也有一米多。旁边案板上摆满了各种肉，一名工作人员正在切肉。
另一个黑作坊老板赵某的生产窝点在大河线公路前往中原村村道旁的一处民房中。每天煮完肉后，赵某也会将肉运回家里或亲戚家里存放，发货时再取出。
除此之外，新京报记者至少还掌握有其他四处“假驴肉”生产窝点，分别位于时村乡、留古寺镇等。这些生产窝点均在民房内，高墙围起，看不到内部。窝点人员十分谨慎，窝点周围都安装有摄像头。
1月1日下午4时许，新京报记者来到大河线与时景线交会处东北角一处生产窝点，该窝点内几名工人正在运货，院子里摆放着几桶驴油。一听见外面有车辆声音，院内便出来一名女子盯住车辆。
除了无证照的黑作坊外，一些正规厂家也生产“假驴肉”，这些厂一般都是在厂里煮完“二号肉”后，再将肉转移到其他地点存储。
1月4日下午，在河间市大亮甲牌村，河间市博龙香肉制品有限公司（以下简称博龙香肉）老板开车带着一袋“冷冻马肉”来到厂里，让记者看货。
该厂的左侧是彩钢板搭建的生产点，冷冻储存室内没有任何存货。该厂老板说，除了马肉，也煮猪肉。平时煮猪肉都在此处的厂房，煮好肉后，存到其他地点。
位于城东沧保公路旁的河间市中正圆食品有限公司也加工“二号肉”。
1月6日下午，新京报记者来到这家食品公司，进入大门后，整个厂区内分为加工车间、冷藏室等。公司人员聂某拎着两袋没有任何标识的“驴肉”将记者带进办公室。
“这两袋就是猪肉做的。”聂某还提醒记者，猪肉买回去之后，更好是切碎了夹火烧用，不要拼盘卖，拼盘更好还是用驴肉、骡子肉、马肉那种。
1月7日中午，河间市黎民居乡窦庄村一黑作坊内，晾肉架上摆放了已经煮好的“假驴肉”。
黑作坊找车专门运货去北京
新京报记者调查发现，大量从黑作坊加工的“假驴肉”会有专门的厢式货车集中接收，再发往北京等地。
博龙香肉老板称，自己生产的马肉、猪肉，供应全国，比如安徽、山东等地，可以发客车、物流。如果是送往北京，会有专门的厢式货车往北京送货，只需要留下 *** 地址，就有人送货上门，运费由自己承担。
“北京那边有两个专门要猪肉的，一个在潘家园做驴肉火烧，隔两天要个一百多斤，都是厢式货车直接送过去。”博龙香肉老板说。
据黑作坊老板赵某介绍，共有三辆厢式货车向北京送货。五环以内每袋150斤左右的，运费60元。这些厢式货车每天下午4时许开始从各个煮肉点装货，装完之后开往北京，到北京后会有一个集散点，最后由各个面包车分装送往每个驴肉火烧店。
据赵某估算，一辆厢式货车可以装七八吨的驴肉，这些驴肉中，“三成是真驴肉，其他都是骡子肉、马肉、猪肉。”
多名黑作坊老板介绍，这几辆厢式货车专门从事运输，是多家煮肉点联合找来的，每天往北京运送“驴肉”，送货上门。
按照知情人士指引，新京报记者连续多日跟踪到其中一辆厢式货车送货到北京的全过程。
去年12月29日下午4时40分许，一辆河北牌照厢式货车来到河间市时村乡大河路加油站附近停下，早已在此等待的三四辆私家车、面包车，开始将车内的编织袋装、泡沫箱装的“驴肉”搬进货车。
这辆厢式货车随后继续沿着大河线往北前行，在留古寺镇镇 *** 附近旁的集市路边停下，又有数辆在此等候的车辆，将车内的编织袋装“驴肉”装进货车。随后该厢式货车又到了留古寺镇另外几个窝点装货，后折返沿着时景线，途经米各庄镇、尊祖庄乡等地，在沿途多处地点上货，将“驴肉”装满车厢后，整车开往北京。
当晚10时左右，这辆厢式货车最终到达北京南六环外高野路旁的一处市场院内停下，早已在此等候的三辆大面包车开始分装厢式货车内的“驴肉”。整个过程持续了近半小时，随后三辆大面包车再向各个驴肉火烧店送货上门。
记者随后几日跟踪发现，该辆厢式货车每天都走相同的路线，在河间装完货之后运到北京。
除了专门送往北京，发往全国各地的也有专门的渠道。在河间市南环大转盘往南一百米左右，路边有一个货站，此处每天会有大量的“驴肉”存放在此，再运上途经此地的各路客车，运往全国各地。
1月2日早上7时许，上述南环货站地上摆满了编织袋装的“驴肉”，编织袋上写有地点、姓名、联系方式。不断有面包车过来卸货，十几分钟内，地面放了四五十个编织袋。
河间市汽车站也是一个重要的发货渠道。1月2日早上6时许，汽车站后院旁边停满了各种私家车、面包车。不断有车辆直接开进汽车站内进行发货。
在汽车站后院，前来发货的车辆穿梭在一辆辆客车之间，往客车后备厢内搬运一袋袋驴肉。
新京报记者看到，这些装着“驴肉”的客车所行驶的终点包括河北石家庄、廊坊、邯郸，山东济南、德州、曲阜，河南开封、周口等。
一名黑作坊老板带了两袋“驴肉”给记者看货，左边一袋为冷冻马肉，右边一袋实为猪肉。
猪肉冒充驴肉可获利一倍
黑作坊不仅往外输送假驴肉，在河间本地，一些小的驴肉火烧店所用的驴肉也是骡子肉、马肉和猪肉。
多位河间当地从事驴肉火烧行业的人士坦言，近几年驴肉价格飞涨，但驴肉火烧还是维持五六元的价格，一些小店用不起驴肉，只好拿骡子肉、马肉、猪肉替代。
博龙香肉老板说，在其小时候，驴肉火烧就是驴肉，不存在骡子肉和马肉，更不存在猪肉。后来，随着驴肉价格上涨，慢慢就开始用骡子肉、马肉。到2008年前后，开始出现用猪肉假冒驴肉的情况，“一头驴的生长周期是一年多，养起来还要注意很多事项，很麻烦。这几年驴肉的价格翻了几倍。”
新京报记者在河间多家驴肉火烧店了解到，当地驴肉火烧价格大多在6元一个。一名商家介绍，6元一个还是近年涨上来的，三四年前还是四五元一个。
多名生产“假驴肉”的厂家说，河间当地真驴肉的每斤价格在48元到75元之间，不生产纯驴肉还因为价格太高，卖不出去。
而以猪肉、马肉等充当驴肉，这些黑作坊正是看中了背后的利润。
多家黑作坊老板表示，猪肉冒充的驴肉每斤价格20元左右，马肉、骡子肉冒充的驴肉，每斤价格24元-28元。
窦庄村一家黑作坊老板向新京报记者宣称自己的价格绝对够低，“每斤17元，如果量大，还可以再便宜2毛。”
其他黑作坊售卖的猪肉冒充驴肉大多为20元左右。
多名生产“假驴肉”的厂家说，骡子肉、马肉是来自国外的进口冻肉，猪肉则是从江西、山东等地购买而来，价格约每吨2.3万元，算下来每斤约11元。
还有厂家坦言买的是老母猪肉。据了解，母猪肉含有危害人体的物质——免疫球蛋白，特别是产崽前的母猪含量更高。食用母猪肉易引起血红蛋白尿、溶血性黄疸等疾病。
按猪肉20元左右的价格出售，黑作坊每卖1斤可以挣一倍。“一天出个一千多斤货不成问题。”多名黑作坊老板说。
一些经营驴肉火烧的商家也专门购买猪肉或马肉、骡子肉加工成的“假驴肉”，以降低成本。
多名“假驴肉”生产者称，猪肉价格与真驴肉价格相差好几倍，很多驴肉火烧店找过来，就要便宜的“驴肉”。这也是黑作坊大量生产的原因之一。
河间多次打击假驴肉
在河间驴肉火烧名气享誉全国之时，一些商家打着“河间驴肉”的旗号，卖着非驴肉火烧，也带来了“假驴肉”等诸多质疑。
时村乡黑作坊老板赵某说，河间驴肉火烧的名声打出去之后，全国各地都有了驴肉火烧店，从这以后，很多店铺就开始用猪肉、骡子肉、马肉来冒充。
2016年4月，河北电视台《今日资讯》节目曾曝光河间假驴肉，记者调查发现，沧州泊头市富镇一带的不少驴肉火烧店内用的驴肉，都是来自河间的假驴肉。而这些假驴肉分三类，最次的是用死猪肉冒充。
2017年7月，济南电视台新闻频道《今晚20分》也对河间假驴肉进行了报道。记者在河间市调查发现，一种以猪肉和驴油煮的“假驴肉”，一斤只卖20元。这些假驴肉不光在河间本地销售，而且还销往了全国各地。
河间市食药监局有关负责人对于假驴肉并不讳言。2016年，有关负责人接受媒体采访时表示，很多挂名河间驴肉火烧的店既不是河间人开的，驴肉也不是在河间煮的。还有的店用骡马肉充当驴肉，更有甚者用其他肉充当驴肉。普通消费者看不出来，也吃不出来，“挂驴头不卖驴肉，一颗老鼠屎坏了一锅粥，过去，河间驴肉火烧产业深受诚信缺失之害。”
也鉴于此，多年来河间市相关部门针对驴肉制品开展了多次打击行动。
早在2011年，河间市对辖区内驴肉制品生产加工企业进行质量安全专项整治。这次驴肉制品整治，按照“五个一批”的要求，严厉查处和打击食品生产违法违规行为，对有加工驴肉制品没有获证的加工单位一律停产整顿。
2016年，河间市下发2016年驴肉及其制品专项整治行动工作方案，通过专项行动，发现解决驴肉及其制品掺杂掺假等问题，依法查处驴肉及其制品掺杂掺假违法行为。
专项行动将辖区内加工生产驴肉和经营驴肉火烧等驴肉及其制品的单位列为重点检查对象，并结合实际进行监督抽检，对抽检不合格驴肉要严格依法查处，严惩加工 *** 驴肉及其制品掺杂掺假等违法行为。
专项行动还提出要“加大执法办案力度”。掺假掺杂是严重违反《中华人民共和国食品安全法》的行为，涉嫌构成犯罪的，应当依法追究刑事责任。各地要加大案件的查办力度，对获取的涉嫌违法线索，要及时查清违法行为事实，查清涉案产品流向，涉嫌犯罪的，及时移送公安机关追究刑事责任。
2017年4月，“河间市宏祥食品有限公司以马肉冒充驴肉”作为食品药品典型案例被河北省食药监局通报。
河间市食药监局在对该公司检查中发现其未取得食品生产许可证。调查证实该公司以马肉冒充驴肉的违法事实，共生产了22.5公斤，货值1890元。河间市食药监局依法没收了该公司违法生产工具及违法所得1890元，并对该公司处以7万元罚款。（采写/记者 赵吉翔 摄影/记者 大路）
河北:驴肉火烧河北:驴肉火烧
河间驴肉火烧大家都吃过吧，我经常吃就是不知道我吃到的是不是正宗的，你吃过哪里的驴肉火烧呢
驴肉火烧有三处来历。
宋代时漕河码头有漕帮和盐帮两个帮会。漕帮以运粮为业，盐帮以运盐为业。双方为称霸码头，时常大动干戈，后来盐帮打不过漕帮，弃驴逃跑，最终漕帮大获全胜。漕帮俘获盐帮驮货的毛驴无法处理，便宰杀炖煮，设庆功宴；再将肉夹在当地打制的火烧内吃。漕河驴肉兴起，名吃由此诞生。话说那批驴也是可怜。
驴肉火烧来历第二种说法是在明朝
在明朝时期，朱棣造反，当时皇帝朱允炆命李景隆平叛。朱棣是朱允炆的叔叔手里有兵权，当时朱允炆当登基不久手里只有李景隆可以抵挡，不过好景不长李景隆打不过朱棣，一路退守德州，路过漕河镇，粮草匮乏，李命令骑兵杀了自己的坐骑马匹吃了充饥，当时士兵舍不得宰杀将军的马匹，便把营地拉粮草的毛驴杀了炖肉分食给了每位士兵，做饭老兵见了说光吃肉太浪费了不如打些火烧把驴肉夹在里面一起吃更充饥，如此这驴肉火烧便由此而来。
还有一个传说是皇帝乾隆
乾隆皇帝非常喜欢去江南旅游一年得跑个三五趟，我都没去过江南呢，说当年乾隆皇帝又来了江南旅游问今年江南又有啥新鲜吃食了没。
负责接待的官员低头抹汗，您老人家一年来好几趟 *** 要新鲜吃食，哪来那么多新鲜吃食啊，不过打死他不敢说出来这话，这时乾隆皇帝鼻子耸了耸问这是什么味道如此香，官员赶紧去看原来是一位厨娘自己研究的一味吃食，她说她看厨房里剩了一些驴肉，便烙了一张火烧，把驴肉夹在火烧里，又把卤肉的汤汁一块灌入在夹有驴肉的火烧里便是手里被皇帝闻到香味的驴肉火烧了，皇帝吃的很高兴大赏厨娘。
你听到的关于驴肉火烧的传说有哪些
保定“驴火”：你吃的这口可是“非遗”新华社石家庄2月12日电 题：保定“驴火”：你吃的这口可是“非遗”
新华社记者白明山
外焦里嫩的热火烧竖着切开，裹上煮制并切好的驴肉，咬一口，满口余香……河北省保定市悠久的历史底蕴，孕育出独具特色的饮食文化，驴肉火烧是其中特色美食之一。
民间有谚：谈保定言必称驴肉，谈驴肉言必称漕河。保定驴肉火烧的故事要从一个名叫漕河的小镇去寻找——徐水区漕河镇是保定驴肉火烧的发祥地。
《徐水县新志》记载：漕河驴肉 *** 工艺始于宋代，当时漕帮和盐帮经常在漕河镇争斗，漕帮大胜后将盐帮运货的毛驴宰杀食用，漕河驴肉由此诞生。
2013年，漕河驴肉加工技艺被列入河北省级非物质文化遗产名录。刘敏英是漕河驴肉加工技艺非物质文化遗产传承人。她回忆说：“1996年，沿着徐水县107国道，就是现在的徐水区长城北大街，从城北逛到城南，两侧卖驴肉火烧的摊位，一共57家，家家生意都不错。”
说起过去的场景，她记忆犹新，“火烧好吃，不能总让客人在地摊吃啊。得改变老一辈推着小车卖驴肉火烧的历史。”于是，她成立了驴肉食品有限公司，将一辈辈传下来的加工技艺发扬光大。
在驴肉煮制加工上，漕河驴肉采用祖传秘方，配以老汤，大锅炖制而成。炖制分多个环节：预煮、投料、大火攻、小火焖、晾肉、油盖顶压锅、出锅。重要的是炖煮至肉熟后仍不出锅，再热油封顶闷一夜，使作料老汤风味彻底浸入肉体，并使肉酥软不烂。这样煮制的驴肉成色鲜嫩、熟度透彻、不塞牙腻口、香味浓郁、回味悠长。
刘敏英说，火烧 *** 也是技术活。当地称为“打火烧”，火烧是死面的，就是未经发酵的面团 *** ，将和好的面团擀成一厘米厚的薄饼，涂抹上驴油卷成柱状，之后揪成约一两一个的面剂，揉成小馒头形状，抹上驴油，放到特制烤炉的上层铁板上。用像木头公章一样的圆木，在小馒头面剂上盖压，火烧就成了圆饼状。等火烧上下两面烤至八成熟，再架在叉子上，放入烤炉下层的烤箱中将火烧四周的圆边烤熟。
烤熟火烧通体焦黄，略带褐色，鼓胀着“肚子”，散发着淡淡的麦香，这时把煮好的驴肉夹裹进去，咬一口唇齿留香。
很长一段时间，漕河驴肉仅是一种鲜食食品，因不易保存，外地人很难一饱口福。为了让正宗的漕河驴肉火烧走出徐水，刘敏英开发出了真空杀菌包装驴肉制品。
刘敏英认为，一个地方特产必须融入文化元素，才有更长久的生命力。为此，她把弘扬驴文化作为产业发展新的突破口，建成了全国首家驴肉饮食文化博物馆。该博物馆分为赞驴阁、赏驴轩、升仙坊、文化苑、漕河源、黄公馆、本草斋、驴学堂8个展室，全面系统介绍驴的起源和品种、驴肉的营养价值以及与驴相关的文化作品。
