蜜蜜豆，从颗粒到绵密，从坚硬到柔软，如君之采撷以解相思般，一口让你跌入温暖！展氏多彩蜜蜜豆，口感清甜，粒粒饱满，让您的甜品伙伴永不缺席！
【展氏多彩蜜蜜豆】产品优势：
★精挑细选，粒粒好品质
多次手工反复挑选豆子， *** 的都是颗粒均匀饱满的豆子！
★源于手心的甜
绿豌豆、白芸豆、红芸豆和黑芸豆，加糖和水慢慢熬制，碰撞出绵软沙甜不腻(的蜜蜜豆！
★传统与新潮的碰撞
1、中式传统美味:粥品甜汤，面包夹心等做馅料；
2、新潮甜品搭配:冷饮，烧仙草等甜品。
【展氏多彩蜜蜜豆】美味推荐：
蜜蜜豆奶茶利
1、按珍珠粉圆和水1: 10的比例将水煮沸，倒入珍珠粉圆；
2、让珍珠受热均匀待粉圆浮出水面后，加盖中火煮3分钟后熄火，再焖2分钟；
3、捞起后放入冷水中冲洗；
4、50g奶茶粉放入杯中，加入300m热水搅拌均匀；
5、杯中加入展氏多彩蜜蜜豆及煮好的珍珠粉圆，搅拌均匀即可。
展氏美林食品有限公司是一家生产豆沙馅企业，从事此类产品生产和经营已达三十余年之久。展氏美林有支很强的食品工业管理团队，并在范围内建立了庞大、完整的销售 *** 。展氏、北美林、想思粒粒情等品牌的红豆馅经过展氏家族两代人的努力，在国内已打造成颇有名气的行业品牌。
青岛展氏美林食品有限公司，是非常好的红豆馅制造商，期待您的加入，共同努力，创佳绩、赢辉煌！
云豆泥芝士酸奶面包，软心爆浆到不要不要最暧昧的芝士频频与芸豆暗送秋波
室内摆上一盆鲜切花“芍药”立马心情大好,本来天热实在懒,做面包可是苦差事因为“热、热、热” 但事有花相伴立马心情大好。芍药似牡丹,没有它的艳丽却温柔宜人,看似假花,却是如假包换的真花。随意摆弄也是草月流插花方式之一,好久没练生手啦。
心情舒畅就有动力下厨。芸豆皮少肉多色白如雪,口感绵密,早餐包内馅可不随便,爱搞暧昧的芝士处时处地“粘巴答”不靠过去都不行。撕开早餐包,立马弹出流浆出来,烫不烫谁太乎呢?猛吸一口就怕慢了全到地上或桌上去。
自制酸奶替代牛奶,一滴水都不加,揉出的面团有强裂酸奶的奶香味,揉搓过程中顺带滋润双手,难过有人说玩面粉的手不会老,有道理。烤出的早餐包酸味明显减少许多,柔软面包体是加水做的面包不能比的。结合芸豆芝士内馅,一出炉更高兴的是小朋友,望穿秋水般抢攻,一点都不担心烫到。看到一盘分分钟抢光,热一点也值得,喝杯薄荷柠檬汁消消火去。
〔材料〕
面包粉430克、酸奶300克、酵母4克、糖30克、芸豆、芝士。
〔做法〕
- .芸豆300克浸泡一夜去皮外后蒸熟压软,锅里放入100克白糖、水30克溶成糖水,加入芸豆泥翻炒入味。取20克芸豆泥配1/3加芝士做内馅用。
- 面包粉、酸奶、糖、酵母放入面包机揉发1.5小时后取出排气。
- 分成70克一小剂子搓圆醒发10分钟。
- 取一小剂子压扁,放入芸豆与芝士。
- 逐一包好,放入烤盘
- 洒上黑芝麻(不加也可以,白芝麻也不嫌弃)
- 再次醒发至一倍大
- 烤箱160度预热,表层可加盖锡纸防烤焦。(最后上色前取下锡纸)
- 经20~30分钟烘烤就完成早餐包。
#头条创作挑战赛#芸豆大家并不陌生，我们常见的白芸豆、青芸豆、花芸豆、黑芸豆、黄芸豆，其品种高达数十种，其中以白色和青色较为常见！芸豆不属于原产，大约是在16世纪中叶，从美洲传入我国， 芸豆的营养价值非常高，含有多种人体所需的营养物质，尤其是钙含量，是牛肉的20倍！
芸豆做法也比较多样化，可炒、可炖、可炸、做馅等等。而最常见的做法就是炖着吃或者拌着吃，大家都知道，豆制品的食材，不管是干的还是鲜的，一定要彻底做熟才能食用，尤其是炒制的烹饪手法，加热时间短，如果简单焯水炒一炒，那么不一定能炒熟，再说焯水后的芸豆，吃起来无论是口感还是味道都很差。
那么芸豆究竟怎么做才能把它做的味道好，而且入味，其实大家不知道的是，不管是热炒还是凉拌，正确的做法是把芸豆过油炸一下，油炸会让芸豆的口感和味道都变得很好，吃起来特别入味，今天和大家分享的不是这两种做法，而是新做法，就是油炸后，焖制而成的，叫作“油焖芸豆”，下面介绍 *** *** 。
——【油焖芸豆】——
【 *** 主料】：芸豆1斤、土豆2个
【 *** 调料】：生姜1块、大蒜2瓣、干辣椒3-4个
【 *** 料汁】：盐1勺、生抽2勺、蚝油1勺、老抽1勺、白糖1小勺、清水小半碗
—— *** *** 和步骤——
【步骤一】：把芸豆角茎撕掉，清洗干净掰成长段，把水沥干备用。
【步骤二】：土豆去皮，先切成厚片，再改刀切成手指头大小的条放入清水中把淀粉清洗干净，捞出来把水控干备用。
【步骤三】：把生姜、大蒜分别切成片、干辣椒切成小段装盘，取一个小碗，依次放入盐1勺、生抽2勺、蚝油1勺、老抽1勺、白糖1小勺、清水小半碗，兑成调料汁。
【步骤四】：锅中放宽油烧至六成热，把芸豆放入锅中，大火炸至芸豆表皮起泡泡，然后捞出来。
【步骤五】：再把土豆条倒入锅中，大火炸至土豆表面金黄，捞出来和芸豆放一起，把油控干备用。
【步骤六】：锅中留底油，放入姜蒜、干辣椒，小火炒出香味。
【步骤七】：调料炒香，放入芸豆角和土豆，同时倒入兑好的调料汁，盖盖焖5分钟，
【步骤八】：芸豆角焖煮熟，大火把汤汁收浓稠，出锅成菜。
——烹饪小贴士——
今天和大家分享的这道“油焖芸豆角”就做好了，做好的豆角鲜嫩入味，咸香好吃，看似油腻，吃起来却香而不腻，特别下饭，你要是豆角怎么 *** 来吃，一定要试一试，保证让你喜欢，就是 *** 的时候要注意几个小细节。
（1）尽量选购那种微微发绿的，这种筋少，比较嫩，也比较容易煮烂。
（2）芸豆一定要用淡盐水浸泡，这样去除农药残留和虫卵，吃着也就更放心。
（3）芸豆一定要煮熟，如果不加热至熟，有可能出现中毒的现象，切记！
（4）这道菜要经过油炸或者煎的方式，将其焖熟，然后再进行炒制的一种烹调 *** 。所以油稍微重一点。
（5）为了避免豆角吸油，一定要高油温下锅，大火炸，家里边用油不方便，大火可以少放油煎。
（6）焖的时候要小火，调料汁大火可以稍微多兑一点，而且一定要把调料汁焖干，最后剩下的都是油。
以上内容是我和大家分享的“油焖芸豆角”的做法，希望对大家有所帮助，今天就和大家分享到这儿。我每天都会为您更新美食做法和技巧，如果您有任何的意见或建议都可以在下方评论和我互动，感谢支持，感恩陪伴！我们明天再见！
虽然这味“药”的美味独具风格，这也算的上一味“良药”南瓜这样吃，竟然可以治疗哮喘！虽然这味“药”的美味独具风格，这也算的上一味“良药”
南瓜有疗效
南瓜是葫芦科南瓜属的植物，一年生蔓生草本。营养丰富，为农村人经常食用的瓜菜，并日益受到城市人的重视。不仅有较高的食用价值。而且有着不可忽视的食疗作用。
道医认为南瓜性温味甘，入脾、胃经。具有补中益气、消炎止痛、解毒杀虫的功能。
南瓜可用于气虚乏力、肋间神经痛、疟疾、痢疾、解 *** 毒、驱蛔虫、支气管哮喘、糖尿病等症。
1、胃热炽盛者、气滞中满者、湿热气滞者应少吃，
2、患有脚气、黄疸、气滞湿阻病者忌食。
3、患感染性疾病和发热症状者不宜食用南瓜粥，以防病情恶化。
南瓜的几种做法：
南瓜饼就是其中一个。做法很简单。首先把南瓜切片上锅蒸熟，加入白糖适量的糯米粉揉成团。分成一个个等份。加入自己喜爱的馅。我比较喜欢红豆馅。揉好后用牙签做好南瓜的形状。然后放上一个枸杞作为点缀大火上过蒸15分钟左右就可以了。特别软糯香甜。这是蒸的做法，也可以做成别的形状拿来煎或者炸都是不错的选择。
南瓜，冰糖，胡椒粉，淀粉，盐，味精，油，冰糖，干辣椒，蒜等。操作 *** :01、先把南瓜洗净后，去皮去瓤后，切成块状备用02、然后把块状改成厚薄均匀的片状备用，03、往南瓜片中加入适量的盐，味精，胡椒粉，淀粉用手抓匀，南瓜上留少许水方便沾上淀粉04、锅中倒入适量 油烧热后把南瓜片放入煎炸，煎制两面金黄后捞出控油备用，05、另起一锅开火把冰糖倒入锅中用小火慢慢熬糖汁，06、待冰糖全部融化倒入干辣椒和蒜片继续熬制，熬制成红色关火即可。火候控制好，防止熬焦营养口感。07、最后把熬好的糖汁均匀涂在南瓜前上，撒上炒熟的芝麻即可开吃啦。
一般像这样没有成熟的南瓜，我都会炒着吃，取一个比较嫩的南瓜不用去皮，直接切成丝然后跟平常炒菜一样，放点青椒一起炒。这样炒出来的南瓜特别的好吃。我们这边年纪稍微大点的人都会把南瓜的头子摘下来炒着吃，听说也挺好吃的！说完了南瓜的做法，下面我们来说一说成熟的南瓜该怎么做。成熟的南瓜我们都会做南瓜汤，就是把南瓜洗干净，然后放在水里煮，等煮熟了特别的软和，特别的好吃！你可以适量的添加一些别的材料，比如南瓜和绿豆一起煮，喝起来有解暑的功效！因为绿豆有防暑的功效，还有清热解毒的功能，南瓜和绿豆一起煮特别不错，还有营养！
牛奶南瓜蜜豆球。准备食材：糯米粉、南瓜、白糖、纯牛奶、蜜豆，做法：1、南瓜去皮去楠之后，切成薄片，这样蒸的时候更容易熟；2、找一口蒸锅将水烧开，水开之后带盘放入南瓜，大火蒸10分钟，只要这个南瓜熟透就可以了,蒸熟后拿出（拿的时候小心烫）；3、倒入盆中，加入白糖（根据个人口味加适量的量），把南瓜压成泥，加入糯米粉，一点一点加入，把面团揉的干一点，不沾手，然后把面分成一个一个的小剂子，再将小剂子揉成球，全部处理好，南瓜球的大小按照个人喜好调整就行；
4、烧一锅开水，水开之后下入南瓜球，下锅之后咱们轻轻搅动一下防止它粘锅，煮到南瓜球全部浮起来之后再煮一分钟就可以关火出锅了；5、最后加入蜜豆、纯牛奶，牛奶南瓜球就做好了。非常简单好做的一道小甜品，口感非常的爽滑，夏天冰镇一下简直更爽，小贴士：蜜豆可以到超市去买，没有的话可以自己做，就是用白芸豆、黑芸豆、豌豆加入一些白砂糖煮熟就可以了。
咸蛋黄炒南瓜，材料：南瓜、咸蛋黄、盐、鸡精、油、葱，做法:1、小南瓜去皮切长小块，细香葱切葱花备用；2、咸蛋黄加入一点点黄酒放锅内，蒸熟压碎备用；3、锅内放入适量的植物油，烧热，加入南瓜和细葱，中火煸炒到南瓜四边发软，熟透；4、调入适量的盐和鸡精，再加入咸蛋黄，翻炒均匀即可。南瓜芝麻酥饼，将南瓜洗净蒸20分钟，把南瓜压成泥与面粉加酵母和成面团，等面开至两倍大，揉面排气，杆成长方形，抹油撒一点盐，卷成长条，分成大小相同的小面团整成小圆球，沾水，沾芝麻，饼铛加热抹油，放入饼烙至两面金黄即可，香酥可口，孩子非常喜欢吃。
南瓜蒸熟。（蒸锅放水，将南瓜切块，放入，蒸20分钟左右，用筷子能够轻松插透即可）南瓜凉凉，用勺子将南瓜肉舀出，搅拌成泥。将酵母粉放入，搅拌均匀。（南瓜泥一定要凉了再放哦，不然酵母菌被烫死，就发不起来了）放入浸泡好的葡萄干和红枣核桃（可根据喜好放）。放入面粉。揉成光滑的面团。6寸蛋糕模，内壁抹油，将面团放入，按压平。放入温暖的地方发酵至2倍以上大小。蒸锅烧开水，蒸30分钟，关火，焖5分钟即可。取出，即可。
以上就是小编今天介绍的内容，如果有补充可以留言加关注，小编会一一回复。
各种原料淘洗干净，黑糯米、芸豆、薏仁、干红枣放到陶钵里用清水浸泡15分钟，往陶钵里注入适量的水。（粥水是原料的3-4倍）闭上盖置于灶上，中大火烧开陶钵里的水后，盖子揭开留条小缝，以免汤汁外溢，转小火慢煮。中途不时用木勺搅动粥水，不搅时，就把盖斜置陶钵口无须闭严实。直至锅中的粥熬到自己喜欢的稀稠程度，放冰糖融化后即可食用。
美食推荐：青椒猪肉骨、石锅飘香黑笋鸡、富贵芸豆煲 *** ***青椒猪肉骨
材料：
主料：猪排骨。
辅料：莲藕、青椒。
调料：蔬菜汁、生胡椒汁、藤椒油。
做法：
1、取带肉的猪排骨，切成大方块形，入盆加蔬菜汁和生胡椒汁腌渍入味。另把莲藕切成方丁，下锅滑油后，捞出。
2、净锅入油烧热，先把猪肉骨放进去煎熟，待加入青椒颗和莲藕丁，并调成咸鲜味以后，淋入藤椒油并起锅装盘。
石锅飘香黑笋鸡
原料：
去骨乌骨鸡块300克，泡好的小黑笋段120克。
调料：
A料（二锅头10克，鸡粉3克，胡椒粉2克）
B料（干葱头、去皮大蒜各20克，姜丝、青美人椒节、红美人椒节各15克，新鲜的有枝花椒8克，糟辣子5克，豆瓣酱3克）
C料（芝麻油1克，盐、胡椒粉、糖、花椒油各2克，老抽、鸡粉各3克，蚝油、红油各5克，二锅头8克）。
鸡汤100克。
做法：
1、用A料将鸡块腌制30分钟。
2、锅入底油烧热，下入B料炒香，倒入鸡块、小黑笋段翻炒，然后加入鸡汤小火煨制，慢慢收汁，待汁收到一半的时候，下入C料调味，翻炒均匀后，出锅倒入烧热的石锅上即可上桌。
注：
黑笋段就是黑竹笋，主要产自云南、贵州地区，水发后使用。
富贵芸豆煲
主料：嫩芸豆、培根片。
辅料：小米辣、橄榄菜。
调料：化猪油、芸豆汁、鲜汤。
做法：
1、把嫩芸豆择洗干净后，下入三成热的油锅里，炸熟了捞出来沥油。
2、净锅入化猪油烧热，下培根片炒香以后，放入小米辣粒和橄榄菜炒香出味，倒入炸好的芸豆并添自制芸豆汁和少许鲜汤，待小火收干汁水后，出锅装入煲仔，即成。
说明：
芸豆汁是用蚝油200克、味精5克、鱼露100毫升、鸡粉10克和白糖100克，加清水500毫升一起调制而成。
“一年之计在于春，一日之计在于晨”，阳春3月，春暖花开，万物生发，正是孩子猛长身体的时候，除了增加室外活动，保证睡眠，营养也要跟得上。三餐里，属早餐最重要，要好好做给家人吃，下面是宝妈家的早餐，三口人的早餐咋做？大人孩子的口味都得照顾到，既能保证孩子的营养，还要照顾到全家的口味，每天我都会早起半小时，搞定一家人的早餐，先把费事的睡前准备好，早起不忙活不糊弄，吃得好吃得营养，大人孩子才会健健康康。
晒晒北京宝妈一家三口吃的啥：芸豆莲子杂粮粥+芝麻酱糖饼+拌鸡蛋+黑椒牛排粒+奶酪棒。
这一桌，实际自己做的是4样，奶酪棒是现成的，代替了牛奶促进孩子骨骼的生长。大体来说，其他四样搭配很赞，粗粮搭配肉蛋，吃着胃里舒服，也好消化，且营养可是足足滴，大人孩子身体都需要。
芝麻酱糖饼，早餐有面食是我家常备的，香甜可口，饱腹感强，一上午都不饿。春天家人需要的营养多，单一的家常烙饼已经满足不了需求，特意放了花生芝麻酱来做，有益大脑。
食材：普通面粉，花生和芝麻酱，红糖，植物油
做法：普通面粉，一半用凉水拌面，另一半用开水烫面，加入2勺植物油混合拌匀，不烫手的时候揉成软乎乎的面团，饧半小时（做早餐用需要睡前揉好，冰箱冷藏饧面一夜，更省事）；面团搓长条切等大的段，再分别按扁，用擀面杖擀成圆形大面皮，抹上花生芝麻酱，撒上红糖，半径划一刀，拎起一角卷到头，封口，按扁，擀成圆形大饼；电饼铛刷植物油，放入饼，上下火烙熟，中途需要翻面。
芸豆莲子杂粮粥，杂粮粥营养可丰富了，莲子和花芸豆的加入口感倍儿棒。杂粮熬粥比较费时间，聪明的办法是利用电饭煲的预约功能，这样早起一分钟都不用等待，不凉不热，温度刚刚好。
食材：莲子，花芸豆，红小豆，白碴子，黄碴子，黑米，糯米，燕麦，薏米，糙米，大麦等
做法：把所有食材混合洗净，倒入电饭煲内胆，加水量到食指的第三指节中间位置，合拢饭煲，预约杂粮粥，杂粮粥工作时间是2小时，留出来4小时的浸泡时间。
拌鸡蛋，这个拌鸡蛋真的是太好吃了，营养多，有滋有味，天天吃都不会腻，非常适合早餐，且做法特别简单。为了节省时间，我都是在睡前就把鸡蛋煮熟，这样早起剥皮切片，再淋上调味料就成了，非常省事。
食材：鸡蛋4个，生抽酱油2勺，香油3勺
做法：煮熟的鸡蛋剥皮，再用切蛋器切成鸡蛋片，码入盘子里，先淋生抽2勺，再淋3勺香油即成。
黑椒牛排粒，家有孩子，很适合春季吃牛肉，蛋白质丰富营养多，长个促进生长。给孩子吃牛肉，我喜欢买冷冻袋装牛排，睡前移入冰箱冷藏室解冻，早起直接做，节省时间不忙活。
需要的食材：牛排1片，黑胡椒酱适量
做法：解冻的牛排取出，切成小粒，平底锅里加植物油烧热，倒入牛排粒中火煸炒至变色熟透，挤入黑胡椒酱炒匀，关火上桌。把牛排切成粒再炒，比煎牛排要快手得多，且没啥技术含量。
芸豆炒火腿肠我是宝妈小厨，文章未经允许，盗用必究。三餐美食，快乐分享，美食就是家的味道，有爱才能做得更好，三餐有“温度”，体验厨房里的乐趣！
作者：伊人情裳
用料
芸豆 500克
火腿肠 2根
葱 适量
姜 适量
蒜 适量
干红辣椒 适量
盐 适量
白糖 适量
黑胡椒粉 适量
醋 适量
鸡精 适量
食用油 适量
做法步骤
1、芸豆洗净切成丝。
2、火腿肠切成丝。
3、需要用的配料。
4、烧开水把切好的芸豆焯一下。
5、油热后放入葱，姜，蒜，红辣椒煸出香味。
6、放入芸豆煸炒，必须炒熟不能夹生吃，容易中毒，煸炒时间长一些。
7、芸豆熟后放入火腿肠煸炒几下。
8、放入青椒和鸡蛋煸炒即可。
9、味道很好噢！
（观看视频教程，请关注微信公众号：“香哈菜谱” 或 “xiangha100”）
立春后，黑豆每天都要来1把，这么做，营养饱腹又低卡古书记载黑豆“甘寒色黑，能补肾镇心，活血解毒”，有补肾活血、黑发与抗衰老的功效。花生有补脾润肺的作用。糯米甜醋则有消食开胃、活血行气之效。三者合一，搭配生姜煮食，既能补脏腑又能行气血，改善面色萎黄、头发早白、皮肤干燥、食欲欠佳等症状，适合爱美女士及年老体虚之人食用。立春后，黑豆每天都要来1把，这么做，营养饱腹又低卡。
同时，作为餐前小吃，更是三五知己品酒闲聊的“标配”。古书记载黑豆“甘寒色黑，能补肾镇心，活血解毒”，有补肾活血、黑发与抗衰老的功效。花生有补脾润肺的作用。糯米甜醋则有消食开胃、活血行气之效。三者合一，搭配生姜煮食，既能补脏腑又能行气血，改善面色萎黄、头发早白、皮肤干燥、食欲欠佳等症状，适合爱美女士及年老体虚之人食用。同时，作为餐前小吃，更是三五知己品酒闲聊的“标配”。
【甜醋花生黑豆】
——所需食材——
花生仁200克，黑豆200克，糯米甜醋500毫升，生姜100克。
【 *** 步骤】：
1、先将所有的食材都准备好了，花生用红皮的花生，我这里面准备的是糯米甜醋，超市里面就有卖的，用这个醋做出来的花生还有黑豆口感上会好很多。
2、花生仁用清水浸泡1个小时左右，黑豆也同样浸泡在水里浸泡2个小时左右。
3、把生姜的皮去掉，用刀将生姜拍碎。
4、花生仁还有黑豆都浸泡好了以后放在一起，花生不用去皮，不过要是有介意的，也可以去皮，我嫌麻烦就没有去。隔热水大火蒸个20分钟左右，备用。
5、起锅，倒入糯米甜醋，用大火烧开。
6、随后再将花生仁，黑豆还有生姜都放进去，用大火烧开，再转成小火继续煮个30分钟的，直到糯米甜醋略干。这时候要多多观察一下锅里面醋还有花生，黑豆的情况，注意火候，千万不要让醋烧干了。
7、这时候再将火关掉，不开盖焖个30分钟，就可以盛出来，放进密封的罐子里面保存好， 吃的时候取出来一点就可以了。这样密封好了放进冰箱里面，每天吃上一点，但是注意不要贪多，可以保存3个月左右。
【小贴士】：
1、烹煮过程中，需要留意火候，以免甜醋煮干、食材焦底。
2、烹煮的锅具建议选用石锅、砂锅或者陶瓷锅
3、选购黑豆时，以豆粒完整、大小均匀、颜色乌黑者为好。由于黑豆表面有天然的蜡质，会随存放时间的长短而逐渐脱落，所以，表面有研磨般光泽的黑豆不要选购。黑豆去皮后一种是黄仁的和绿仁两种，黄仁的是小黑豆，绿仁的是大黑豆，现在有很多在网上卖的是黑芸豆，里面是白仁的，并不是真正的黑豆。
【文案编辑】：目海食吃货日记
不住养老院，杭州一位独居教授三次打开家门，讲述自己的大半生：我怎会孤独？没有妻子，
没有子女，
77岁的林齐（化名）
独自生活了大半辈子。
他是杭州一所高校的退休教授，
住着没有装修的房子，
吃着毫无味道可言的一日三餐，
穿着一整个冬天都不洗的衣服，
并拒绝使用所有家电。
在刚过去的这个盛夏，林齐一度被热射病击中，和死亡擦肩而过。
在紧急抢救一夜、死里逃生后，林齐住院一周，出院后，他又听从社区的建议住进养老院。但8月31日，在养老院住了近一个月后，林齐坚持回家，又一头躲进自己孤岛般的世界。
“节俭”、“执拗”、“孤僻”……林齐知晓人们为他贴上的种种标签，他无力解释，却打心底不认同，“我不是他们想象的那样，根本不是。”
想象之外，当一个人独自老去，他究竟面对着怎样的生活？带着这样的疑问，9月16日，我走进了林齐居住的小区。
前一天，当我向社区打听林齐的住址时，一位助老员笃定地说：“他不会让你进去。”她向我倾诉过去三年，自己每次去敲门看望，林齐都只开条门缝，探出半个身子回话。
但那一天，林齐敞开了门，邀请我走进那间简陋的毛坯房。而此后，我在两个清晨都接到了林齐的主动来电。他在 *** 中说，“如果你真的想听，我可以再说说。”而那是这位七旬老人在过往人生中，仅有的几次拨打 *** 的时刻。
最终，我在连续三次的上门探望中，看到了那扇锈迹斑斑的绿色铁门背后，一位独居老人在暮年时分的自由和孤独。
9月16日敲门 之一次上门
“养老院的一个月，吃睡我都难适应”
想要联系上林齐不是件容易的事。四年前，他从社区免费领回一部老年手机，但常年关机，到现在也不太会使用。
*** 打了几次都不通。9月16日，我抱着试试看的想法，走进他居住的小区。
小区地处钱塘江边，建造于20多年前。我沿着斑驳的水泥楼梯爬到六楼，对着一扇充满年代感的绿色铁门敲了十多分钟，才得到应答。
林齐只将里层的木门敞开一条缝，透过外层铁门的空隙问明我的来意后，他有点羞涩地说：“我没穿裤子，你等一等。”
下午2点多，杭城气温逼近30℃。5分钟后，林齐将我迎进门，他套上了一条家居短裤，趿拉着拖鞋，穿一件老旧的蓝绿格短袖衬衫，一条湿漉漉的粉色毛巾围在脖子间，在衣服上留下一圈水迹。这是他降温的方式——如果摇摇手边的蒲扇还是热，就用凉水打湿的毛巾擦擦身。
7月13日，因热射病而昏厥的经历，没有改变林齐的生活方式。那一天，离退休老师联络员给他送来的一台小电风扇，静默立在书房一角，至今他仍没有使用过。这也是这间88平方米大的房子内，我能看见的唯一家电。
住了20年，房子仍是毛坯
屋里最多的是书和书架
“我刚才在看书。”林齐向我解释迟迟没开门的原因。
林齐在这里住了20多年，房子仍是毛坯，家具也少得可怜。房子里最多的是书架和书，客厅和书房立着十多个书架，还有一些放不下的书，在书房两侧的墙边堆成半米高。他收藏的书门类丰富，有学术著作、文学著作、传记、史书、古籍、百科全书、辞典……大多是旧书，他说有一万多册。
房间里弥漫着一股纸张发霉的旧书味，混杂着道不明的汗臭味和久未打扫的气息，蚊子翻飞，蜘蛛在角落攀爬。
午后阳光透过窗户洒向书房，一张旧书桌上杂乱地堆满了书，摆着两板黑色中性笔。林齐在看一本从图书馆借阅的散文，一旁的本子上写着密密麻麻的摘抄。
自2005年退休后，林齐每天花十小时在读书写作上。退休后十年，他读了5000多本书，平均一天一本半。图书馆是他最常去的地方，有时一周去两次，“一开始，一次背回家十几本书，但慢慢地，背不动了，减到一次七八本、五六本。”
他还在进行创作，写了十多本幽默格言。这些短小精悍的随笔曾在《语文新圃》上连载，直到2010年杂志停刊。
盛夏来袭的那场热射病，在林齐身上留下了鲜明的痕迹。出院后，他四肢僵硬，怎么也抬不起头，脑袋始终前倾45度，佝偻着背，他感觉自己又变矮了，身高从年轻时的1.68米缩到1.6米。
伙食迥异、睡眠不足
他在养老院突然大发雷霆
热射病并没远去，他还在依靠药物缓解各种后遗症，但说什么也不肯再在养老院住下去了，“在那一个月，就跟住监狱差不多。”
“我换个地方就睡不着。”在养老院，林齐的睡眠质量很差，“晚上10点躺下，到凌晨两三点就醒了，再也睡不着。”养老院的伙食也让林齐难以适应，“和我的饮食习惯差异又很大，我排便都不正常了。”
林齐承认自己缺乏生活自理能力，他不太会烧饭，对三餐唯一的要求是，“填饱肚子，保证营养。”
他注重早餐的搭配，每天早上吃八宝粥，它们由近20种食材熬制，“大米、小米、黄米、黑米、薏米、黄豆、绿豆、红豆、黑芸豆、红枣、莲子、葡萄干、黑芝麻，有时，还有鸡翅、核桃肉、番薯，或者土豆切成片、南瓜切成块。”
他相信食疗，因为听说黑木耳和海带有助于消解肺部结节，他坚持每天中午必吃，不管色香味，把它们和包心菜、胡萝卜、番茄、黄瓜、西葫芦或者菠菜炒在一起，“有什么炒什么。”林齐只吃白肉，买的最多的是鸡胸肉和巴沙鱼柳。
到了晚上，他一向只吃素，不生火。一个馒头、一些水果和可以生吃的胡萝卜、黄瓜、番茄等蔬菜，就能组成一顿晚餐。他还偏爱长出一身麻子的香蕉和燕麦片，因为书上写它们能够缓解便秘。
说话间，一只麻雀穿过卫生间破碎的窗户，飞进房间，吃起了他摆在餐桌上的一袋燕麦。
在养老院，伙食的迥异和睡眠的不足令林齐深感痛苦。有一天，性情温和的他却在房间里突然不受控制地大发雷霆，“大喊大叫，照顾我的护工都大吃一惊。”
不用任何家电
唯一遗憾是不会用电脑
尽管人们再三劝说，回家后，林齐仍不打算使用任何家电。多年前，他曾买过一些品牌电器，这些添置的新事物却很快剥夺了他的信任，“退休前，还在单身宿舍时，买了台日立彩电。看了没多久，屏幕就出现黑色闪电一样的条纹，拿去找朋友修，结果越修越糟糕。2005年，家里装上一台海尔空调，下场和彩电一样，一年就坏了。”后来，林齐又在杂志上看到，吹空调会引起空调病，从此记得牢牢的，宁可避而远之。
林齐觉得生活没有这些惹人烦恼的家电也过得去：不看电视，反而有更多的时间看书；一人食，去趟超市只买两个番茄、四根香蕉，也不必放冰箱；他也不需要热水器和洗衣机，冬天水太凉了索性不洗澡，等天暖和了再洗，衣服也是，“冬天换着穿，等热起来，再把攒起来的脏衣服一起手洗掉。”那天，林齐的床头杂乱地堆着半人高的衣服，两床棉被和三张毛毯散落在墙角两把椅子上。
如果有下一个酷暑来临，怎么办？
“我能想出对付它的办法，我有土空调。”林齐自信地向我介绍他的妙招——凉水接满两个桶，把双脚放进冷水桶，再用打湿的毛巾每隔半小时擦一次身体，每天喝几次绿豆汤，按时吃防暑降温的药。
对于电器，唯一令林齐遗憾的是不会使用电脑。现在他只能手写创作，且无法向外投稿。原来学校发的老式电脑没用一次就变成废品，如今，电脑桌上只摆放着茶叶、西洋参、石斛和茶杯。早在1996年，他就职的高校曾组织教师参加电脑培训班。那时他51岁，颈椎病严重，没去参加。“结果这损失大了。”林齐叹息道，“后来年纪大了，更学不会了。”
手机同样难倒了他。尽管是简易的老年机，但因为开关机都是同一个键，他分不清何时是开机，何时是关机。“手机使用说明中写明如何拨打 *** 、挂 *** 、调节音量，却唯独没有写怎么接 *** 。”使用这部手机的四年里， *** *** 也响起过几次，林齐总是稀里糊涂就掐断。
我提出教他使用手机，林齐却摆摆手，说自己不想学，“书上写用手机的人，诱发脑肿瘤的概率是不用手机的5倍多。”
聊了近两小时，林齐捂住胸口说自己有点不舒服，礼貌地劝我离开。我想和他约定时间再来访，但他坚决拒绝。“你再来，我头就大了。”林齐推着我往门外走，“你不要采访我，我就是个书呆子。我的生活没有普遍意义，别人都感到这是个怪物……”
我不想勉强他。临走前，我把自己的 *** 写在一张纸条上，“如果你有什么需求，随时可以联系我。”
9月19日 来电 第二次上门
“我被这么多书围着，怎么会孤独？”
三天后，周一的早上，当我为无法走进一位独居老人的生活而愁苦时，却意外地接到林齐打来的 *** 。
“时间很宝贵，我得抓紧时间看书写作。”他在 *** 里解释此前拒绝我的缘由，但又主动提出，“为了节省时间，我可以一次性把所有不为人知的生活细节告诉你。不过，你们这么忙，你还有空来吗？”
林齐说，这是他在人生中第二次用手机打 *** 。上一次，还是两年前，图书馆受疫情影响关闭两个月，林齐等不及，打给图书馆问什么时间恢复开放。
喜出望外，当天，我从报社匆匆赶到林齐的家。天气转凉，林齐和房子也有了一些细微变化。这一次，我只敲了两下，门就应声打开。林齐剃了胡子，穿着一件干净的白色丝绸衬衫搭配牛仔短裤；书房仿佛被打扫过，一张掉皮的旧沙发被铺上一层凉席垫。
注重养生
但也有无奈的时候
衰老似乎天然地意味着失去，失去健康，失去容颜，失去对生活的自主和尊严……但林齐不是无奈放弃的独居者，反而始终在与这种失去对抗。
林齐渴望延缓衰老。退休后，他将书上看到的养生保健常识抄满了一个本子，诸如，防治老年斑的偏方、预防老年痴呆症的食物、治疗高血压的 *** *** ，等等。
每天早上5点，起床后，林齐做的之一件事是15分钟的 *** 。看书时，双脚时不时放在一根70公分长的棍子上 *** 脚心，左手经常拿着一对白色玉石手球。“这有利于预防脑中风。”林齐说，自己的父母都是脑中风去世。
结合保健常识，林齐编排了一套保健操，坚持每天上午和下午各做一次。他常去小区中心花园，使用健身器材锻炼。每天晚饭后，他坚持到西湖边散步，有时走上一小时。他还是资深的足球爱好者，年轻时，他是大学足球队成员；退休后，他喜欢和小朋友一起踢球。
但在岁月面前，林齐逐渐显得力不从心。2000年，55岁的他走路越来越吃力，爬不动楼梯，只能拄着拐杖去给学生上课，脸颊也变得浮肿。“前后挂了七八个专家门诊，看了两个月，都没找到原因。”林齐回忆说，直到自己去内分泌科，才确诊甲状腺功能减退。一见面，林齐就被训斥了一通，“医生说，‘你这个人是怎么搞的？怎么病成这样才来？早干什么去了？’”
那是林齐之一次住院。出院后，他走路不再依赖拐杖，但对身体的失控感仍悄然蔓延。
一个夏天，林齐和两个八九岁的男孩在院子里踢球，球传到脚下，他想展示自己的颠球功夫，可刚颠三四个，整个人的重心突然往后倾倒，他侧身摔落在水泥地上。
林齐锁骨断裂，装上骨折固定带生活了一两个月。独居的烦恼被这一场事故放大。每天洗澡前，林齐都要麻烦楼上一位40多岁的邻居，帮自己解开固定带。
“我最怕麻烦别人。”林齐一脸无奈地说，“可好多时候没办法。”
另一次，林齐体检查出肺部结节，医生建议做加强CT，但需要家属签字。林齐仅有的亲人——两个弟弟和一个妹妹在西安，自父母离世后，几乎断了联系。他只好又去找楼上的邻居商量，麻烦对方跑一趟医院。
“有这么多自娱自乐的方式，
我怎么会孤独”？
即便孱弱、缓慢，略带悲情，即便对抗衰老失败，但所有这些并没有阻挡林齐丰富多彩的生活的向往。
十几个书架安放的不只有书，还藏着林齐和这个世界保持连结、汲取养分的方式。
看书写作之余，林齐喜欢唱歌，他收藏了几十本歌本，会哼唱100多个国家的国歌。翻开歌谱，他随即坐在藤椅上一展歌喉，唱起了苏联歌曲《喀秋莎》。
林齐也喜欢欣赏一切与美相关的艺术，他看美术绘本、精美的摄影图册，兴致勃勃地向我分享自己收藏的各国地图和明信片。
在高校，林齐主要教授美国史和世界文化史，他会一口流利的英语，也自学俄语和意大利语，张口就向我背诵多国语言版《海燕》。
他还在零零散散地买书，喜欢去二手书市场 *** ，每个月买书的开销是生活费的两三倍。
我几次问及，多年独居如何抵抗孤独？林齐淡然反问我：“你看见了，我被这么多书围着，有这么多自娱自乐的方式，怎么会孤独？”
天色逐渐暗下来，林齐开始大口喘气，身体再次失控。他从上衣口袋掏出一瓶速效救心丸，取出一颗含在嘴里。“我心脏不好，这个走到哪带到那。”林齐说，几年前，医生曾建议他装心脏起搏器，但他觉得风险太大，拒绝了这个提议。
“我有点缺氧……”林齐又一次仓促将我送出门，我们郑重告别。
9月21日 来电 第三次上门
“退休时孤独感特别强烈，硬着头皮去婚介所”
又过了两天，9月21日清晨7点，我再次意外地被林齐打来的 *** 叫醒。
“我知道，上次你想问我的感情生活，但这个话题说起来很漫长。”林齐的一句话立刻浇灭了我的睡意。当天，我又坐上了他书房里那张旧沙发。
从小学到大学，读研，再到高校工作，林齐向我细数前半生自己曾有过的感情经历。他一直期待理想伴侣的出现，也渴望相濡以沫的婚姻，但最终“自己把自己耽误了”。
“感觉还是有个老伴好。”2005年，刚退休，60岁的林齐孤独感特别强烈。那段时间，他的身体状况很差，“今晚脱鞋上床，都不知道第二天我还能不能醒来，穿上那双鞋……”
最终，林齐硬着头皮走进之一家婚介所，交了400元服务费；后来，又去了两家婚介所，各自交了1000元；还去参加了一场相亲大会。
“找来找去，都没有合适的。”林齐向婚介所提出三个条件，要求女方是一位性情温和、气质佳的中年白领。
“中介说，有好多老太太感兴趣，但她们都想先问清楚，能不能把我的房子改成她们的名字。”林齐气恼地回忆说，“中介还劝我，‘你又没有继承人’。”
林齐从此对婚介所心生怨气，但也开始反思过去的自己，“对伴侣的要求太苛刻。”
年轻时，林齐堪称人中龙凤。他在西安长大，毕业于北京师范大学英语系。1979年考入南开大学，成为高考恢复后第二届研究生。研究生毕业后，他留任南开大学，1985年又被选拔到美国耶鲁大学做高级访问学者。
“上世纪70年代的研究生都是香饽饽。”自考上研究生起，向林齐介绍相亲对象的媒人就没中断过，但年轻的他对理想伴侣有一幅完美画像，希望对方德才貌兼备，各项起码90分以上，“介绍人一听就笑了，说我要求这么高，以后要打光棍。”
林齐却始终想寻找符合想象的伴侣。在南开大学三年内，他见了三四十位相亲对象，可都不理想。林齐也尝试和几位同龄人相处，可最终都因为各种小问题分道扬镳。“之一个女友处了半年，她和父母都一股小市民的做派；第二个女友，父亲是大学副校长，有点虚伪，我也受不了。”
在林齐的记忆中，38岁时，他曾遇到一位接近自己想象的对象，“可因为她肤色黑，我犹豫了。”访问耶鲁大学时，面对一位美国女孩的追求，林齐则出于回国的决定而拒绝对方。“现在想想，这两个女孩都很优秀。”回想起年轻的自己，林齐不无遗憾。
1987年，回国后的第二年，林齐转调到杭州高校。学校老师仍热衷于帮他介绍对象，还在各大媒体上刊登了近30次征婚启事。每次，林齐都能收到几十封来信，前后也见了不少人，但都无疾而终。
如今，尽管年逾古稀，林齐还没放弃寻找新机会，但也不愿将就。他对婚姻依然怀有纯粹的渴望，“多一点共同语言，互相有感觉。”林齐向我郑重重申，“不是找个人照顾我。”
林齐希望有个伴，足以“谈笑风生，互相体贴，走完余生。”如果没有这样一个人出现呢？“大不了，等我不能应付生活的时候，就硬着头皮住进养老院呗……”
林齐还有一项终极计划，到那时，把他一屋子的书和所有财产捐给自己执教过的高校。
来源：钱江晚报·小时新闻记者 张蓉文/摄
栏目主编：张武 文字编辑：李林蔚 题图来源：图虫创意 图片编辑：雍凯
来源：作者：钱江晚报
