《霸王别姬》对于许多人来说可谓耳熟能详。历史上到底有没有虞姬这个人？从现存的史料来看，应该是真有其人，因为两部重要的史学著作——汉初陆贾所著的《楚汉春秋》以及司马迁的《史记》都提到了虞姬这个人。陆贾和司马迁生活的时代，离楚汉争霸时代相距不远，所以他们的记载应该是可靠的。
《史记》中虞姬或引自《楚汉春秋》
司马迁在《史记》中对虞姬的描述其实非常简单，甚至都没有记录她的名字，只是说她是一个姓虞的美人：“有美人名虞”。到了唐代的《括地志》一书中才出现“虞姬”这个名字，但“虞姬”的意思，也并非是“姓虞名姬”。“姬”在古代只是女人的一种代称，很多人把它理解成是姓虞名姬，实在是一种误读。
在京剧里，虞姬自刎而死，让人不胜浩叹，那么，历史上的虞姬真的自杀了吗？应该是没有。历史上最早记载“霸王别姬”这段故事的，应该是陆贾的《楚汉春秋》，但这本书在南宋之后就失传了。现在能看到的对霸王别姬故事记述最早的史书就是《史记》了。《史记》中是这样记载的：“项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：‘汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！’项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！’歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。”这段文字，很可能是司马迁从陆贾的《楚汉春秋》中转述过来的，因为《汉书》的作者班固曾在《司马迁传》中说：“司马迁据《左氏》、《国语》，采《世本》、《战国策》，述《楚汉春秋》，接其后事，讫于天汉。”国学大师王利器先生也曾说：“盖司马迁撰《史记》据《楚汉春秋》，故其言秦、汉事尤详。”也就是说，司马迁写《史记》时，参考过《楚汉春秋》。
司马迁为何没写虞姬自刎
需要注意的是，《史记》中司马迁并没有写虞姬自杀身亡。司马迁为什么没有写？原因可能有两个，一是陆贾在《楚汉春秋》中也没有写虞姬自刎一事；二是《楚汉春秋》中记述了虞姬自杀身亡的事，但司马迁认为有违历史的真实，所以没有采用。前一种可能性大，也就是说，陆贾在作《楚汉春秋》的时候根本就没有写虞姬自杀身亡的事。陆贾约生于公元前240年，约卒于公元前170年，他生活的年代离那段历史比司马迁更近。所以，如果他没有这么写，那么只能有一个推断，即虞姬并没有自杀。
《垓下歌》“和歌”存争议
在《史记》中，司马迁只记载了项羽的《垓下歌》：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”项羽唱完之后，虞姬也和了一首，内容是什么？司马迁没记，但唐朝有个叫张守节的人记了，他在《史记正义》一书中从《楚汉春秋》中引录了这首和歌：“汉兵已略地，四方楚歌声；大王意气尽，贱妾何聊生。”这首“和歌”的真伪，也存在着争议，有人认为“和歌”是后人的伪作，一是不符合秦汉时期诗歌的风格，二是如果《楚汉春秋》中真有这首“和歌”的话，司马迁写《史记》的时候为什么没引用呢？
虞姬和项羽感天动地的爱情，成为荡气回肠的灿烂传奇，故事虽然感天动地，但那只是“故事家”言，当不得真。历史上的虞姬很单薄，后来的故事，是民间作者不断演义出来的，口口相传，到了明代甄伟所著的小说《西汉通俗演义》，才形成了比较成型的故事版本，京剧《霸王别姬》，使这个故事更加家喻户晓，但离真实的历史，却越来越远了。
（北京青年报）
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！ 我要报料
英雄与美人的千古绝唱：霸王别姬古书《金瓶梅》虽然曾一度被列为禁书，但不妨碍它位列古代四大奇书之首！开篇所讲：只因撞着虞姬，豪杰都休！近代京剧艺术大师梅兰芳最经典代表作《霸王别姬》，主角是西楚霸王项羽的爱妃虞美人虞姬。当代人们走近虞姬墓，所见石碑所刻：上联：虞兮奈何，自古红颜多薄命。下联：姬兮安在，独留青冢向黄昏。横批：巾帼千秋。可见霸王和虞姬，英雄和美人的爱情故事，霸王别姬成为千古绝唱、源远流长！
虞姬有飘若惊鸿之美，且知书识字，项羽和虞姬两小无猜、青梅竹马，项羽出兵打仗也随车带着虞姬，形影不离！公元前202年，项羽刘邦楚汉争霸最后一战，虞姬正望眼欲穿等候项羽归来，尽管项羽几乎每战必胜，但她的心还是噗噗乱跳，项羽回营，虞姬见他与往常的神采奕奕大不相同，项羽黯然道“败了”，虞姬忙温存“胜负乃兵家常事，不必忧劳，妾已备酒菜，不妨小酌一杯。”虞姬笑语盈盈，为项羽宽心解烦。暮色笼罩帐篷，烛光摇曳案几，霸王与虞姬并饮数觥，眉黛鬓青，要是在平时，不知何等惬意，偏今夜心中悲愁，越饮越愁，虞姬请项羽安卧榻中，她坐守榻旁，耳边凄风飒飒，如怨如慕，如泣如诉，虞姬禁不住悲从心来，泪水止不住滑落！这么多年随项羽南北征战，她不觉得苦，反而分享着他的胜利和英雄气概，项羽在历次七十多次战役中所向披靡的光荣经历，深深赢得虞姬的爱慕，然而项羽在称霸天下时仿佛失去了方向，一个男人的厌倦也许只有他最心爱的女人才会深深体会吧，虞姬就这样看着霸王，她似乎感受到霸王已厌倦了战斗，此时项羽鼻息如雷，虞姬柔肠百结，项羽猛然醒来，听到四面的楚歌，出门一看只有八百人尚存，此时虞姬站立一旁，泪水已湿透了衣衫，项羽提起酒壶，拉着虞姬的手与之共饮，霸王站起来做歌道：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？许多往事涌上霸王的心来，悲歌慷慨，虞姬听着也做歌附和：汉兵已略地，四面楚歌声，大王意气尽，贱妾何聊生，歌未吟罢，虞姬已是潸潸泪下，霸王不觉心伤亦流下眼泪，天亮了，霸王说“我大概要与你长别了，你可自寻生路”！虞姬突然拭泪起立，握着霸王的手道：“贱妾生随大王，死亦随大王，愿大王前途保重！说至此，从项羽腰间拔出佩剑，向颈中一横，顿时血渐珠候，项羽想救已来不及，失声痛哭，虞美人离开了，霸王乘上乌骓马冲出重围，到乌江边，乌江亭长力劝他上船渡过乌江，霸王望着茫茫乌江道“天已亡我，何必再渡，江东八千子弟，今无一生还，纵使江东父老，见我生怜，再肯王我，我有何面目相见呢”！一代霸王回想起江山美人，最终选择乌江自刎，终年三十一岁！
何谓英雄？英雄不仅在于沙场的纵横驰骋，也在于有一副真实的性情！或许在玩弄权力智谋上项羽不及刘邦，但“霸王别姬”这一千古绝唱悲壮地演绎至今，英雄泪、美人血，千年传颂！！！
张国荣经典电影《霸王别姬》，豆瓣9.6的电影讲了一个什么故事今天给大家带来一部国产剧情电影《霸王别姬》。一九二四年的冬天，九岁的小豆子被母亲送往关家戏班，但他却因为右手多长了一根手指，而遭到了戏班关师傅的拒绝。为了让小豆子再进戏班，于是母亲回到家后便狠心砍下了小豆子那根多出来的手指。
这一次关师傅收下了他，但刚一进戏班，小豆子便因为母亲的青楼身份而被其他的学徒看不起，只有大师兄小石头对他照顾有加。进入戏班后的生活可以说是苦不堪言，比想象中还要痛苦。为了让他们出名，师傅对他们非打即骂，也有的孩子受不了那样的苦，甚至选择了自杀。而小豆子却暗下决心，以后一定要成角儿。
这天剧场的经理前来探班，专门选了唱旦角的小豆子考验功力。但在她唱戏时，却将我本是女娇娥这句词错唱成了我本是男儿郎。这并不是她无意差错，而是她早就将自己唱进了戏中，自己本是男人，哪能唱得出我本是女娇娥。但没想到就是因为这一句戏词，经理却要因此断了戏班的生意。
于是为了挽回小豆子犯下的过错，大师兄当即就拿起烟袋打烂了小豆子的嘴，随后便摆起了武生的架势，希望能留住经理。而此时的小豆子却好像清醒了过来，他用还在流着血的嘴唱出了那句我本是女娇娥，这才挽回了戏班的生命。也就是在这时起，小豆子便将自己当成了戏中的女角儿，而她也真的将女性的阴柔之美唱到了极致。
就这样一路唱下来，小豆子和大师兄同台演出的霸王别姬赢得了众人的青睐，一时间声名大振。而小豆子也因此被当时的太监张公公看上，还命人将她送进了府。当晚小豆子遭到了侮辱。
第二天，当小豆子万念俱灰地从府中出来时，却发现路边躺着一个男婴，小豆子对他起了怜悯之心，于是便把他带回了戏班。
十三年过后，小豆子和大师兄因为霸王别姬这场戏终于成了名，并分别取艺名为程蝶衣和段小楼。只要两人一出场，必定座无虚席，喝彩不断。其中梨园名家袁四爷更是一眼就看中了蝶衣，此后蝶衣便与四爷成为了知己。
但在蝶衣的心里却已经将自己当成了虞姬，因此对于扮演霸王的小楼产生了别样的感情。但小楼却只将他当作自己的兄弟。不久后，小楼便与一名青楼女子菊仙订了婚，这让蝶衣感觉自己遭到了背叛，于是他决定与小楼决裂。
然而就在这时，日本人进了城，血气方刚的小楼却在唱戏时与他们产生了冲突。他们将小楼抓了起来，并要求只要蝶衣给他们独唱一场戏，便放了小楼。为了救小楼，蝶衣去献了场，但是没想到当小楼被放出来时，却大骂蝶衣是汉奸，也因此更加瞧不起他了。
随后小楼便与菊仙成了婚，整天在家里无所事事。而蝶衣也因此受到了打击，日日与袁四爷厮混在一起。直到这天关师傅将两人叫到了一起，狠狠教训了一番，才终于让两人重归于好。然而不久之后，关师傅就去世了，戏班也因此解散。蝶衣将当年那个弃婴小四留了下来，并决定带着他继续唱戏。
转眼到了一九四五年，抗战结束，两人开始为国军官兵唱戏。这天当蝶衣在台上演出时，却被一群军官挑衅，于是愤然离场。而为了给蝶衣解围，小楼走了出来向军官道歉，但却反而遭到了毒打。
而蝶衣也因为曾经给日本人唱戏，被当成汉奸抓了起来。为了救出蝶衣，菊仙想到了一个办法，他出面说动了袁四爷，让他救出蝶衣而已。而因为早就看出了蝶衣的心思，于是她要求丈夫与蝶衣绝交，并将这封信交到了蝶衣手中。
蝶衣在监狱中看到后心如死灰，于是在法庭上，他没有按照袁四爷的安排说出供词，而是说出了实话。因为在当时他只是一心求死。但就在这时，蝶衣的才能被一个颇有权势的军官看上，也因此获救了。
就这样，到了一九四九年，两人继续给 *** 唱戏，正当蝶衣下定决心要重拾当年的辉煌时，却没想到在一次演出时，他竟被自己亲自教导的小四耍手段抢了角色。然而更加让蝶衣失望的是，台下居然没有一人听出角色已经被掉包，他不知道是不是还有人真的懂戏，于是回到家后他便绝望地亲手烧掉了戏服。
然而平静的日子没过多久，在一九六六年那个特殊的时代背景下，蝶衣和小楼被挂上了牌子，游街示众，而小楼在批斗台上一件件地揭露起了蝶衣不堪的往事，甚至为了自保，还表示与青楼身份的菊仙划清界限。蝶衣听到后，错愕地看着自己的师兄，也许他早就不是曾经的那个师兄了，而菊仙也因为丈夫的行为万念俱灰，最终上吊自杀了。
十一年之后，当小楼和蝶衣再次排练着那个他们唱了半辈子的霸王别姬时。再次念到那些熟悉的台词，蝶衣才意识到原来自己一直活在戏里。虞姬是真虞姬，但霸王却始终是假霸王。于是这一次演到虞姬挥剑自刎时，他便抽出了小楼身上的真剑，结束了自己戏剧般的一生。
影片到这里就结束了，都说人生如戏，人生真的如戏吗？如果真的像戏一样纯粹、简单，那么程蝶衣会不会有不一样的结局呢？电影的解说就到这里了，欢迎评论留言，说出你的想法。
文 | 水清 · 主播 | 夏萌
十点读书签约作者
27年前上映的《霸王别姬》，堪称是华语电影的巅峰之作，它集结了当时华语电影界最顶尖的一批人才。
时值陈凯歌导演的创作更佳期，同时，它拥有着顶级的演员阵容：张国荣、张丰毅、巩俐，连配角都是葛优、英达。
动荡的年代，悲苦的人间，凤眼朱唇，胭脂红泪，乱世里的人情世故在程蝶衣融化了的凄迷妆容里层叠交错，看痴了戏外的我们。
往事不要再提，人生已多风雨
清末，山河破碎风飘絮，黎民百姓如同一颗颗棋子，勉力经受着命运的无情玩弄。
那一年，九岁的小豆子被青楼母亲切掉了畸形的手指后，进入了戏班学戏。那年头，戏子是三教九流之辈，可是朝不保夕，胡乱混口饭吃便已知足。
戏班里的孩子们知道小豆子妈妈的身份，起哄嘲笑他，小豆子恼羞成怒，把妈妈留给他的衣服扔进了火盆。
小豆子外表阴柔，骨子里却还是个铁骨男儿。
正在这时，小石头进来了，看到这一幕，心里已明白了几分。他呵斥了其他孩子，并且邀小豆子跟他一起入睡。
失去了母亲庇护的小豆子从小石头那里得到了温暖和关照，他分外依恋这位师哥。儿时的那份情意，往往是最真最纯，最能贯穿人之一生的。
小石头知道小豆子不想学戏，有一次趁师父不注意，把小豆子放走了。
同小豆子一起逃跑的还有小癞子，因缘巧合，他们看了《霸王别姬》。看着舞台上两个角儿，两人泪流满面。
抱着“我也要成角儿”的信念，两人又回到京剧班，一进门就看到众师兄弟为他们逃跑而集体受罚。
小豆子挺身而出，愿意为自己的逃跑挨打，而小癞子囫囵吞枣地往嘴里塞着冰糖葫芦儿，而后上吊自杀了。
真是人如鸿毛，命若野草。
吊嗓，练功，挨罚……日子一天天过去，可小豆子的《思凡》总是被他背成“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”即便处罚，他也执迷不悟。
真是他记不住吗？不是，小豆子的潜意识里，希望做个真正的男人。似乎，只有通过这种方式，他才能宣泄被迫与自己性别背叛的焦灼和抗拒。
有一次，老板过来戏班看看有没有值得投资的人才，轮到小豆子，他还是唱不出“我本是女娇娥”。
老板转身欲走，眼看大好的出头机会转瞬即逝，小石头恼恨之下，拿起水烟袋，下死劲地捅进小豆子嘴里。
一下一下又一下，小豆子既不挣扎也不反抗，鲜血从小豆子的嘴角流出。
突然，他悟了。他嘴角挂着血，一字不差地背出了戏词：“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”
自此，小豆子的心理性别已经出现了初步的认知障碍。
如果成长要付出代价，这份代价未免也太凄惨。
那一次，小豆子和小石头之一次登台唱了《霸王别姬》，得到了张公公的赏识。年迈的张公公玷污了小豆子，使得他被迫完成了心理性别由男性到女性的转变。
事后，小豆子看到井上的弃婴坚决要捡回来，并取名“小四”。
命运就是这样，由不得我们安排。我们拼命向前奔跑，所得的并不美好，而失掉的也不少。
感情最怕的，就是错付深情
若干年后，小豆子已取艺名程蝶衣，小石头取艺名段小楼，两人合演的《霸王别姬》名动京师，两人也大红大紫。
程蝶衣是一个男旦，在戏中扮演了女人。在生活中，他入戏太深，一时间雌雄不分，真假难辨。
他渴望与段小楼唱一辈子的戏，他发疯似地喊着：“少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子！”
段小楼听完，不过一笑，认为他这是“不疯魔不成活”。看到蝶衣很生气，他道了歉，之后照样快活地去喝他的花酒。
对段小楼而言，唱戏，不过就是一份糊口的工作，怎么演它都是假的。程蝶衣的那份深情和痴情，他永远不会懂。
而这，注定了蝶衣的这份情终将错付。
有天，两人唱完《霸王别姬》之后，来了个袁四爷。
四爷挥金如土，一出手便是 *** 珍珠钻石头面。他邀请两位角儿去他家小坐，遭婉拒。
段小楼去青楼喝花酒的时候，救下了菊仙，打算娶她为妻。听闻消息之后的蝶衣心灰意冷，痛苦不堪，他接受了袁四爷的邀请。
在四爷的宅子里，蝶衣看到了那把年少时许下心愿要送给小楼的剑。一见蝶衣的眼神，四爷便知其意，他把宝剑赠给了蝶衣。
带着这把寄托着种种复杂情感的宝剑，蝶衣心情沉重地来到段小楼住处，扔给了他。
谁知，小楼竟不认得这是当初自己心心念念想要获得的宝剑，带着新婚喜气的他一脸不以为然：“又不上台，要剑干什么？”
感情最怕的就是，一个人用尽了真心，每一个相处的片段都刻骨铭心，而另一个却漫不经心，什么都忘记。
就像程蝶衣曾问段小楼，还记得之一次登台唱《霸王别姬》是在哪，段小楼丝毫回忆不起来，一旁的那坤却还记得是在张公公府上的堂会。
一个深情，一个薄情，感情的错付已是必然。
日寇的铁蹄踏了进来，在坐着日本军人的戏院里，蝶衣表演着贵妃醉酒。
忽然，头顶纷纷扬扬撒下抗日传单。灯灭，人喧哗，唯有蝶衣旁若无人地专心演着未完的戏。
混乱之中，只有袁四爷在楼上目不转睛地注视着蝶衣。两人都在戏里如痴如醉，恍无他顾。到底，最懂蝶衣的还是四爷。
之后，段小楼被抓，程蝶衣去日本兵营唱昆曲赎人。小楼出来后，蝶衣激动地告诉他日本人也有懂戏的。小楼啐了他一口，他觉得给日本人唱戏便是奇耻大辱。
到底，小楼和蝶衣是两个世界里的人。
小楼拒绝再与蝶衣唱戏，蝶衣深感绝望，他天天抽大烟，完全不顾熏坏嗓子。后来，是师父用他独有的方式让两人重归于好。
抗战结束后，两人给国民军唱戏，底下士兵用手电筒乱晃人。段小楼气不过，与士兵发生了冲突。一片混乱中菊仙流了产。而蝶衣也因曾给日本人唱戏而被抓走。
段小楼竭力求人相救，菊仙也要蝶衣在法庭上说谎苟且保全自身，袁四爷也在法庭上拍案而起，试图营救，蝶衣却一心求死，不肯说谎。
之后，他被某高官营救。他的烟抽得更凶了。
任何感情，都是经不起考验的
终于，时代变了。蝶衣在一次表演中破了嗓，便下狠心戒了毒。
那时，京剧形式有了大变样，蝶衣很难接受，在一次讨论会上他便独排众议，坚持“情境”说，反对现代戏，他觉得那不是他心目中的艺术。
可时代的车轮滚滚向前，人人命如蝼蚁。
个人于时代，永远是渺小的。
蝶衣闭门不出，小楼怒斥他：“你一辈子就知道唱戏，你也不出来看看这世上的戏都唱到哪一出了”。
蝶衣不改初衷，幽幽地说：“虞姬她为什么要死？”
小楼发狠地说了句“不疯魔不成活”，便离开了。
在段小楼眼中，他这个师弟有点想不开。他从未懂得过蝶衣，他不懂蝶衣对艺术和理想的痴迷和坚持。而真正的爱情和艺术，原本就是这样疯魔和执着啊。
蝶衣年少的时候曾捡来一个弃婴小四，师父死后，蝶衣又收养了他。蝶衣对他像师父一样严格，满心希望他能继承京剧的血脉。
谁知养虎为患，小四太吃不起苦了，他只想一步登天成名角儿。
刻苦用功他不会，耍诡计却比谁都溜。他使尽手段，挑拨段小楼、程蝶衣和那坤之间的关系，终于，他抢占了虞姬的角色，挤掉了程蝶衣。
蝶衣痛不欲生，从此与小楼绝交。
历史又来到了一个转折点。段小楼被小四陷害，并逼迫他诬陷蝶衣，小楼坚决不肯，被拉去欺辱。
历史有时候真是面照妖镜，好人是真好，坏人是真坏。
蝶衣来了，他像往常细细地给师哥描着油彩，他们穿着戏服，画着戏妆，走在街上。戏里戏外，孰真孰假？人生如梦呵。
小楼的心理防线崩溃了，他为了自保，当众揭发蝶衣是汉奸。他又与菊仙划清了界限，并说自己并不爱她。
蝶衣和菊仙，都是小楼生命中最重要的人，但紧要关头，他为了自保，竟统统否定了，抛弃了。
任何感情，都是经不起考验的。人性本自私，我们以为的不可取代，或许，在某些关键时刻都会被轻易抹去。
蝶衣听后伤心欲绝，满腔悲愤让他失去了理智，当众抖出了菊仙曾在青楼的不堪历史。
对爱情和人性彻底绝望的菊仙，在双重打击之下，万念俱灰，上吊自杀了。
京戏于蝶衣，是命，于他，却只是谋生的手段；感情于蝶衣，是执着的梦，于菊仙，是安全感的来源，于袁四爷，是知己般的因缘际会，于他，不过是凡俗人间的一点幸福。
只要受到外界重压，没有执念的他自然便选择放手。
宁为玉碎不为瓦全这种事，是程蝶衣和袁四爷才会干的。而段小楼一生所追求的，不过是如同我们每一个人的凡俗生活，有人问我粥可温，有人与我立黄昏。
一个人，如何在无常的命运面前保全自己
分离了22年后，两人最后一次合演《霸王别姬》。台下空寂无人，一束长长的灯光，霸王和虞姬浓墨重彩地出场了，一切恍如隔世。
段小楼让他再背一次《思凡》，蝶衣脱口而出“我本是男儿身”，一瞬间，他愣住了，他清醒了，他认识到自己是个男人，而不是虞姬。
此生爱上了不该爱的人，错付深情，不该不该。
一生飘忽而过，成角儿的辉煌，历史的跌宕；爱别离，怨憎会，求不得；得到、失去、失而复得；戏、梦、人生……
他抽出段小楼腰间那把剑，如虞姬般架在脖子上，结束了这无法自主亦无法自保的一生。
“霸王是假霸王，可虞姬却是真虞姬。”
“帝王将相，才子佳人的故事，诸位听得不少。
那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。
根本不是人间颜色。人间，只是抹去了脂粉的脸。”
百部私藏好片，带你读懂生活
长按二维码，关注十点电影
背景音乐 |《思君难见》
图片来源 | 《霸王别姬》剧照
-作者-
水清，十点读书及多家平台签约作者。擅长有温度有深度地书写民国往事、《红楼》旧梦。微信公众号：水清的八卦民国（shuiqing2018）。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2900万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
夏萌，十点读书签约主播，在北方小城努力生活、小心追梦的姑娘。微信公众账号：夏萌说晚安，微博@夏萌萌不萌，个人微信号：listentome134。欢迎下载十点读书App，搜索“夏萌”关注主播十点号，收听夏萌为你朗读的专属美文。
10天陪你读完《好的焦虑》
焦虑让我们刺痛，也让我们行动
?下载十点读书App，与1900万人一起打卡共读！
你点的每个赞，我都认真当成了喜欢
《霸王别姬》：跨文化传奇的电影叙事引言：
电影一直以来都是文化交流的有力媒介，而陈凯歌执导的《霸王别姬》则是中国电影史上的一颗璀璨明珠，它不仅在国内外取得了广泛的认可，更在国际舞台上获得了多项荣誉。本论文将深入探讨这部电影的核心主题、情节构建、角色塑造以及它在跨文化传播中的独特地位。
电影简介和背景
《霸王别姬》是1993年上映的中国电影，改编自李碧华的小说，导演陈凯歌以及主演张国荣、张丰毅和巩俐。
影片背景设定在20世纪中国，讲述了两位京剧演员程蝶衣和段小楼的命运故事，以及他们与京剧经典剧目《霸王别姬》之间错综复杂的联系。影片在国际电影节上屡获殊荣，包括戛纳电影节的金棕榈奖，成为中国电影的代表作之一。
性别与身份认同
《霸王别姬》是1993年上映的中国电影，由陈凯歌执导，改编自李碧华的同名小说。这部电影背景设定在20世纪中国，讲述了两位京剧演员程蝶衣（巩俐饰）和段小楼（张丰毅饰）之间错综复杂的命运故事，以及他们与京剧经典剧目《霸王别姬》之间的联系。
电影背景时段跨足了中国近代历史的多个阶段，从1960年代的文化大革命，到1970年代的改革开放时期。这一时期中国社会经历了巨大的政治和文化变革，对于程蝶衣和段小楼这两位传统京剧演员来说，这些变革对他们的生活和职业产生了深远的影响。
影片中，程蝶衣被迫扮演男性角色，她的性别认同受到了挑战，而段小楼则爱上了她，但却无法和她在一起。两位主人公的命运被权力、政治和社会规范所左右，最终走上了不同的道路。而京剧剧目《霸王别姬》则贯穿整个电影，成为主人公命运的象征，同时也反映了中国传统文化的价值观。
电影背景中的文化背景和社会环境为影片的情节和主题提供了丰富的背景，使观众能够更深入地理解主人公的选择和困境，以及中国社会在这一时期的动荡和演变。这个背景也为电影提供了深刻的性别与身份认同问题以及文化传承的主题，使其成为一部深具思考价值的电影作品。
京剧与文化传承
电影《霸王别姬》深刻地探讨了性别与身份认同这一核心主题，通过主人公程蝶衣的性别认同困境和角色塑造，引发了观众对这一问题的深刻思考。
性别认同的挑战：程蝶衣在剧中被迫扮演男性角色，并长期以男性身份生活。她在京剧舞台上的扮相和表演技巧都深受赞誉，但在生活中，她不得不隐藏自己的真实性别。这种情境导致了性别认同的挑战，使她在社会和个人层面都面临巨大的压力和冲突。
性别与角色的关系：电影通过程蝶衣的经历突显了性别与角色之间的关系。她的性别与扮演的角色之间的不一致性反映了社会对性别角色的固定化观念和期望。她被迫选择在生活中隐藏自己的性别，以追求在京剧舞台上的成功，这使她的生活变得复杂而痛苦。
性别与自我认同：电影还深刻探讨了性别对个体自我认同的影响。程蝶衣内心深处，她一直矛盾地爱着段小楼，但她对自己的性别认同困扰着她的情感表达。这反映了性别认同对于个体情感和自我接受的重要性。
社会和文化压力：程蝶衣的性别认同问题不仅是个人层面的挑战，还受到了社会和文化压力的影响。中国社会在电影背景时段经历了许多政治和社会变革，这使得程蝶衣的生活更加复杂，她不得不在权力、政治和社会规范之间寻找平衡。
总之，《霸王别姬》通过程蝶衣这一角色的性别认同困境，深刻地反映了性别与身份认同的复杂性。这一主题不仅反映了电影背景时段中国社会的特点，还引发了观众对性别认同、社会规范和自我认同的深刻思考，使这部电影成为一部具有广泛社会和文化意义的作品。
国际化的影响
《霸王别姬》在国际化方面产生了深远的影响，使其成为中国电影走向国际舞台的重要代表之一。以下是该影片国际化影响的一些关键方面：
国际电影节荣誉：《霸王别姬》在国际电影节上获得了极高的荣誉，其中最显著的是1993年戛纳电影节的金棕榈奖。这一奖项认可了电影的导演、演员和 *** 团队的杰出表现，使电影受到了国际观众和评论家的广泛关注。金棕榈奖也成为该片国际知名度的催化剂。
跨文化传播：《霸王别姬》的故事和主题具有普遍性，不仅在中国文化圈内引发共鸣，还能够触动国际观众的情感。影片深刻地探讨了性别认同、文化传承和人际关系等主题，这些是跨文化的，因此能够吸引不同国家和文化背景的观众。
全球票房和销售：《霸王别姬》在国际市场上获得了巨大的票房成功。它不仅在中国国内取得了显著的票房成绩，还在国际市场上取得了不俗的表现，尤其在亚洲地区。这一成功为中国电影业带来了更多的商业机会，吸引了国际投资者的眼光。
国际奖项和认可：除了戛纳电影节的金棕榈奖之外，该片还获得了许多国际电影奖项和提名，如奥斯卡奖、金球奖等。这些奖项和提名提高了中国电影在国际舞台上的声誉，并吸引了更多的国际观众关注。
文化交流与教育：电影作为一种文化媒介，通过影片中的中国文化元素，如京剧、服装和音乐，为国际观众提供了一个了解中国传统文化的窗口。这种文化交流有助于加深国际观众对中国的理解和兴趣，促进了文化交流和教育。
总之，电影《霸王别姬》的国际化影响不仅提高了中国电影的国际地位，还推动了中国电影业在国际市场上的发展。它通过深刻的主题、出色的演员表现和 *** 质量，成功地赢得了国际观众的心，使中国电影在国际舞台上发挥了更大的影响力。这部电影的成功证明了电影作为一种跨文化传播的媒介，具有强大的力量，可以超越语言和文化的障碍，触动人心。
结论：
《霸王别姬》是一部具有深远国际化影响的杰出电影作品。该影片通过突出的故事情节、令人难忘的角色塑造以及深刻的主题，成功地赢得了国际观众和评论家的认可。它不仅在国际电影节上获得了重要奖项，还在国际市场上获得了显著的票房成功，成为中国电影走向国际舞台的杰出代表之一。
影片深刻地探讨了性别认同、文化传承和个体自我认同等跨文化主题，引发了观众对这些议题的深刻思考。通过京剧和中国传统文化的展示，它也为国际观众提供了了解中国文化的机会，促进了文化交流和理解。
此外，电影还在国际市场上取得了商业成功，为中国电影业带来了更多的商业机会和国际投资。它不仅让中国电影在国际市场上获得了更大的曝光度，还为中国电影业的发展和国际化提供了坚实的基础。
综上所述，电影《霸王别姬》不仅是中国电影史上的经典之作，也是一部具有深刻国际化影响的电影。它证明了电影作为一种跨文化传播的媒介，具有无限的潜力，可以超越国界和文化，触动全球观众的心灵，成为永恒的艺术品。
《霸王别姬》：生与死、舍与恋的爱情离歌参考文献
<1> 从电影《霸王别姬》中看民俗叙事与文化认同. 刘书苑.文学教育(下),2021
<2> 传统伦理观对中西历史上同性恋现象的影响. 张楠;张晶.黑龙江教育学院学报,2010
<3> 论中国戏曲服装色彩寓意. 周萍.河南科技学院学报,2010
<4> 说“剑”. 艾荣荣;张飞.现代语文(语言研究版),2010
力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝！骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？！ ——项羽《垓下歌》汉兵已掠地，四面楚歌声，君王意气尽，妾妃何聊生。 ——虞姬《和项王歌》
两首熟悉的诗词，前是英雄悲叹，后有美人凄绝。令人感慨动容，扼腕叹息。
从太史公的《史记》开始，西楚霸王项羽和虞姬的爱情故事便被广为传颂。霸王别姬之所以成为佳话，原因在于这不仅仅是一个简单的爱情悲剧，更进一步彰显了一种家国情怀。它是楚汉相争这一段波澜壮阔历史画卷上的咏叹号，为后世留下了两个不朽的艺术形象。
《霸王别姬》 11.5cm×9.5cm 2006年
2008年获“第十二届全国藏书票艺术展”更佳优秀奖（更高奖）
被汉兵围困于垓下的项羽，自灰其志，认为大势已去，终日沉浸在酒色之中，无心出战。其爱妾虞姬，为了项羽能了却对她的眷恋，而振奋精神、奋起突围，在歌舞后虞姬毅然拔剑自刎，与项羽悲壮而别。——周东申
《霸王别姬》局部一
该作品创作主题取自中国历史故事——霸王别姬，画面着重刻画了虞姬自刎、项羽奋力阻止的那一瞬间的情景。温柔善良的虞姬将宝剑横于自己颈下，闭眼而割颈；项羽看到虞姬拔剑自刎，奋力扑向前方，身体扑到了酒爵和杯盘，他顾不上地上的一片狼藉，奋力伸手去抓虞姬，可是就在马上要抓到虞姬的时候，虞姬却已自刎即将倾倒而下。项羽的双眼因悲伤而睁得很大，整个面部都充满焦急、心痛的神态。画家抓住故事中的主要矛盾，将焦躁、悲愤的项羽与平静、决然的虞姬进行了对比。通过这一生与死、舍与恋的矛盾，传达出霸王项羽与爱妾虞姬之间感人的爱情故事。虞姬对项羽的爱已经超越了简单的男女之爱，上升到了家国情怀。这是该故事感人至深之处。——云沙西河
《霸王别姬》局部二
多年来，“霸王别姬“的故事反复通过电影、电视、京剧、文学等多种形式呈献给人们，不同的角度和多种的看法也是层出不穷。张爱玲就曾在她的小说《霸王别姬》中所说“霸王若是胜，那么虞姬逃不过一个深宫枯等、红颜恩断的下场。”然而，后世史书上他是豪气冲天的英雄，她是性烈如火的美人，英雄美人正相当。对于霸王和虞姬，这未尝不是一个更好的结局。
霸王别姬并不是美好的爱情故事，如果虞姬不自杀，项羽就会杀掉她霸王别姬是一个凄美的爱情故事，让世人赞颂。故事讲的是西楚霸王项羽在和汉王刘邦争夺天下，最后项羽兵败，自知大势已去，在突围前夕，不得不和他的美貌妃子虞姬诀别，然后虞姬自杀了。
原文如下：有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。（摘自《史记·项羽本纪》）
看项羽的最后一句话：“虞兮虞兮奈若何！”翻译成现代文就是“虞姬，你怎么办呢？”
虞姬心里明白，这是项羽暗示她自杀。如果她不自杀的话，项羽就会杀了她。所以她只能自杀，还落了一个好名声，在项羽心里留下一个好印象。
项羽会杀掉虞姬，并不是危言耸听。看看明朝的崇祯皇帝在敌兵将要破城时，逼迫自己的皇后自杀，然后把妃子杀光，连女儿长平公主都不放过，可惜用力不够，只砍掉长平公主的一只胳膊，长平公主就成了金庸小说〈〈鹿鼎记〉〉里独臂神尼。
当然“独臂神尼”也只是小说虚构。真正的长平公主被清廷养起来，嫁给未婚夫，几年后郁郁而终。
项羽的性格绝对比崇祯皇帝残暴，项羽是杀人不眨眼的。项羽杀义帝，杀宋义，坑杀三十万秦朝士兵，还干过屠城的事。所以他对自己的女人也不会留情。
刘邦非常爱好美女，天下人都知道。项羽的谋士范增是这样评价刘邦的：“沛公（刘邦）居山东时，贪於财货，好美姬。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。吾令人望其气，皆为龙虎，成五采，此天子气也。急击勿失。”
如果虞姬没有自杀，刘邦一定会纳她当妃子。刘邦的妃子薄姬（汉文帝的生母）就是魏王魏豹的妃子，魏豹兵败被俘，薄姬就被刘邦纳入后宫。
项羽脾气这么烈，绝对不会允许刘邦占有自己的爱妃虞姬，所以更好的 *** 就是让美貌如花的虞姬在世上消失，所以项羽唱歌催促虞姬自杀。虞姬很聪明，很识趣，于是就自杀了，省了项羽动刀子。
霸王别姬这个故事只是在历史上被美化了，其实并不是美好的爱情故事，如果虞姬不自杀，项羽也会杀掉她，绝不会让她活着，让刘邦占有。
参考资料：《史记·项羽本纪》
?陆琪荐书 |《霸王别姬》上：千万别把恋爱谈成“一出戏”今天我们来讲一本书，李碧华的《霸王别姬》。
开篇讲民国十八年，一九二九年的冬天，天桥又开市了。
大家知道北京有个天桥，是卖艺的，然后就有一个叫艳红的女人带着自己的孩子小豆子去找关师傅学艺，但是关师傅正敲锣打鼓卖艺呢，也不怎么理他们。
小豆子就到处乱逛，里面的小孩都是光秃秃的脑袋，更大的徒弟叫小石头，小石头十二岁，演美猴王，一连串的筋斗，然后其他小孩子也翻跟头，突然一个小孩啪嗒一声摔地上了，这个时候那些观众就开始喝倒彩，还有一个地痞流氓过来砸场子，场面一片混乱。
这个时候，小石头就站出来说：十二岁，爷们不要走！看我小石头的！从地上拿起一块砖头，朝自己额上一拍，砖头应声碎裂了，头上没有见血，这个时候小石头才算是为自己的师傅挽回了那么一点颜面，这一场也是小石头和小豆子的之一次见。
然后到了晚上，艳红就领着儿子小豆子给关师傅看，关师傅就给他剥去脖套，露出了一张清秀单薄的小脸，然后又看他的手，发现一只手有六根手指。
关师傅一看说算了，材料是好材料，但收不了，说就这个手，就不行！
然后艳红一咬牙，跑到了厨房的灶边，一刀把她儿子的第六根手指给剁了下来，关师傅才决定把他收了。
从此以后小豆子和小石头两个人，开始在同一个戏班学戏了。
终于练了一段时间，到了分行的日子。小石头就开始唱霸王别姬的段子，唱了几句之后，可以。
到最后把小豆子叫过来了，让他唱了一段我本是女娇娥，他开始是很不愿意的，被打了几次才想明白了，才开始唱的。
小豆子这个人呢，他是一个非常执拗的人，也就是说被扭过来之后，是扭不回去的。所以他是一个小男孩，但是他长得非常的俊俏，所以他从小注定就是唱旦角的。
最后小石头和小豆子都过关了，一旦一角，一男一女。
然后说有一次小豆子在唱着《思凡》，他用眼角看着自己的师兄小石头在那边哐哐哐打，就在想，真好，很快就能和师哥合演一台戏了。这个时候我们会发现小豆子的整个想法，已经和正常男生的想法发生了区别。
我们正常的想法往往是，哎呀真好，我可以上台演戏了，但他的想法是什么，我终于和某个人一起演戏了。上台不是他的重点，重点在于我和谁一起。
算爱研习社-用科学 *** 解决情感问题（点击查看完整解读）
很快到了过年，他们这群兄弟就去逛庙会，小石头花尽所有买了很多吃的，而小豆子终于掏出了那块存了数年的银元，换来了两块绣着花蝶的手绢。自己拿了一块，送给了师兄一块。
这个时候两个人又走过了一家古玩店，小石头看到一把宝剑看傻了眼，小豆子想也不想，一咬牙：师哥，我就送你这把剑吧！
小石头就扳着小豆子的肩膀就往外走，小豆子在门边死命地盯着那把剑，目光炯炯，把它看到心底里方罢休。决绝地：说定了！我就送你这把剑！这是这两个人之一次看到这把剑的时候，这把剑到后面也是比较重要的一个东西。
后来小石头和小豆子就出师了，各自都取了一个名字，小石头叫段小楼，小豆子叫程蝶衣。
有一场戏台下坐着一个叫袁四爷的，就指着那个程蝶衣说这个小娘不错。后来他就去后台看他们两个人来了，端着个盘子就进来了。经理掀开盖子以后，是一副银光四射的水钻头面，送给程蝶衣的。
袁四爷说：唐突得很啊，不成敬意，只算见面礼，送给两位老板。
然后袁四爷就仗着自己有势力又懂点戏，就给这两个人讲戏。这讲戏还是一褒一贬，捧一个压一个，捧了程蝶衣还压了段小楼一把，说你这个霸王演得有点问题。
这个段小楼也不敢怎么说，就只好说：对，你是梨园大拿，您的高见还有错吗，改日我请您给我们走走戏。
袁四爷一听，正合孤意，就今儿晚上吧。
段小楼说今天不行，今天赶巧了有个约会。
所有的人都惊了，袁四爷当时什么地位，请你吃个饭聊个天，你居然跟他说赶巧了有个约会，心里面咯噔一声，这个时候程蝶衣心里面也是咯噔一声。
他咯噔什么呢？他不是咯噔得罪了袁四爷，他咯噔什么呢？约了谁呢？我怎么不知道呢？我怎么就没有听你提过呢？程蝶衣的内心哐哐哐地在想这个事。
段小楼就走了，他去哪呢？去妓院了，去了花满楼。他到花满楼找谁呢？找菊仙。
段小楼和菊仙是什么关系呢？段小楼和程蝶衣的感情又能走到哪一步呢？
点击“了解更多”，观看段小楼和程蝶衣剩下的故事
寻味上海｜霸王别姬，有故事的淮扬菜看看新闻Knews记者 康万郡
2021-04-29 12:20
4月29日22:30新闻综合频道《寻味上海》节目，本期美食作家沈嘉禄和主持人杨乐带您探寻甲鱼风味。
“霸王别姬”是淮扬菜的传统名菜，菜名取自鳖和鸡的谐音，以顶尖烹艺为支撑，以本味本色为上乘。
甲鱼本身有很重的土腥味，如果处理不好，味道会大打折扣，而很多人不懂其中的关键窍门。想要甲鱼不腥，它身上这两样东西一定要去掉。一是甲鱼背壳皮肤上那层暗绿色的膜，这层膜是甲鱼抵御细菌侵犯的软甲，所以会产生腥臭。用100度的水去烫甲鱼全身，趁热撕掉这层膜。二是甲鱼四脚附着的黄油也要清理干净。这样之一步的去腥就大功告成了。
霸王别姬除了甲鱼，还需要鸡的加入。鸡的去腥 *** 与甲鱼大同小异。将老母鸡预处理过后，同样入沸水锅中，加入葱姜片及料酒，水要没过老母鸡，再焯水浸泡五分钟，这样可以去除血污和减少腥味。不同的是，为了增添更多的香味，这时还需额外加入老母鸡自带的鸡油。
万事俱备，只差最后一步。处理完成后的甲鱼和老母鸡为主要原料，加入党参、当归使汤中营养更加丰富，再加入矿泉水，最后采用粤式煲汤法蒸3小时即可出锅。
更多美味，尽在上海电视台新闻综合频道4月29日晚22:30《寻味上海》，带您探寻甲鱼风味。
（看看新闻Knews记者：康万郡 实习编辑：夏定伟）
《霸王别姬》：历史的沉浮与个人命运的纠葛，戏如人生，人生如戏前言
电影史上有这样一句话："原本以为《霸王别姬》是中国电影的开篇，没想到却成了绝唱"。这句话所蕴含的是对中国电影现状的失望和对《霸王别姬》至高无上的赞颂。
就像哥哥张国荣常常被现在的人误以为"过誉了"一样，《霸王别姬》也同样被不少看不懂的人认为它不值得这么高的赞誉。
然而对于真正懂得艺术、懂得电影的人来说，《霸王别姬》是国际电影史上无法忽视的艺术，是中国电影的里程碑。
很久以前就想写一篇关于《霸王别姬》的文章，但唯恐才疏学浅写得不好，思量再三才决定动笔，希望读者可以通过我的文字对这部影片有更多的认知、对真正的艺术内心能葆有敬畏。其中观点皆为个人愚见，如有不同意见欢迎评论区一起讨论。
下面我们就来深度了解一下《霸王别姬》的故事以及这部影片所蕴含的历史和艺术价值吧。
我本是男儿郎又不是女娇娥
故事开始于民国，一名穷困的 *** 为了让儿子小豆子能活下去，带他到戏园子里拜师。但奈何这个儿子从小营养不良，师傅看不上他的面相。为了让师傅心软收下小豆子， *** 狠心将小豆子左手上的畸形指头给剁了。剁手之前小豆子说了一声："娘，手都冻住了"。
小豆子的娘是蒋丽雯饰演的，虽然戏份很少，只在送走小豆子这段出现过，但她却通过精湛的表演在观众心中留下了深刻的印象。
尤其是在求师傅收留小豆子的时候，蒋丽雯眼里噙着泪水望向镜头的那一幕，就足以令人动容。
小豆子被送进戏园子后，却也没有过上很好的生活。首先是在进宿舍的时候被同门师兄弟笑话他是"窑子里的小子"、" *** 生的儿子"。在这里，小豆子的演技也非常的出彩，眼里噙着泪花，却透漏出一股倔强和努力隐藏的害怕和无助。
《霸王别姬》如此经典的原因，不仅仅是因为立意高、主角好，更是因为影片里的每一个演员都非常入戏，上到满头白发的戏园师傅，下至年仅几岁的小豆子，全都把自己融入了角色，看电影的时候我们仿佛不是在看电影，而是在阅读一个人的生平、一段历史的变迁。
戏园子里的小石头和小癞子看不惯小豆子被欺负，就站出来为他撑腰，从此三人就成为了要好的小伙伴，当然在小豆子眼里最喜欢的人还是小石头。
因为小豆子营养不良身材偏瘦弱，又因为他继承了母亲的美貌，非常适合当京剧里的花旦，因此师傅就刻意培养他成为一名"女娇娥"。
但是小豆子对自己的性别意识非常强烈，他从心底里就清楚自己是个男孩儿，因此每次念台词的时候都会念成"我本是男儿郎……又不是女娇娥"，每次念错都会被师傅重罚。
这位戏园子里的师傅虽然性情暴躁，对徒弟的犯错常常往死里罚，但他说过的话却句句都在理："要想人前显贵，就得人后受罪"、"人呐，得自个儿成全自个儿"。
小豆子因为逃跑被师傅往死里打，周围师兄弟都在劝他求饶，可是小豆子却死活不肯开口。都说三岁看小，一个人的脾性其实从小时候就能看得出来，童年时期的小豆子就如此固执倔强，也难怪后来程蝶衣在段小楼的劝告之下仍然不愿服软讨饶，还质问段小楼"知道虞姬为何而死吗"。
影片中段小楼骂了程蝶衣好几次："我是假霸王，你是真虞姬，你这是不疯魔不成活啊！"，这句话可以说是诠释了段小楼与程蝶衣的一生，程蝶衣从还是小豆子的时候就已具备虞姬身上宁死不屈的精神，段小楼却在最后为自保出卖师弟、情断妻子。
在师傅暴打小豆子的时候，小癞子却因为害怕和恐惧在戏园大堂上吊了。后来戏曲文化受到革命的冲击变得没落，而师傅也倒在了小癞子当初上吊的地方，这前后的呼应也是非常讽刺。
时光荏苒，转眼小豆子就成为了穿着虞姬戏袍的少年，而小石头也成为了高大威武的楚霸王。然而当"经理"那爷来戏园里巡逻的时候，他本来很好看小豆子，没想到小豆子又将"女娇娥"唱成了"男儿郎"，那爷气愤地走了，师兄小石头却粗暴地拿烟杆捅进小豆子的嘴，"让你是男儿郎，让你是男儿郎！"。小豆子的嘴里留出血来，但这次他终于能够唱出"我本是女娇娥……"，这个时候他心里对于性别的认知开始动摇。
正所谓"台上一分钟，台下十年功"，程蝶衣与段小楼之一次登台演出的时候就获得了满堂喝彩，位高权重的公公还给戏班子打赏了不少财物，但他要求程蝶衣一个人去见他。
程蝶衣站在公公面前，背景里有昏暗的光线、厚重的帘布、空旷的房间以及隐约可见的白雾，整个场景显得寂寥而空洞，暗示着旧日社会的败落。
但公公却仍然活在旧时代，他问程蝶衣今年是什么年，程蝶衣答："民国二十一年"。公公大发雷霆怒吼道："不对！是大清宣统二十四年！！"。
后来程蝶衣被公公压在了身下，从公公那里出来之后程蝶衣失魂落魄、一语不发，段小楼连问了几句"怎么了你？"都没得到回应。从此程蝶衣对于性别的认知彻底地模糊了。
而过了很多年之后，社会经历了几次动荡，程蝶衣和段小楼在街边看到公公如乞丐一般跪在街边卖烟，蝶衣试探地在他耳边喊了一声"公公"，公公却双眼无神喃喃道"买烟吗？"。
时代的车轮滚滚而来，没有人能逃得过它所带来的变迁。眼看他起高楼，眼看他楼塌了，人之一生在历史面前不过如尘埃般微小。
菊仙跳楼，蝶衣吃醋
在《霸王别姬》这部影片中，有两个不能忽视的女性角色，一个是蝶衣的母亲，一个是段小楼的妻子菊仙。
菊仙和程蝶衣的母亲都出身于青楼，程蝶衣一生心血都奉献在京戏上，但段小楼却在演戏之余还喜欢去喝花酒，而菊仙就是这样走进他的生活的。
原本在选角的时候，导演对于菊仙这个角色到底是让梅艳芳来演还是让巩俐来演举棋不定，巩俐当时在国际上的名声正旺，他是更倾向于选巩俐的。但众所周知巩俐是张艺谋的人，陈凯歌并不该跟张艺谋抢人，最后还是托朋友的关系向张艺谋"借"了巩俐过来。
事实证明，选择巩俐是正确的。巩俐的身上似乎有一种神奇的魔力，她最能演出底层女子身份的卑微和独具个人特色的倔强与智慧。
整部影片中，巩俐将菊仙的妖媚和柔情饰演得淋漓尽致，同时还把菊仙的勇敢与霸气糅为一体，使菊仙成为了一个出身卑微却有情有义、有血有肉的柔情女子。
影片中菊仙的经典片段非常之多，而最为出彩的一段莫过于菊仙跳楼。
在段小楼的示意之下菊仙从楼上一跃而下跳到段小楼怀里，这一段戏演得是在太好以致于导演忘了身份，要跟巩俐喝交杯酒。
程蝶衣听到了段小楼的风流韵事，心里有点不是滋味。在演出后台化妆的时候，蝶衣看着镜子里的霸王说："听说你在八大胡同打出名堂来了"，言语之间酸溜溜的。
其实这里的镜子也大有讲究，后来程蝶衣因为段小楼选择了菊仙而与他断交，而袁四爷刚好在这个时候给程蝶衣送了一把宝剑，还说"愿以宝剑赠知己"。当时程蝶衣是对着镜子的，也许那个时候在他心里，他是把袁四爷当成了段小楼。
而在镜中与真正的段小楼讲话时，镜子里是化好妆的楚霸王和虞姬，这也在暗示着程蝶衣一直都活在戏里头，他真的把自己当成了虞姬，也真的把段小楼当成了楚霸王。
不信你们看，蝶衣讲到情深处扑到小楼大腿前，仰面问他："师哥，我要你跟我……不对，就让我跟你好好唱一辈子的戏不行吗"，在这里程蝶衣直接把自己当成了段小楼的追随者，他的理想就是跟师哥一起唱一辈子的戏，可是他不说让小楼跟他，而说成"让我跟你"，这种霸王在上、虞姬追随的思想早已在蝶衣的心中根深蒂固。
蝶衣为救小楼给日本人唱戏
随着时间的迁移，日本军队侵入进来，戏园子里也坐满了听戏的日本军人。当程蝶衣在台上唱戏的时候，后台的段小楼却因为日本士兵抢了他的戏服而发生了争执，结果被带进牢里。
日军的首领青木非常欣赏程蝶衣，多次请蝶衣到军队表演都被蝶衣拒绝了。这一次为了救段小楼，程蝶衣主动去找了青木，并在大堂给日本人进行了表演。
青木每次看蝶衣的表演脸上都挂着微笑，日本军队也非常的尊重程蝶衣，对他敬之如宾。
段小楼被放了出来，蝶衣和菊仙都忙迎上去。小楼看到蝶衣，问了一句："你给日本人唱戏了？"，说完往蝶衣的脸上啐了一口，头也不回地走了。
蝶衣和菊仙都呆住了，菊仙眼里含泪地看着蝶衣，拿出手绢给他擦脸。
影片中菊仙和蝶衣的关系是非常矛盾的，虽然一开始蝶衣非常讨厌菊仙，但看到她光着脚跑来找段小楼，就进屋给她拿鞋。没想到在屋里听到菊仙要跟段小楼成亲的消息，蝶衣自然是非常生气，但他生气归生气，还是开门把鞋子扔到了菊仙脚下。
这一段其实挺可爱的，有点张国荣的味道在里面，虽然傲娇心底却还是善良的。
后来菊仙也跟蝶衣发生过很多争吵，但每次真正有事发生的时候，都是菊仙在给予蝶衣安慰。从某种意义上来说，菊仙对蝶衣而言是像母亲一样的存在。
不信我们看，蝶衣后来为了戒烟在屋里乱砸东西，非常痛苦。菊仙进来用被子抱住他，蝶衣虚弱地说："妈，我冷，手都冻住了"，菊仙抱着他落下泪来。
这句"妈，我冷，手都冻住了"是不是很熟悉？正是蝶衣的母亲送他进戏园子那天蝶衣对他妈说的最后一句话。
蝶衣的母亲和菊仙虽然都出身于青楼，但她们身上都有着母性的温柔和善良。
袁四爷的风光与落魄
很多人都因为蝶衣对小楼的痴情误以为这是一部爱情电影，但实际上这部电影的立意和格局远不止爱情。
好的艺术作品都是能够通过时间沉淀和筛选的，这也就意味着越是经典的艺术作品越能够从多角度多方位给予人们思考和碰撞的火花，就像经典的书籍每次阅读都会有不一样的体会一样，经典的电影也有着同样的效果。
不同的人在不同的阶段可以在《霸王别姬》这部影片中读到的信息也不同，有的人看到蝶衣、小楼与菊仙之间的"三角恋"，有的人看到菊仙的为人处世，有的人看到历史的变迁，有的人看到人性的凉薄。
这部影片的厉害之处在于，它反映了我们生活的这个社会的方方面面，同时把个人的命运与历史的演变结合起来，我们在看蝶衣与小楼的悲欢离合人生时，同时也是在看我国从大清到现代社会的变迁，期间经历了几朝几代以及战乱和 *** ，这是一部京戏的兴衰史，更是一部中国历史的演变史。
你看袁四爷，从前多么的风光，宝剑赠知己，整个京城他就算横着走也无人敢吱声。可是后来历史变了，劳动人民崛起之后这些从前的"达官显贵"就成为了人人喊打的过街老鼠，袁四爷被镣铐锁着艰难前进，从前的威武风光早已消散在风中。
整部影片一直都在强调历史的背景，不管是忘不了大清的公公还是从人上人变成阶下囚的袁四爷，不管是台下看戏人的服装变化还是人们对戏子的态度，都能够明显的感受到历史的变迁。
至今为止，能够把个人命运和历史演变结合得这么自然、贴切的电影也只有《霸王别姬》，它担得起"中国电影之开篇、中国电影之绝唱"的赞誉。
《霸王别姬》也是我国唯一一部获得金棕榈奖的影片，它在国际电影史上的影响力是毋庸置疑的。然而这部震惊世界的影片却在国内连提名都没有，这不得不令人反思我国影视行业走下坡路背后的原因。
影片中程蝶衣在法庭上面对质问的时候说："我也恨日本人，但他们没有打我。青木要是活着，京戏就传到日本国去了。"，《霸王别姬》不仅让我们看到了历史的变迁，同时也让我们思考什么才是真正的对艺术的尊重。
影片的最后，蝶衣假戏真做用袁四爷赠给他的那把真剑自刎身亡，临死前他终于再次"说错"了台词："我本是男儿郎，又不是女娇娥"，他终于做回了自己。
