中国是茶叶的故乡,茶文化的发源地。茶叶之所以能够从中国走向世界,成为与咖啡、可可相并列的更受欢迎的三大无酒精饮料,茶文化之所以成为中国文化的符号象征,离不开长江的滋养。长江与茶叶相伴相随,茶文化是长江文明中璀璨的“绿色明珠”,长江和茶文化丰富了世界文明样态。时至今日,长江流域的茶文化仍有蓬勃生命力。
一、南方嘉木:长江流域的茶叶经济地理
茶是山茶科山茶属植物,其生长需要一定的自然条件。一般认为,经济栽培茶树的地理环境不能过于寒冷,年平均气温要在13℃以上;雨水应充足,年降水量在1000毫米以上;土质以酸性土壤为宜,唐代陆羽《茶经》认为以烂石(风化土壤)、栎壤(砂粒多、粘性小,有机质和矿物质丰富,透水和透气性好的土壤)为上,黄土最下;空气要湿润,相对湿度80%-90%最适宜;风速不能过大,光照不能太强烈,以较多的漫射光为宜,即《茶经》所言“阳崖阴林”;海拔要适中,宜多山、多云雾。
在中国版图之上,同时具备这些气候条件的地区,非长江流域莫属。长江流域以北纬30度为横贯中轴,大部分地区属副热带季风区,热量资源丰富,四季较为分明,春季万物萌发,最适宜采茶,夏秋也可采,这就确保了采摘周期和产量。地势以山地、盆地、峡川、平原为主,交错起伏,小气候较多;有蒙顶山、巫山、巴山、峨眉山、大别山、霍山、天柱山、天目山等名山,这些山区既适合茶叶生产,又在儒释道各家中享受特殊地位,实现山、茶、人的精神文化融合。长江流域的另一特点是面积大,干支流遍及19个省市区,横跨东中西三大板块,占中国国土面积的18.8%,容易形成茶叶经济带,产生聚集效应。
多云雾的产茶山区(宋时磊摄于湖北恩施市)
长江最裨益茶叶的是水。首先是降水,长江流域雨量充足、丰沛,这给茶叶生长提供了足够的水源,确保了茶叶湿润的生长环境。其次是水运,长江有岷江、赤水、沱江、嘉陵江、乌江、清江、汉江、湘江、沅江、赣江等众多支流,流域面积超过1万平方公里的支流有49条,丰富的支流和水系给航运带来了便利,茶叶从茶山取水路以经济便利的方式运输到干流上的重庆、宜昌、武汉、九江、上海等大商埠交易。早在唐代人们就借助长江水系运茶,张途《祁门县新修阊门溪记》言:“或乘负,或肩荷,或小辙,而陆也如此。纵有多市,必将大川,必先以轻舟寡载,就其巨蝗。”水运促进了商品和商人的群体流动,降低了交通运输成本。三是水质,“水为茶之母”,长江给茶叶品饮提供了优质用水,唐代张又新《煎茶水记》出笼了两个天下之水的“排行榜”(一为刘伯刍版、一为陆羽版),陆羽所列举的20种水,分布在长江流域的有15种。
借助长江,茶叶实现了物种的扩散和文化的传播,上演了一部“东游记”。茶树原产于中国西南,但因地处边陲,交通和人员往来有限,不为外界所知。自秦惠王兼并巴蜀后,这一带的饮茶习俗开始向外传播,顾炎武在《日知录》云:“自秦人取蜀而后,始有茗饮之事。”茶叶有两种传播方式。一是自然扩散,即通过雨水冲刷、河流漂流、鸟兽携带等,茶树种子可以从原产地云南传播到很远地方。二是人为传播,即茶树或茶籽通过人口的迁移被带到了新的生长地。这两种扩散方式,有不同的路线,其中较为主要的是从云南经四川、重庆、湖北、安徽到江苏、浙江,或者是从云南经贵州、湖南、江西、福建到台湾。两条传播路线都不同程度地借助长江水系的力量传播,从西向东传播。
茶叶的栽培和种植经历了从野生到人工的驯化过程,最早开始这项工作的或许是西南一带的边民,但做出更大贡献的是唐代在长江流域劳动的人民。晋代诗人杜育《荈赋》描绘,茶叶成片野生于山岗和山谷之中,“灵山唯岳,奇产所钟,厥生荈草,弥谷被岗”。《太平御览》引《续搜神记》,称晋时宣城人秦精入武昌山采茗,王浮《神异记》也有“山中有大茗”的记载。可见,晋代长江中下游地区野生茶树比较常见,甚至不乏大茶树。即便到唐代,陆羽还指出在巴山峡川之中,有两人合抱的大茶树。到中唐时期,在人们的观念中,野生茶品质更高,茶园种植的茶要次之,这反映出一个问题:唐代人工茶园数量在增加,产量在提升,故野生茶物以稀为贵。根据文献资料判断,中晚唐时期唐代出现了众多茶园,类型包括官办茶园、寺庙茶园、私人茶园、小农茶园等,茶树也从数十尺的高大乔木被培育成一尺两尺的低矮灌木。这说明人类对茶叶的认识和驯化能力有了实质性提升,也反映出唐代茶叶消费不断扩大的社会现实,采摘野生茶的原始生产方式已经不能满足人们对于新型饮品日益扩大的需求。据万美辰等统计,唐代长江上游地区共66个州,其中有25个州及南诏地区产茶,共计60种茶;唐代长江中游地区共43个州,其中有27个州产茶,共计42种茶;唐代长江下游地区共28个州,其中有20个州产茶,共计47种茶。这大致可反映出茶叶沿着长江自上游向下游、自西向东的传播轨迹。
茶是“南方之嘉木”,是长江流域这片钟灵毓秀土地所奉献的绿色饮品。
二、绿色黄金:技术、器具和贸易
长江流域的劳动人民以茶为业,开山辟园,种茶、制茶、运茶、贩茶、饮茶,从生产到消费创造了丰富的物质财富,衍生出了一套技术手段和管理制度。
茶叶本是一片普通的树叶,是中国人发现了其对人类身心健康的莫大价值,走上加工利用之路。从树叶到茶,需要一定的技术和工艺。魏晋南北朝时期,茶叶的加工方式比较原始,主要是制成茶饼或者混煮羹饮,并未有一套成熟的加工技术。这种 *** 处理的茶叶有着浓重的青草味,茶本身的香味并没有得到挖掘。唐代,长江流域的茶农创造出锅釜蒸汽杀青、拍压成饼的工艺,陆羽将其总结为“七经目”——采、蒸、捣、拍、焙、穿、藏。宋代延续了唐代的蒸青工艺并有所发展:北宋时期变饼为片,皇室崇尚蒸青片茶;南宋时期变片为散,开始流行蒸青散茶。明初罢造团茶,化繁为简,人民群众更注重追求茶叶的自然本真之味,元代初步兴起的炒青绿茶变得盛行。杀青工艺的出现标志着人们已经掌握了控制发酵程度的奥秘,从蒸汽或锅炒方式的转变意味着杀青工艺的提升:进一步降低青草气,激发和提升了茶叶内在香气。
明代后期,在绿茶杀青的基础上,安徽霍山的茶农发现增加闷黄工艺可出现“黄叶黄汤”的品质,创制出了黄茶(许次纾《茶疏》)。16世纪末期,又出现渥堆的后发酵工艺,创制出黑茶;人们又发现茶叶不杀青,先萎凋发酵,再后期处理还可以创制出不同的茶叶类型,于是在16世纪末期出现了黑茶,16世纪末到17世纪初出现了红茶,18世纪末到19世纪上半叶出现了白茶和乌龙茶。新的茶类的纷纷创制,既说明长江流域劳动人民茶叶加工技术在不断进步,同时也不断丰富和满足着人民群众对丰富口感的需求。
加工茶叶需要一定的工具。蒸青工艺的七个环节,会用到采茶、蒸茶、捣茶、成型、焙茶、穿茶、藏茶等19种工具。宋代有所简化,常见的有甑、榨、布帛、竹皮、柯、盆、磨、棬模、笪等9种制茶工具。这些制茶工具多从长江流域盛产的竹、木等中取材。除了生产工具,茶叶的消费过程中还要用到“器”,即品饮茶叶的茶器(宋代后茶具和茶器已不严格区分)。唐代盛行煎茶饮法,在取水、炙茶、碾茶、罗茶、取火、烹煮等环节,要用到陆羽记录的“二十四器”。宋代盛行点茶之法,审安老人在《茶具图赞》中用白描手法绘出十二件茶器图形,称之为“十二先生”。明清以后,壶泡法流行,白瓷茶瓯、紫砂壶使用广泛。尽管品饮茶叶的器具互有出入,但都要用到茶碗、茶壶、茶则、茶夹、茶巾等,这些器物同样多用长江流域的陶土、矿泥、竹木、丝织品等制成。
《茶具图赞》中的“茶具十二先生”
随着饮茶风气的不断普及和扩散,茶叶消费“始自中地,流于塞外”,到了“穷日尽夜,殆成风俗”(封演《封氏闻见记》)的程度。茶叶的核心产区位于长江流域,而消费地遍及全国甚至海外,茶叶生产和消费地域的不匹配性带动了茶叶贸易的崛起。茶叶比较轻便、货值高,便于长途运输,于是大宗贸易快速发展。早在汉代,茶叶就被携至 *** 阿里地区,唐代向边疆塞外贩卖茶叶的茶马贸易得到发展;宋代和明代茶叶通过海上丝绸之路和陆上丝绸之路大量外销;清代万里茶道兴起,茶叶向俄罗斯等地售卖。借助这些贸易 *** ,长江流域的茶叶源源不断地运往全国及世界各地。
以稻米为食,以茶叶、桑蚕等换取日用物资,是长江流域百姓安身立命的手段和理想化的生活方式。风俗所及,明清时期珠江流域也以这种生活为风尚,士大夫阶层则往往在山中构筑精舍讲学,茶叶收入是他们重要的经济来源,“中有稻田茶丘十余亩,旁有人居七八村,皆衣食于茶”(屈大均《广东新语》)。茶叶贸易利润丰厚,早在敦煌文献《茶酒论》中就描述长江下游的江浙一带,茶商靠茶叶流通成为巨贾,“舒城太湖,买婢买奴。越郡余杭,金帛为囊”。茶叶是长江流域业者发家致富的“绿色黄金”。
产业和贸易的发展,又促进了 *** 推出茶叶行政管理及课税政策。唐朝 *** 创制了贡茶、茶税、榷茶等茶政制度。宋代茶政制度进一步完善和强化,出现了交引法、折中法、贴射法、现钱法等,在边疆设立了榷场贸易,设置了买马司等机构。长江流域出产的茶叶在换取战马、巩固边疆、促进民族融合等方面长期承担着独特的历史使命。
三、以茶为媒:族群、生活与艺术
人类学者肖坤冰曾以闽北山区的茶叶产业为例,研究了清朝到新中国成立前“茶叶流动”下的物质、空间与历史叙事。以大历史、长时段的视野观察,这种“流动”的故事不仅仅发生在闽北,整个长江流域皆以茶为媒介,促进了族群、生活和文化艺术的发展和变迁。
隋唐时期,长江流域得到充分开发,南方和北方发展呈现均衡之势。安史之乱后,北方藩镇割据、杀伐不断,大量人口被迫南迁,中国经济重心日益南移,形成了早期的“长江经济带”,出现了“赋之所出,江淮居多”的盛况。随着民族的融合和时代的发展,目前长江流域共同生活着汉族、土家族、苗族、彝族、侗族、藏族、 *** 等50多个民族,人口和生产总值双双超过全国的40%。在传统的社会生产方式之下,这些人群多聚族而居,茶叶是他们的重要产业。茶叶与人民群众的生产生活日益结合,孕育出丰富多彩的茶文化生活。
以茶为饮、为食,茶在长江流域人民的日常生活中扮演重要角色。唐代的煎茶茶艺、宋代的点茶茶艺、明清以来的泡茶茶艺等,在长江流域孕育和诞生,并向全国传布。除了主流的品饮方式外,长江流域还有富有地域特色的饮茶文化,杭嘉湖一带有青豆茶、元宝茶等;西南有侗族、瑶族有打油茶,白族有三道茶,藏族有酥油茶等;华中有湖南擂茶,土家族的油茶汤等。
以茶为会,举办茶宴和茶事雅集活动,长江流域的人文往来频繁。唐代可稽考的茶会有刘长卿惠福寺茶会、武元衡资圣寺晚春茶会、钱起长孙宅茶会、李群玉等人的私人茶会。特别是浙江湖州多次举办茶会,主要参与成员有颜真卿、皎然、陆羽等。明清以后茶馆兴起,普通百姓有了日常的公共文化生活空间,可在其中从事下棋、听书、看戏等休闲活动。特别是在长江上游的四川,茶馆文化蔚为大观,这在王笛《茶馆:成都的公共生活和微观世界 1900-1950》书中有细致入微地呈现。
以茶为礼,人们寄茶、谢茶、赠茶、品茶等,都要赋诗,出现了众多脍炙人口的诗篇,如李白的《答族侄僧中孚赠玉泉仙人掌茶》,白居易的《萧员外寄蜀新茶》《谢李六郎中寄新蜀茶》《夜闻贾常州、崔湖州茶山境会想羡欢宴》,元稹的《一至七字茶》,卢仝的《走笔谢孟谏议寄新茶》,皎然《饮茶歌诮崔石使君》。皇帝还会将从顾渚贡茶院得来的新茶,分赐群臣,以示恩宠;臣子上表申谢,谢茶表名篇纷出,较有代表性的是武元衡《谢赐新火及新茶表》。
以茶为俗,茶叶在长江流域的岁时节令、诞生礼仪、乔迁新居、婚丧嫁娶、宗教礼仪等生产和生活中,被赋予了多重功用。男女以借茶为由邂逅、以茶排遣忧思、以茶代酒凭吊逝者、以茶求子、以茶礼求婚,聚会饮茶并以茶事笑话取乐,僧人以茶待客、以茶筵作为宗教仪式还愿等。
以茶为娱,长江流域的茶农将茶与舞蹈、歌曲等结合,创造了劳动号子、采茶歌、采茶戏等娱乐形式。安徽皖西地区有《采茶》《锄茶歌》,黄山地区有《请茶歌》;浙江有建德有《顺采茶》《倒采茶》灯调曲目;湖北鄂西山区有劳动茶歌、抒情茶歌、仪式茶歌等;湖南辰溪茶山号子;茶歌在江西民歌中占有很大比重,并发展成了风格多样的采茶戏,演员多手执茶篮灯、扇子等道具,载歌载舞,劳动和欢愉尽在其中。
以茶为艺,茶是文学、书法、绘画、陶瓷等艺术形式热衷表现的对象。除诗词曲赋外,小说、散文等也经常描绘茶叶,如《三国志通俗演义》《红楼梦》《老残游记》等。当代作家王旭烽著有“茶人三部曲”,以家族叙事的方式勾勒了以杭州为中心的长江流域茶文化在近现代社会转型和发展的生动图景,并摘得第五届茅盾文学奖的桂冠。书法方面,唐代书僧怀素的《苦笋帖》、北宋名臣蔡襄的《十咏诗帖》等皆是茶与书法结合的名篇;茶画更是名品、名家频出,唐代的《宫乐图》、宋徽宗的《文会图》、明代唐寅《事茗图》等,都被视为珍品。茶与陶瓷艺术结合的典范是茶具,景德镇、宜兴等地出产了众多融实用与艺术为一体的茶碗、茶壶等,至今不衰。
以茶为媒,长江流域的茶叶和茶文化连接了个体与族群、物质和精神,是长江文明皇冠上的“绿色明珠”。
参考文献
陈文华:《长江流域茶文化》,湖北教育出版社2003年。
刘礼堂、万美辰:《唐代长江流域的茶叶种植与饮茶习俗》,《江汉论坛》2019年第11期。
刘礼堂、吴远之主编:《中华茶文化概论》,北京大学出版社2020年版。
宋时磊:《唐代茶史研究》,中国社会科学出版社2017年版。
宋时磊:《中国茶文化的形成、发展及影响》,《人民论坛》2022年第19期。
吴觉农:《茶经述评》,中国农业出版社2005年版。
袁祯清、宋伟:《宋元时期制茶工具考略》,《安徽史学》2022年第3期。
康健主编:《祁门红茶史料丛刊》,安徽师范大学出版社2021年版。
黄柏权:《挖掘长江流域茶文化资源推进乡村振兴》,《新华日报》2022年9月6日第13版。
(作者简介:宋时磊,武汉大学茶文化研究中心、汉语写作研究中心研究员,本文系国家社科重大招标项目“‘一带一路’视野下西南茶马古道文献资料整理与遗产保护”阶段性研究成果)
小说:他的另眼相待,她觉得居心不良,他送来美食,她觉得是毒药这样的行为换做任何人来做,多少会显得有点难看,而白夜琛却做得理所当然,深邃的眸淡淡冷凝,让人不敢轻易造次。
所以在他夹菜的时候,大家就都不敢动了。
终于,桌上的珍馐美食被他扫荡一空,他将沉甸甸的盘子递给身后的Peter,旁若无人道,“去把这些菜拿给刚刚那位宋同学。”
“是,先生。”
饭桌上一片鸦雀无声,曾雪默默捏紧了手指,美艳的眸子里闪过一抹刻毒。
……
今天是假期,食堂不开门,所以学校给学生会的工作人员订了盒饭,宋清晓去的有些晚,盒饭都被抢光了,只剩下铁皮桶里飘着几根菜叶的清汤。
她顿时觉得生无可恋,往椅子上一瘫,表示强烈 *** ,坚决 *** 。
胡蓝蓝一个巴掌就呼了过来,“宋清晓!宋大爷!你要是 *** ,咱们部门估计都要被学校集体开除!乖啊,来,学姐的饭一口没动,您老将就着吃啊。”
“怎么,咱部门没人了还是咋地?就我能 *** ,你们不会?蓝蓝姐,我记得你 *** 技能比我还牛啊!”
“哎……”宋清晓话还没说完,陆绵就是一阵叹气,一副痛心疾首的控诉状,“你以为我们不想吗?我跟部长相机都被白家那个面瘫保镖没收了。”
宋清晓心中一突,陷入了沉默,原来白夜琛果然是故意的,故意让她成为众矢之的,故意来回折腾她。
她明明那么不想看到他,明明恨不得躲他躲得远远的,可现在却不得不时时刻刻盯着他。
心里生出一股无名火,却无处发泄,宋清晓知道,那个男人是强大的,强大到只要稍微动一动手指,就能让她死无葬身之地。
她向来最识时务,自然不敢以卵击石,可是兔子急了也是会咬人的!
陆绵和胡蓝蓝正在为被没收的相机感到心肝脾肺痛的时候,嘈杂的休息室里忽然传来一阵躁动,一位西装革履的青年男子在众人的注目礼中走了进来。
陆绵眼尖,一下子就认出那人是白夜琛的助理,她有点激动地推了推身边的胡蓝蓝,“部长,你快看啊!是Peter!”
胡蓝蓝虎目一瞪,紧握陆绵的手,“他好像是朝我们这边过来的!”
话还没说完,Peter已经走到了她们跟前,身材高大的西装助理,如同他的老板一样,神情肃穆,气质冰冷,他手中端着一个托盘,托盘中是堆满了美食的餐盘。
Peter将手里的托盘放到宋清晓的跟前,“宋 *** ,这是先生让我给您的,请您慢用。”
宋清晓正心不在焉地夹着胡蓝蓝饭盒里的青豆往嘴里塞,冷不丁被胡蓝蓝猛地一拍,脑袋被她用力的往桌上磕去。
胡蓝蓝笑得可谄媚了,“Peter助理,清晓太谢谢你们家白先生了!”
宋清晓额头都被撞出了一个包来,一脸怨念地瞪了胡蓝蓝一眼,就差没说一句:我不仅谢他,还要谢他全家!
Peter毕恭毕敬地点了一下头,然后转身离去,因为是午餐时间,休息室里人聚得挺齐,刚刚Peter来给宋清晓送餐的一幕,引起了众人的议论。
书单来了|用这5本自然科普书,带你感受万物生灵之美我们从小就说,希望每个孩子都能热爱自然,
但生活在城市里的人,晚上连星星都看不见,
怎样才能爱上自然呢?
除了多去博物馆,
书单狗觉得,我们还应该多读一些好读又有料的自然科普书!
01《发现之旅》
作为一本自然图册,这本书汇集了伦敦自然博物馆珍藏的300多张图片,
堪称是一场视觉盛宴!
而且这些数量惊人的图片,都是200年来的生物学家们手绘下来的。
非常值得收藏了!
这些图片来自历史上的十次自然探险,
参与者有达尔文,华莱士,斯隆爵士……以及一位女探险家,梅里安。
她32岁就画出了蝴蝶完整的生命周期,52岁还带着女儿去南美洲写生!
只要你对植物、昆虫、鸟类感到好奇,
这本书可以让你不出家门,就深入自然,重走一遍探索发现之旅,
然后收获满满的惊喜!
豆瓣读者点评:
1、malingcat:图好看,给宝宝留着。
2、瑞鶴:这些画真想剪下来满满地贴在墙上啊。
3、桑宁:非常非常好的一本自然之旅,让人不断涌出拿起画笔记录生活的念头。
02《大自然的社交 *** 》
这本书的作者为了保护生态环境,辞去了公职,在原始森林住了几十年。
但书单狗想推荐的,并不是他这种生活方式,而是他对于自然的观念——
大自然是一个活着的整体,没有人是一座孤岛!
比如,鲑鱼会不吃不喝跨越数百公里,逆流而上,只为孕育下一代。
大批鲑鱼会在这个过程中死去,它们的尸体给土壤提供了氮元素,促进树木的生长。
树木又分解出营养物质流入水中,影响了鱼类的繁殖……
这种互动还有很多,狼群可以决定森林的生死,落叶也能影响地球自转……
任何一个微小的变化,都能改变整个自然环境,
而人类,可能也敌不过一只蝴蝶翅膀扇起的风暴。
豆瓣读者点评:
1、茱萝纪:人们尽量减少对自然的干预就是对自然更好的保护。
2、有弹性的菲哥:自然是钟表,人类是游客。
3、深蓝:自然是一张网,蝴蝶效应只是社交 *** 一个最典型的表现。
03《四季有花》
万物有时,四季有花,
自古以来,赏花就是感受季节之美的途径。
而这本书就教会我们,如何让花在属于自己的时间绽放,呈现出更美的一面。
比如,月季的更佳种植时间是春季,但夏季也要修剪枝条,秋季也要定期追肥。
这样才能更大化延长花期,有花又有香。
又比如,水仙不开花,要么因为光照不够,要么就是剪掉了太多叶子。
叶子是水仙的命根,
作者劝大家为了好看的花“千万忍一忍”。
还有踟蹰、鸢尾、昼颜……光听名字就美不胜收。
书单狗觉得,不止养花的人可以看这本书,
我们所有人都可以把“四季有花”作为一种生活方式,
顺应自然的时节,享受正当时的美好。
豆瓣读者点评:
1、欢乐分裂:四季分明,万物有序,现代社会容易淡忘的季节感,翻开此书扑面而来。
2、王这么:绣球修剪错了,怪不得今年没有花开,梅花也剪错了!
3、某四:文章都不长,看着特得劲,是那种蓬松的干货,带着质朴的幽默,脆爽微甜,好吃不累。
04《杂草的故事》
说完了花,我们再来说说草,而且还是杂草。
相比于牡丹之于华贵、青松之于坚毅、梅花之于高洁,
杂草从来都只有被忽略的份,更是农民眼中的害草。
而这本书,就是要给杂草正名。
无论是《诗经》中的蒹葭萋萋,《离骚》里的秋兰香草;
还是《李尔王》中用杂草编的王冠,《仲夏夜之梦》水滩上的樱草和紫罗兰……
回望人类历史,杂草的身影从未缺席。
食物短缺时,杂草还是救命的宝贝,甚至是治伤的良药……
书里一共讲了300多种杂草,再不起眼的杂草,也都有独特的存在价值。
豆瓣读者点评 :
1、绿水高山:定义杂草,不过是人类的枉费心机和狭隘。
2、青豆酥:杂草并不多余,多余的是人的自作聪明。
3、维舟:不如说是“借野草来反思文明社会”。
05《海错图笔记》
你知道微博上“无所不知”的博物君吗?
只要拿一张图片给他,他就会告诉你,图上是什么动物或者植物。
做了这么多年科普,他终于出了本科普书——《海错图笔记》。
《海错图》是清代画家聂璜描绘海洋生物的图谱,“错”就是错杂繁多的意思。
“博物君”张辰亮为了考证《海错图》里的海洋动物,
不仅去海鲜市场考察画图,就连吃鱼时都不忘分析骨架结构!
他的语言风格也特别好玩,会告诉你——
鲨鱼如果不游泳就会陷入窒息,箱鲀喷射的毒液甚至能毒死自己……
还贴心地给每一种生物都配备了“能好怎”的信息——
能吃吗?好吃吗?怎么吃?
所以,这既是一本古代典籍的笔记,又是一本科普画册,
同时还是一本海鲜食谱!
买了绝对不会吃亏,哈哈哈哈哈哈!
豆瓣读者点评:
1、常:好多我都吃过……
2、开:真真好看 集科普 吐槽 食谱于一本的书。
3、此情:图画清晰,语言有趣,探索的过程科学明白,非常喜欢。
#留言说一说#
你还想看哪些冷门知识的科普?
见说不动林宇,张翠花有些无奈。把酒瓶往林宇。手里一塞。“这两瓶酒你留着喝,嫂子先走了。”
林宇急忙往回递,“嫂子这可使不得,你赚钱也不容易,你留着吧。”
“嫂子不喝酒还是你留着吧。”
“不不不,嫂子你快拿走。”
两人在这让来让去,推推搡搡的时候。
刘晓慧突然出现在了大门口。
他也是想来劝林宇,不要种秋豆苗的,可是却看到了林宇跟常翠花这一幕。
见到她的出现,林宇急忙停下了手。
而背对大门口的张翠花对此浑然不觉。“林宇兄弟,男人就该有空喝两口,酒你留着,我先走了。”
一转身,张翠花看到了刘晓慧。
当时脸胀得微微一红。“那个晓慧,你别误会,我来找林宇兄弟,我是我是!”
张翠花一时之间不知道怎么开口。
倒是林宇很淡定。“晓慧你进来吧,嫂子来是劝我不要种青豆苗,他说青豆苗太便宜,怕我亏钱。”
“对对对,我就是这个意思。”张翠花说着,夺门而去。
刘晓慧眼中的神情有些复杂。“林宇,昨晚我怎么跟你说的,你,你咋不听。”
林宇心里明白,刘晓慧有些误会自己,可话说回来,不管是谁看到这一幕,恐怕也无法不去联想两人的关系。
所以现在的解释都没有用,只能让时间来证明一切。
他朝着屋子里指了指,“晓慧,进屋坐吧。”
刘晓慧摇摇头。“我不进去了,就几句话说完就走。”
说道这,刘晓慧往前走了两步,看着林宇,一字一顿,十分认真的说道,“林宇,我希望你认真考虑一下,建个蔬菜大棚不容易,若是用来种青豆苗岂不是可惜了。”
林宇回应了刘晓慧一个热切的目光。他努力让自己笑得灿烂一点,“晓慧,你放心吧,我已经考虑清楚了,市场我也去考察过,没问题的。”
“你呀,能不能不要这么冲动,大家都说不行的事,你偏要去做,非要撞的头破血流才肯回头吗?”刘晓慧无奈的叹息一声转身而去。
就在刘晓慧即将走出门口的时候,林宇忽然喊道,“晓慧,请你相信我,我可以的。”
吃罢了晚饭。林宇再次来找刘光亮夫妇。
见到林宇,夫妻俩异常的热情。
关美丽笑得脸上的褶子都能夹死苍蝇,“大侄子你放心吧,明天一天我们就能把你的青豆全给种上,再浇一遍水,保证没问题。”
“不。”林宇轻轻摇了摇头。
见他摇头,关美丽,脸上的笑容僵住了。“怎么大侄子,你你你你是想反悔吗?”说话也开始结巴起来。
林宇这才意识到,他们误会了自己的意思,急忙重新挂上了笑容,“叔,婶子,我来是跟你俩商量,从明天开始,每天你们只需种一垄。”
“这一个大棚七垄,你们分七天给我种完。”
见夫妻两人面面相觑,有些不理解,林宇只好又耐着性子说道,“这样收割的时候,你们每天也只需割一垄,就不用那么累了。钱还照咱们说好的价钱。”
听他这么说,刘光亮忍不住笑出了声,“大侄子,要是一天割一垄那就简单多了,吃了晚饭我们挂着手电也能给你割完了,你放心吧。”
说归说,林宇还是有些不放心,第二天一早他赶到了自己的大棚,他要亲自看着刘光亮夫妻俩干活,按照自己的要求来干活。
五十米的一垄,夫妻俩很快就把种子撒满了。
此时的大棚外,围观的群众可不少,刘东,刘强哥俩也夹杂在其中。
“东哥,这小子tnd太坏了,骗着他们给他松了土,我看他这水泵不错,找机会弄过来,卖了换顿酒喝。”
刘东把刘强拉到人群外面,用极低的声音骂道,“你傻呀,当着别人的面说,当心传出去,到时候不是你也是你,说不清楚。”
“哥,我就是咽不下这口气。”刘强嘿嘿的笑着解释。
刘东却是有些无奈,“刚才我随着人进去看了,他果真种的是青豆苗,几毛钱一斤的东西,拿到市场也卖不了几个钱,想从他身上揩点油水,真tnd难。”
而其他围观的百姓,也被林宇的这一番骚操作整蒙了。
本身青豆苗就值不了几个钱,七垄地还只是种了一垄。
看着围观的人群摇头散去,林宇心里反倒是暗自的得意。
到时候你们就知道了,可别眼红。
第二天早上,刘光亮夫妻俩又来播了一垄,两人对视一眼心里那个美呀。
种这么一垄,撒豆粒儿加浇水也不过是个把钟头,这自己地里的农活儿一点儿没耽误,这就相当于业余时间加了个班,搞了个副业。
案例:辛苦码字几个月被“秒盗”,吐血! *** 文学盗版痼疾得这么治来源 | 长宁检察在线
经过多年的发展, *** 文学从签约出版到改编影视剧,再到相关衍生品开发,已经形成较为完整的产业链,给 *** 作家等相关参与方带来可观的收入。但与此同时,盗版的“阴霾”也正不断侵蚀着 *** 写手们的合法权益和创作热情。
据艾瑞咨询计算,2016年盗版给 *** 文学带来的损失达79.8亿元,其中移动端付费阅读收入损失达50.2亿元。
一年近80亿元被“盗”走, *** 文学盗版痼疾就真的无药可救?
近日,长宁区检察院就对一起非法获取 *** 小说资源的侵犯著作权案提起公诉。
涉案网站名叫“青豆小说网”,原为被告人杨某所有。杨某在网站上传可免费阅读的小说资源来吸引 *** 流量,并引入广告商投放广告,从中收取费用。
2014年9月,赵某和沐某出资买下了“青豆小说网”,并雇用杨某继续维护该网站。平时由赵某负责对外沟通、接收广告,杨某、沐某负责更新小说、刊登广告以及日常维护等。
由于他们上传了大量未得到授权的小说资源,时常会收到著作方要求“马上停止侵权”的警告邮件。一旦遇到这种情况,他们会删除相关作品的链接,但这并不影响他们继续上传小说资源牟利。
直到2015年9月,玄霆娱乐信息科技有限公司向长宁警方报案。经鉴定,“青豆小说网”非法获取玄霆娱乐信息科技有限公司享有独占传播权并发布在“中文起点网”的小说共计556部,并将上述小说用于网上传播,获取广告费11.5万余元。
2015年12月,赵某在网吧被民警抓获,沐某投案自首,而杨某一直在逃。
经长宁区检察院提起公诉,2017年7月,赵某、沐某因侵犯著作权罪分别被判处有期徒刑十个月和八个月,缓刑一年,并各处罚金人民币6万元。
2018年1月,杨某于河南省被当地民警抓获。近日,长宁区检察院以涉嫌侵犯著作权罪对杨某依法提起公诉。
此外,随着互联网技术的发展,盗版侵权的手段呈现出隐蔽化和虚拟化的发展趋势。
如另一起侵犯著作权案中,被告人何某租赁海外服务器运行抓取软件,擅自抓取、复制600余部未经授权的文字作品在网上传播,并在网页内刊登广告获取收益,非法营利数额达19万余元。
长宁区检察院提前介入该案侦查活动,引导公安机关取证,监督取证程序的合法有效。取证过程中出现了涉案网站的相关侵权链接已无法打开的特殊情况,最终通过“互联网档案馆”网站访问涉案网站多个历史档案,成功固定下载原网址内电子书共计1300余本,保证了案件质量。
在该案侵权网站海外服务器缺乏鉴定条件的情况下,检察官就何某获取电子书资源的过程进行了详细的讯问。在证据面前,何某如实供述了自己的犯罪事实。由于该案件被侵权的版权权利人较多,非法经营数额较高,被告人何某被判处有期徒刑一年,并处罚金人民币10万元,违法所得予以追缴。
检察官有话说
当前 *** 文学版权保护仍面临严峻挑战, *** 机构、 *** 作家、原创网站以及行业组织都在从不同层面推动建立 *** 版权保护机制。
长宁区检察院将加大查处 *** 侵权盗版的力度,推动版权行政执法与刑事司法无缝衔接,为数字出版产业发展提供更完善的法制保障。
与盗版
say goodbye
-END-
文字:冯曦慧
排版: ***
作者:葱白
1
“儿啊,这个姑娘你务必要见,请假也得回来。你要是不敢给你领导打 *** ,我打!”
黎妈对着话筒刚喊之一嗓子的时候还母爱拳拳,等到最后一个字已凝成铁钉,掷地有声。
“这都第几个了,你能不能歇歇……”黎鸣 *** 。
“我歇?你让我歇吗?你都28的人了——”黎妈嗓门陡然拔高三度。
“周岁27。”黎夕没忍住插了一嘴,她本不想掺和,但黎鸣的终身大事已间接影响了自己儿子的成长。
“你张姨给介绍的,这家人刚搬来咱们县城,家里只有一个姑娘,人家家里很愿意,就等着你了。”黎妈想起老姐妹的话,脸上不由得流露出些许得意。
黎妈人缘好,交际面广,得知黎家小儿子要找对象,大妈们踊跃报信,争相推荐,“我说黎嫂子,你怎么那么会养,姑娘名牌大学毕业,姑爷在大城市高就,又有了让人眼红的大胖外孙,现在儿子也工作了,你和老黎啥也不用操心了,就等着享清福啦!”
“早着呢,天生劳碌命,等熊孩子什么时候结了婚我才能放心。”黎妈努力合拢嘴巴,三角眼闪着光,从不抹护肤品的脸上看不出几条皱纹,越发神采奕奕。“我这个儿子赶不上他姐,黎夕从小懂事,他呢,我说什么都不听。早知道生什么二胎,就一个闺女多轻松!”
“切!”广场舞大妈嗤笑起来。
黎鸣从刚工作开始,黎妈就上了发条排开架势张罗相亲。黎鸣经过了二十多年“好好读书好好读书好好读书早恋打死你”模式,突然一下子进入“好好相亲好好相亲赶快结婚生子”模式,很不适应,以至于现在还没摸到门,迟迟谈不上女朋友。
“好了,你要不想气死我,最迟元旦必须回来——等等我还没说完,哎,熊孩子。”黎妈悻悻挂了 *** 。
黎爸躲在报纸后面嘀咕:“儿孙自有儿孙福,瞎张罗有啥用。”
“可不是,你要跟我爸一样想得开,降压药都不用吃了。”黎夕摇了摇头,儿子壮壮跑过来,扑在她腿上。
黎妈眼神一凛,声音越发高亢,手里指点着:“你们一个个还有理了!这个家还不是我一天到晚操持,你们除了张嘴吃饭谁还操过半点心?我累死累活——”
“还不如死了好。”壮壮随口接道,稚嫩的声音格外清脆,屋子里瞬间安静了。
黎夕低头,只见壮壮满脸天真,并不知道自己在说什么。这是黎妈经常挂在嘴边的话,一不顺心就反复念叨。黎夕心里突然格外沉重。
“拉臭臭——”壮壮扯着嗓子, *** 蹭着妈妈的腿。
“自己去拉。”黎夕把壮壮拨拉开,“你都三岁了,自己可以拿坐便器。”
壮壮看着妈妈,眼睛鼓鼓的,下巴一瘪一瘪。
“我的心肝宝贝,不哭哦,妈妈不拿妈妈坏。姥姥给你拿,乖乖,来。”黎妈方才的满脸怒气瞬间不见,她抱起壮壮,鼻子紧贴孩子的脸,额头抵在孩子脑门上,亲昵得仿佛要把孩子吸进自己身体里。
黎夕浑身起了一层鸡皮疙瘩。
小时候,每当她的高分取悦了母亲,都会看到这副神情。上大学后,每次假期回家,黎妈也会一脸陶醉,深情地揽住她的头,额鼻在她脸上蹭着、贴着,喜欢到不行的样子。她常常僵在那里,几乎瞬间就推开她。她开始厌恶自己,因为她对自己母亲的行为感到反胃。
强忍住夺回孩子的冲动,黎夕眼看着黎妈给壮壮脱了裤子,在 *** 蛋上亲了一口才放到坐便器上。
黎夕干脆转身进了书房,关起门来上网,直到黎妈叫她吃午饭。
壮壮握着筷子努力往嘴里塞鸡蛋,小手指头使得不太利索,鸡蛋颤巍巍几次差点掉下来,黎妈眼明手快夹住鸡蛋喂给孩子,一面端起小碗:“来,宝贝,姥姥喂,快吃,多吃,好长大个儿。”
黎夕的眉毛拧在一起,还是忍着没说话,伸出筷子夹了一颗青豆。
青豆还没放到嘴里,黎妈已经飞快把盛青豆的碟子换到了黎夕面前。
黎夕挑起几粒米,不再吃青豆,举起筷子够向远处的羊肉。她并不爱吃羊肉,但爸爸爱吃。
她没敢嚼,囫囵吞了羊肉,下一秒,那盘羊肉立刻又换到了她眼前,青豆盘子被挤到一边。
黎夕吐了一口气,把筷子转向青菜,黎妈的手马上又跟过去了。
“啪!”黎夕把筷子摁在桌上,“妈,还让不让人吃饭了,一胳膊都能够着的菜至于这么忙活吗?”
黎爸奇怪地看她一眼:“你这孩子,怎么不知好赖?”
“你妈不知好歹不管她,我们壮壮吃哈,乖乖,再吃一口,真棒!”黎妈脸上笑眯眯地,继续麻利地填塞孩子。
2
“这熊孩子越来越不像话了,居然不接我 *** !我就不信了还……”
黎妈继续发狠拨着 *** 。
“一天一个 *** ,换谁也受不了,再说他可能正忙,你就别催了。”黎夕知道她的脾气,从来都有办法让孩子就范。
小学三年级的时候,她之一次没得“三好学生”,回到家,黎妈问了句某某小孩得了吗?她说得了。黎妈不再跟她说一句话,阴沉着脸,低头在大木盆里用棒槌狠命地捶衣服,锤锤砸在黎夕心上。从此黎夕拼命背书,年年争三好。黎妈欣慰之余,很少再给她脸色看,只除了一样:除了课本,别的“闲书”一律不准看。
“您拨打的 *** 正在通话中,请稍后再拨——”黎妈放下手机,咬着牙,“你还说他忙,忙个屁!他就是故意挂我 *** !我当初怎么生了这么个玩意,他怎么就没得病死了,活这么大有什么用!”
壮壮不知什么时候站在门口,小胖手扒着门框,歪着半个脑袋静静看着她们。
“姥姥——”壮壮小声喊了一句。
黎妈看也不看孩子一眼,额头起了青筋,腮帮子一动一动,手指黎夕:“你马上给他打 *** ,今天我非要看看他是不是要上天!”
“姥姥——”壮壮又喊了一句,眨巴着眼睛,声音更小了。
黎妈无动于衷,两眼直勾勾盯着黎夕。在她33年、弟弟27年生命中,他们无数次领教过母亲的力量。就像此时此刻,她矮小的躯体紧绷着,强大的负气压瞬间笼罩了整个方面,裹住了每一个人,她每一句话灌注了绝对权威和极致愤怒,那是一种坚决彻底的意志、毋庸置疑的果决,让人相信,任何反抗都将灰飞烟灭,挑衅她的意志只会得到更惨烈的后果。
黎夕牵过壮壮的手,摸了摸他毛茸茸的头发,把他抱在怀里。
“看在孩子的份上,你有点理智行不行。”黎夕压下心底不断翻涌的情绪,口吻尽量柔和。
壮壮偎在妈妈怀里,小身子放松了些,仰起脸,水嘟嘟的大眼睛忽闪着长而翘的睫毛:“妈妈,姥姥生气了吗?”
“嗯,姥姥只是现在有点不开心,过一会儿就好了。你先去找姥爷玩好吗?妈妈陪姥姥说会儿话,然后再陪你。去吧。”黎夕亲了亲儿子额头,壮壮看看她,又看了看姥姥,转身出去了。
黎妈眼珠动也不动,脸上挂着冷笑:“你现在是翅膀硬了,我管不了了,你只顾着自己舒服,也不在乎你弟弟怎么过。是谁帮你们出钱买房子,是谁累死累活帮你看孩子,你公婆出过力没有?你们知道感恩吗?我算是看明白了,人跟人啊谁也靠不着谁,什么女儿女婿啊,都是白眼狼,指望不上,还得靠自己。”
黎夕只觉得“嗡”的一声脑海里一片眩晕,太阳穴突突直跳。
她深呼一口气,掏出手机,按下数字。
黎妈眼睛不眨地盯着,脖子伸得老长。
“您拨打的 *** 已关机——”
终于,黎鸣也有反抗的时候呵。黎夕喜忧参半。
黎妈已经霍地起身出了客厅,房门摔得山响。
“这事得智取,不能蛮干。”黎夕给黎鸣发了条微信,然后开始专心陪儿子。
冬日难得好天气,临近中午的阳光将客厅晒得一片金黄,90年代装修风格的房子虽已不新,但依然能看出当年的精致。沉甸甸的红木茶几被打理得油光透亮,雪白的勾画垫巾一尘不染;墙上悬着一副玻璃框装裱的大幅十字绣“家和万事兴”,百花齐放,姹紫嫣红,密密麻麻的针脚是黎妈足足花了三个月的心血。
壮壮骑在姥爷背上乐不可支,黎夕赶忙把他抱下来:“别把姥爷累坏了,快下来。”
“不嘛不嘛,我还要玩还要玩——”壮壮使劲踹她的小腿,还挺疼。
“妈妈说过不可以踢人打人是不是!”黎夕严肃地看着壮壮,壮壮哇地一声大哭起来。
这时黎妈的身影旋风般卷到眼前,飞快把壮壮搂进怀里:“谁欺负我们宝贝了,告诉姥姥,姥姥揍他!”
壮壮搂着姥姥脖子撒起娇来,哭声嘹亮。
黎妈背起壮壮往卧室走:“以后记住不能打人啊,打姥姥可以,打别人不行。”
“妈!”黎夕高喊一声,房门砰地关上了。
黎夕捡起旁边书架上本震落的一本书,《三岁决定孩子一生》,心里苦笑,书还没看完,孩子转眼已经三岁了。
从出了月子,壮壮就在姥姥家长大,黎夕夫妻俩在市里上班,节假日过来看孩子。
工作只是借口,真正的原因是黎夕不愿意承担养育孩子的辛苦。
从小到大,黎夕是真正十指不沾阳春水。黎妈说:“夕啊,你只管读好书,将来有出息,别的一概不用管。”
孩子呱呱坠地,吃喝拉撒睡,黎夕方寸大乱产后抑郁,而视孩子如命的黎妈迎来第二春,负担了母子衣食起居,并凭借丰富的育儿经验,成功树立了在女儿家中的权威地位。
动荡的产后生活,黎夕之一次感受到了安稳。
仿佛回到童年,在黎妈的掌控下,人人安稳。
每每看到别的同龄母亲育儿得心应手,黎夕自叹不如,只怪自己无能。
3
“我不懂什么智取不智取,反正这次她别想我听她的。”
晚上,黎鸣在微信上回复黎夕,态度坚决让她颇为意外。
黎夕从十二岁起就住校,尽管黎妈隔三差五就去帮她洗衣服送吃的,毕竟不总在父母身边。黎鸣不同,他是在黎妈全天候的监管下度过大学之前的全部时光。
黎夕能想象到,母亲的伺候有多么周全。
多年前的冬天,黎妈为黎鸣买过一床2000多块的鸭绒被,售货员感叹地对站在一旁的黎鸣说:“小伙子,享受吧,好好用功,将来报答你妈。”
黎妈看电视广告,特特买来几大箱营养品,把个瘦脸黎鸣生生喝成了肥脸,至今下巴的肉都减不下去。
上晚自习下起了雨,黎妈早早带了雨衣等在校门口,一见黎鸣出来,巴巴地上前替他披上,有女同学飞快地骑上车冲进雨里,咯咯的轻笑声把黎鸣的脸窘成了猴 *** 。
黎妈思想开明,从不重男轻女。
闲书是姐弟俩共同的雷区。为了根除黎鸣看闲书的恶习,黎妈上了雷霆手段。
黎鸣高中的时候,一天晚上在家自习,黎妈端了市面上最贵的新鲜水果送进房间。
当然,她从来是不敲门的,突然的闯入让黎鸣有些惊慌失措。
黎妈胸中有丘壑,故意无视那本过厚的参考书,放下水果,照常鼓励了他几句,镇定地出去。
黎妈在门口足足等了十多分钟,估摸着时机成熟再次破门而入,当场抓获正在看《哈利波特》的黎鸣,据说那小子当时都忘了反抗,脸上又红又白,直喘粗气,一脑门汗珠子,眼睁睁看着黎妈撕开书皮,把书狠狠踩在地上。
黎夕听到这段的时候,对黎妈说:“你那时候心里一定很痛快。”
“还不止!”黎妈抹抹嘴角的唾沫星子,神色恨恨,“我把他的复习资料锁进柜子里,打 *** 给他班主任,说黎鸣明天不去上课了,他要退学。嘿嘿,你没看他那个熊样,当场就给我跪下了。我问他以后还看不看闲书了,他保证以后不看了,我说不看就现在把这本烧了,他哭丧个脸拿书到厨房点了火扔炉子里了。”
黎夕心有余悸。
“其实我也没想出智取的好办法,但是肯定不能硬来,她那脾气你还不知道吗?要不,我还是先跟她好好聊聊,沟通沟通。”黎夕继续微信安慰弟弟。
在黎夕的记忆中,从没有过跟父母真正意义的沟通,黎爸沉默寡言,而黎妈,只有命令。
微信上显示黎鸣一直在输入,反反复复,不过最后只发过来四个字:“祝你好运。”
第二天,黎夕选在下午三点多,约了黎妈一起去市场买菜。
这是冬日里更舒适的时刻,没有清晨的忙碌紧张,距离晚饭时间还有闲暇,太阳当空,宽厚温柔地散发着暖意,笔直的马路上没有雪,也没有落叶,干净空阔。来往的行人不多,都迈着松快的步子。
黎夕象征性地买了两颗葱,拗不过黎妈,便由着她提在手里,两人沿着路边慢慢往回走。黎夕一反常态地主动挑起话题,这让黎妈心情格外好起来,两人有说有笑。
黎夕鼓起勇气:“妈,其实吧,你应该对黎鸣有信心。从家庭条件上看,咱家有房有积蓄,黎鸣工作稳定,为人踏实,在咱们县城不说抢手,那也是剩不下的,你怎么还怕他找不到老婆?”
黎夕尽量让语气轻松亲切,语调丰富,又有推心置腹的和气。
偷眼看去,黎妈表情没有明显的不悦。
黎妈侧过头看她,五官线条分外柔和,“其实我也知道,但由不得自己啊,哪有不为儿女操心的父母。从小到大,我为黎鸣操的心比对你还多,他不如你懂事,还不爱学习,要不是我逼着,他连大专都考不上。你看看,张姨的儿子,跟他是同学,去年就结婚了,黎鸣呢,刚毕业怨我以前不让他谈恋爱,不会,现在都过了好几年,他倒是学啊,照样还没谈成一个。”
“我能理解,你们这一辈父母就是把孩子结婚生子当成人生任务,完不成不放心。”黎夕叹了口气。
“唉,黎鸣要是能跟你一样理解我就好了。”黎妈叹了口气,语气少有的虚软。一层模糊的金色落在她的短发上,黑白相间的发丝被染黄,额头一深一浅两道横纹那么醒目,黎夕心底莫名发酸,她已经很久不曾正视过母亲的脸了,不愿,不敢。
黎妈走着走着又回到了平常的步子,快速地、有力地,只是脚底不再稳健,脊梁明显弯曲的弧度,还有膝盖骨短暂的停滞,已泄露了岁月。
小城的路,干净而安静。记忆中的自己,无数次走在这条路上,拉着母亲的衣角,虽然也有被斥责的烦恼,到底快乐还是多的。
那时的阳光总是明媚而跳跃的,有清风,有花香,有叽叽喳喳的麻雀,还有母亲干脆利落的家长里短、喋喋不休。
人的出生无法选择,这是命,她又何必责怨母亲呢?黎夕心里百味杂陈,无论怎样无意伤害过自己,母亲始终是这个世界上更爱自己的人,她永远倾尽所有、以她认为和所能做到更好的方式来养育子女。也许她不完美,但她无愧于心,也许她并不总是正确,但她未曾偷懒。她从来认真履行为人母的责任,委屈自己,竭尽所能。
眼底有了湿意。黎夕仰起头。
也许,不仅为了黎鸣,她也需要与母亲和解。
“妈,这么多年你辛苦了,我和黎鸣已经长大,你就放宽心,好好享受生活,等着我们孝顺你们就行了。”
黎妈看了她一眼,有些意外,也有动容。
“你看我姑姑,整天乐呵呵的,多困难的事都想得开,就不说我那俩堂弟多么作了,我姑父那脾气比我爸差远了。我姑性子那么好,他都能动手,要是换了你,这后果不敢想……”
黎夕还没说完就住嘴了,因为黎妈已经停下,直愣愣地盯着她,脸上恢复了熟悉的表情。
危险的信号。
黎夕心里一紧,后背糊住一层细汗。
“行行行,你姑姑性格好,她性格好你给她当闺女去!你只看到她性格好,没看到她那些烂事还求我给她擦 *** ,要不是她公婆市里有人,她那两个儿子能找着工作?咱家有谁能帮上忙?就你那个上不了台面的爸?这些年里里外外还不都是我一个人操心,我不操心你也考不上大学,现在还在这个小地方窝着!行,你眼界高了看不上我了!我是出力不讨好,两面不是人!”
黎妈把手里的葱使劲往马路当中一摔,迈开大步噌噌往前冲。
一个骑车的小伙子吓一跳,远远绕开了。
黎夕呆住了。
4
“黎鸣,对不住,我没把妈劝服,还把她惹恼了。现在妈失踪了,你赶紧回来!”
当时黎妈怒气冲冲走在前面,黎夕木噔噔地走在后面,满脑子都在想怎么把这事圆回来。
等到家后才发现,黎妈没回家。
黎夕没来得及多想,先给刚睡醒的儿子切了水果,等他吃完又陪他读绘本、玩游戏。
直到天黑,儿子喊饿,黎夕这才意识到,母亲又在赌气搞失踪。
在她印象中,母亲这种把戏已不新鲜。
那次相亲黎鸣终于碰到自己心动的女孩,可谁知老妈又出新幺蛾子。
点击此处看本篇故事精彩大结局
小说:脱轨(19)“诺,回来了,那么早。”
张穆刚走到家门口,就感觉到屋子里头有藏不住的热情正在往外溢,屋顶上炊烟袅袅,家里头好像来了贵客。
母亲大概是有意在大门口扮演着机动角色的,主要是看着张穆什么时候回来。一见到张穆就先声夺人的说起话来,她一向是温润的。
“怎么了嘛,家里头来客人了。”
看到母亲这般不合常态的表现,张穆有些慌了。
“哎,是你福顺表哥来了。赶紧把东西放着。”
听到福顺两个字,那张白净温顺的脸庞就浮上心头。母亲顾不得她惊讶得张大了的嘴,暗暗地拉着她的衣角,示意她到屋子里去把那身旧衣服给换掉。
“哦,我去厨房帮忙吧。”
张穆不痛不痒地回应了一声,脸上的颓丧刻在了每一根眉毛上,将眉头拉紧了。
“怎么回来那么早呢,街上不热闹啊。阿穆,这是我哥,这是我侄子福顺,小时候一起玩的,肯定不记得了。”
胖胖的三婶听闻主角登场了,忙不迭地将自个的主要人物也给推了出来。张穆随口嗯了一声,喊了长辈,就要上厨房去了。她心里头气急了,怎么一下子那么着急了,这么快就将人带到了面前。
三婶看到张穆没有进去堂屋里和大家谈话的意思,甚至连看都没有看福顺一眼,那个身着一身短西服的男孩子脸上写满了失望。她心一沉,这孩子也是连哄带骗的给带过来的,可不能一开始就预告着失败了。也就是张穆说得动他的心,换了别的人大概又不行了的。
她三步并作两步的拉起张穆的手,想要一鼓作气地将借着自己的大力将张穆拉到屋子里去。张穆的脸再也绷不住了,表情更加不好看起来。
“她三婶,等她换换衣服、洗洗脸,放了东西再过来嘛。你们屋子里坐,吃瓜子聊天儿啊。”
母亲看到这情形,担心张穆的脾气上来,谁都不好看,里里外外都是亲戚,能够走到这一步,也是自家同意,或是自己促成的。她和丈夫都认为这一桩事儿,对于张穆来说是再好不过的了,再也没有这样合适的家庭和小伙愿意要她了。尽管是自己的女儿,但也败于现实面前。
“三婶,等我会儿。放下东西,洗个手来,一路上都是灰,洗洗。”
张穆调整好情绪,将手从三婶肥大的双臂中挣脱出来。她明白今日里不给大家伙一个到位的结果,这样的事情还将接二连三的发生的。她也不再是娇羞的大姑娘了,得以一个成年人的姿态来理性的对待这一切。
“是、是,看我,看了你十几年,还是喜欢,还是舍不得放开你。”
三婶笑呵呵地松开了手。她干脆顺从了母亲的意思,到屋子里换了身新衣服,梳了头发,洗了脸,里里外外外地焕然一新。
母亲看了她一会,转过身去抹眼泪。母亲一定是在想,若是没离过婚,这样的姑娘得嫁给当官的享福。
她笑吟吟地走进屋子里,招呼着长辈们。几个长辈说起福顺的家又到婚姻上来。
一进门张穆就感受到了福顺躲闪的目光和羞怯,他还是那么白净,不过粗糙的手和脸极不相称,看起来就是勤劳的小伙子,头发是洗过的,还是小时候的两片瓦,左右两边规规矩矩的排列着,中间分开的小路透着白皙的头皮。
张穆磕着瓜子,自个也不晓得如何开口,只客气地喊了他一声表哥,脸上淡然,没有任何的波动,对方嘴唇动了动,说不出话来,朝着她笑笑,继而低头红脸。几个长辈看到福顺的样子,作为过来人,一切都了然于心。
张穆觉得自个已经在他们面前展示完毕,这一程序算是走完了,又客套了几句,走出了会客屋,来到厨房,帮着嫂子和母亲忙饭菜。
“怎么样,阿穆。之前听三婶说那小伙脚受伤了,还以为多严重呢。不仔细看就是个正常人嘛,还说人家不好找媳妇,八成是这小子看不入眼呢。你看,那个子不矮吧,那张脸还那么白,那么好看,这村子里那有这样的人儿啊。尤其是还会做家务,做饭甚至缝补衣服。哎,别的男人那会啊。”
她一进去嫂子就凑近她夸起福顺来,不满地瞪了一眼蹲在门口打整着一只大公鸡的丈夫。张淼啧了一声,想说什么,看到妹妹一张扑克脸收回去了。从小一起长大,一眼他就知道,妹妹对这些很反感。
看到张穆不做声,嫂子也收住了话头。
“是,看上去没什么变化,确实,那个姑娘跟了他有福气呢。”
张穆乐意继续着这一场热腾腾的氛围,顺着嫂子的话头说了句。果然,一直侧耳倾听的母亲顿时眉开眼笑了。
“这不用你忙活,到外头去吧。”
母亲走过来催促着她,不就是想要她单独和福顺聊聊。
“对,把这蚕豆豌豆拿到院子里剥去。”
嫂子得令,立马走到厨房另一头,拿出一大盆子青豆子,让她到太阳下面去剥。张穆端起来,拿了个矮凳子就往外走。
三婶看到张穆独自一人在外头,立马将福顺喊了出去给张穆帮忙。
张穆看到福顺走了过来,起身给他拉了把椅子坐下来。确实,他那只脚就是略微有点高低不平而已,也许是在她面前,故意掩饰着,身体笔挺,身姿僵硬地朝着她过来,脸上带着羞怯。
“我好像好多年没见过你了,都不记得你长啥样了。”
他还是像个男子汉地开了口。
“你倒是老样子,还是一样深得人喜欢。怎么,我是不是变老了。”
张穆显示出调皮劲儿,抛开今天这些事儿,幼时的情景浮上心头。
“我姑妈父母老是为我担心,我也想来看看你就过来了,希望你别见怪。”
福顺这话一出口,张穆立马意识到自己和他不在一个点上,他的心思完全在当下,在她身上。从那对灼灼的目光,她就知道,这个男人对她也是同样的爱怜。离开了几个长辈的打量,这个男孩有着和他外表不相称的大胆。
张穆瞬间做不了主场了,被迫着在不情不愿中带着几分女孩子的羞怯,看着他熟练地剥豆子,听他说着她上学短暂工作后在远处看到过她的情形。张穆一点也不知道,但对方好像对她的生活了然于心。她觉得自己愈发的心慌意乱了。
寒露:寒生露凝,秋意渐浓每年的公历10月8日或9日,时令交寒露。寒露是干支历酉月的结束和戌月的起始,是二十四节气中的第十七个节气和秋季的第五个节气,也是二十四节气里之一个带“寒”字的。
相比白露节气时,这时的气温下降了很多,寒生露凝,故称“寒露”。元代文人吴澄在其编著的《月令七十二候集解》里说:“九月节,露气寒冷,将凝结也。”我国民间有“露水先白而后寒”的谚语,意为白露节气后,露水从初秋的微凉转为深秋的沁寒。谚语还说:“吃了寒露饭,少见单衣汉”“寒露过三朝,过水要寻桥”,指的就是寒露过后寒意渐增,万物也日渐萧瑟,再不宜穿单衣和赤脚趟水过河或下田了。如果说白露是从炎热到凉爽的转折,那么,寒露就是霜降的前奏。寒露节气后,昼渐短,夜渐长,日照减少,热气慢慢褪去而寒气渐生,昼夜温差较大,我国南方地区少雨干燥秋意渐浓,而北方地区则已从深秋进入或即将进入冬季。
“露寒迟应节,天变勇飞沙。瓮白应浮酒,篱黄可著花”,持螯小饮,对菊吟诗,正当其时
古人将寒露分为三候,“一候鸿雁来宾,二候雀入大水为蛤,三候菊有黄华。”寒露时节,鸿雁南飞,在《红楼梦》第六十二回《憨湘云醉眠芍药裀 呆香菱情解石榴裙》中,湘云出主意说要这样行酒令:“酒面要一句古文,一句旧诗,一句骨牌名,一句曲牌名,还要一句时宪书上的话,共总凑成一句话”,宝玉一时间想不出来,黛玉便替他作了一首酒令诗:“落霞与孤鹜齐飞,风急江天过雁哀,却是一只折足雁,叫得人九回肠。这是鸿雁来宾。”其中的“鸿雁来宾”,便是寒露之“一候”。同时,随着天气逐渐转凉,鸟雀逐渐稀见,海边却出现了不少与雀鸟的颜色和纹样差不多的贝壳,故而古人认为“雀入大水为蛤”(《国语》),晋人干宝在其志怪小说《搜神记》里亦曰:“百年之雀,入海为蛤”,即鸟雀入水幻化为蛤。与此同时,秋菊开始争芳斗妍。唐代诗人元稹的《咏廿四气诗·寒露九月节》云:“寒露惊秋晚,朝看菊渐黄。千家风扫叶,万里雁随阳。化蛤悲群鸟,收田畏早霜……”活脱脱便是二候、三候的“五言诗”版,明代学者唐时升的《园中十首》(之一)则一开篇便突出了这时节的秋高气爽:“秋高寒露至,旭日犹融融。”而开元名相张九龄在一个清秋的早晨闲坐书斋眺远抒怀,欣然命笔:“寒露洁秋空,遥山纷在瞩。孤顶乍修耸,微云复相续。人兹赏地偏,鸟亦爱林旭。结念凭幽远,抚躬曷羁束……”(《晨坐斋中偶而成咏》)——但见高天流云,群鸟颉颃,遥山远岑奔来眼底,胸怀大唐社稷江山的诗人心境闲适,爱煞那一派天淡云闲、清旷高爽的秋日好景。
寒露时节,秋收和秋播都到了最后关头,不仅秋粮和棉花、大豆要抓紧收割,冬小麦也要及时播种,即所谓“寒露不摘棉,霜打莫怨天”“晚种一天,少收一担”,而“寒露到立冬,翻地冻死虫”,说的就是秋收以后还要深翻土地,为下一轮的丰收做准备。农谚还有“上午忙麦茬,下午摘棉花”“寒露时节人人忙,种麦、摘花、打豆场”“秋分早,霜降迟,寒露种麦正当时。寒露到霜降,种麦日夜忙”“寒露三日无青豆”“豆子寒露使镰钩,地瓜待到霜降收”“寒露秋收动镰钩,大豆收割不停闲”等,说的都是“三秋大忙”的农事。其中,收割大豆更好在早上有露水时,用钩镰割倒后要轻摆轻放,以避免籽粒散失。割倒的大豆则需及时运回晒场脱粒,去杂晒干后入仓储藏。当代小说家王安忆曾在其《喜宴》里如是描写“燎豆子”:“太阳偏西了,成了夕阳,那光带些姜黄色,老熟而宁静。秋天的天又高爽,空气几乎是透明的,几片薄云在夕照里变着颜色。割净的黄豆地里东一片西一片地躺着割倒的深色的豆棵。陡然升起一股烟,因为无风,而笔直地上升,在明净的空气中显得特别清晰,甚至,那飞舞在烟周围的细小的灰烬都历历在目……”,字里行间满是丰收的喜悦饱满和清秋的明洁了悟,相较中唐诗豪刘禹锡“晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄”的秋之颂歌,虽然少了些许鹤唳长空的碧净,但却多了不少人间烟火气和实实在在的踏实安稳。
米粮入仓、瓜果飘香的丰收金秋,也正是文人雅集的好时光。正所谓“露寒迟应节,天变勇飞沙。瓮白应浮酒,篱黄可著花”(南宋·曹彦约《寒露日阻风雨左里诗》),持螯小饮,对菊吟诗,正当其时。比如,曹公笔下的大观园菊花诗会便热热闹闹的,《忆菊》《访菊》《种菊》《对菊》《供菊》《咏菊》《画菊》《问菊》《簪菊》《菊影》《菊梦》《残菊》,一组十二首诗,写尽了人淡如菊、心素如简的高古,亦活画出红楼儿女各自不同的心性与处境——当然,首先是品蟹。先是凤姐站在贾母跟前剥蟹肉,吩咐下人“把酒烫的滚热的拿来。”又命小丫头们去取洗手用的菊花叶儿桂花蕊熏的绿豆面子来。黛玉体弱,不敢多吃,只吃了一点儿夹子肉,就去钓鱼玩了。然后她“放下钓竿,走至座间,拿起那乌银梅花自斟壶来,拣了一个小小的海棠冻石蕉叶杯……斟了半盏,看时却是黄酒,因说道:‘我吃了一点子螃蟹,觉得心口微微的疼,须得热热的喝口烧酒。’宝玉忙道:‘有烧酒。’便令将那合欢花浸的酒烫一壶来……”,区区千余字,大户人家吃螃蟹的精致讲究、长幼有序的严苛规矩,以及众人的性格、处境及相互关系如宝玉对黛玉的体心贴意,已无不跃然纸上。最后李纨宣布公评:“《咏菊》之一,《问菊》第二,《菊梦》第三,题目新,诗也新,立意更新,恼不得要推潇湘妃子为魁了。”“孤标傲世偕谁隐,一样花开为底迟?”而这夺魁的诗句,又何尝不是潇湘妃子黛玉姑娘本人的传神写照?
寒露时节的秋光,早就成为丹青高手笔下的妙境,却也常常惹得文人墨客“悲寂寥”
现实世界里见诸记载的文人秋赏雅集亦自不少,如乾隆十九年(1754)寒露后三日,偶抱小恙的文学家、金石学家王昶应其弟子吴廷韩的邀约,师生们在济南泛舟登高、赏画赋诗,小饮抒怀,好不畅快。几十年后,在王昶的记忆里,那次秋游仍历历在目:“忆乾隆甲戌初秋,予薄游山左,寓吴凌云运使署。今香亭侍郎执经之暇,往往呼小艇,泛大明湖,登历下亭,上北极阁,望鹊华两山,青螺矗立云表,沿缘葭苇以归……”而且雅集当时所填的三叠长调《西河》(同吴廷韩由 山河还至历下亭,晚荷已尽,芦雪翛然。时寒露后三日也),他也收入了自己刊刻于嘉庆十二年的《春融堂集》:“微雨过,红衣冷。薄霭不沾明镜。芦花偶惹鲤鱼风,闲鸥警醒。清游曾寄集贤知,长笺写遍幽景。(词作者原注:时出赵子昂《明湖秋瑟图》展玩。)更唤酒、银瓶素绠。少消除、天涯旅兴。回忆江关路迥。想渔庄、雪藕丝莼,应向梦中寻,谁重省?”
众荷凋残,芦花胜雪,微雨过后,师生相携,陶醉于泉城的朗朗秋光之中。现代著名作家老舍先生也曾强调“济南的四季,唯有秋天更好,晴暖无风,处处明朗。这时候,请到城墙上走走,俯视秋湖,败柳残荷,水平如镜;唯其是秋色,所以连那些残破的土坝也似乎正与一切景物配合:土坝上偶而有一两截断藕,或一些黄叶的野蔓,配着三五枝芦花,确是有些画意。”(《大明湖之春》)
而老舍先生眼中那确是有些画意的济南秋色,自然亦早就成为丹青高手笔下的妙境。 山又名鹊山,王昶师生所望之“鹊华两山”即鹊山和华不注山,亦即元初大画家赵孟頫的代表作《鹊华秋色图》中的两座山。据云,赵孟頫从山东罢官回到家乡浙江湖州后,在元成宗元贞元年(1295)年底为好友周密绘制了一幅纸本水墨设色山水画,描摹的就是周的祖籍济南东北华不注山和鹊山一带的秋景,以多种色彩调合渲染,虚实相生,笔法潇洒,意境清旷,满纸恬淡闲静,好一派田园况味。画面上最重要的是两座山:右边突兀耸立着的华不注山双峰挺秀呈三角形,左边的鹊山则状如牛背。画家自题曰:“公谨父,齐人也。余通守齐州,罢官来归,为公谨说齐之山川,独华不注最知名,见于左氏,而其状又峻峭特立,有足奇者,乃为作此图,其东则鹊山也。命之曰鹊华秋色云。元贞元年十有二月。吴兴赵孟頫制。”该图绘制的是济南郊区平川洲渚、红树芦荻的烂漫秋色,左边鹊山和右边华不注山遥相呼应,刚柔相济。画家创造性地将水墨山水与青绿山水融为一体,综合运用多种艺术技法,画面上农舍隐隐、轻舟数叶,林木草卉茂杂,农人怡然渔牧,牛羊悠然觅食。鹊山用披麻皴法,山峦浑厚,深静凝重,设花青色;华不注山正面用荷叶皴、侧面用解索皴,主脉分明,形势峭拔,设石绿色,山顶微染赭石;汀岸、平原则用长披麻皴,房舍人畜、芦荻舟车等精工细描,设色清淡明丽,风格秀雅,俊逸苍古,为历代收藏家所珍爱。清康熙年间,《鹊华秋色图》收归禁宫御览,现藏于台北故宫博物院。
值得注意的是,在乾隆十九年那场寒露后三日的游赏中,不仅王昶他们游历的路线和所见景致与《鹊华秋色图》何其相似乃尔,而且中途小憩时还展玩了赵孟頫的《明湖秋瑟图》!从画名揣测,应是前者模山后者范水,均乃泉城秋景佳构。遗憾的是,《明湖秋瑟图》今已佚失,空留画名供后人怀想。
当然,除了咏菊雅集寄情怡性,文人墨客在清泠泠的秋光中,大多是“自古逢秋悲寂寥”,亦正所谓宋玉悲秋:“悲哉秋之为气也!萧瑟兮,草木摇落而变衰”(《九辩》)。元杂剧《王粲登楼》乃剧作家郑光祖根据建安七子之一王粲的《登楼赋》和《三国志·王粲传》敷衍而成,说的是王粲家贫学富,恃才傲物,流落荆州,郁郁寡欢。在许达的邀请下,王粲与之同登溪山风月楼,“鲈鱼正美,新酒初香,橙黄橘绿可开樽,紫蟹黄鸡宜宴赏”,正应开怀畅饮,王粲却道:“忆昔离家二载过,髩鬓边白发奈愁何。无穷兴对无穷景,不觉伤心泪点多”,不由得秋思连连,醉而思乡。许达说:“时遇清秋,阶下有等草虫,名寒蛩,又名促织,此等草虫叫动,家家捶帛捣练”,遂吟《捣练歌》一曲:“……秋天秋月秋夜长,秋日秋风秋渐凉。秋景秋声秋雁度,秋光秋色秋叶黄……寒露初寒寒草边,夜夜孤眠月前。促织促织叫复叫,叫出深秋砧杵天。谁能秋夜闻秋砧,切切悲悲悲不禁。况是思归归未得,声声捶碎故乡心。”一连串的“秋”字,合成失意书生心头之无尽悲愁。而潇湘馆里多愁善感的林妹妹也不免有感而发,在《秋窗风雨夕》中连用十四个“秋”字来表达秋风秋雨愁煞人的心境:“秋花惨淡秋草黄,耿耿秋灯秋夜长,已是秋窗秋不尽,那堪风雨助凄凉?助秋风雨来何速?惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠,自向秋屏移泪烛。泪烛摇摇爇短檠,牵愁照恨动离情。谁家秋院无风入?何处秋窗无雨声?罗衾不奈秋风力,残漏声催秋雨急……”
还有,白居易的《池上》实写寥落的秋景:“袅袅凉风动,凄凄寒露零。兰衰花始白,荷破叶犹青”,不免让人想起李商隐的“留得残荷听雨声”(《宿骆氏亭寄怀崔雍崔兖》);孟郊在《与韩愈、李翱、张籍话别》时见秋意阑珊,也情不自禁动了归心:“客程殊未已,岁华忽然微。秋桐故叶下,寒露新雁飞。远游起重恨,送人念先归。”而另一唐人陈季卿在秋风瑟瑟中恋恋不舍地别妻离家,哀哀吟道:“月斜寒露白,此夕去留心。酒至添愁饮,诗成和泪吟。离歌栖凤管,别鹤怨瑶琴。明夜相思处,秋风吹半衾。”(《别妻》)
柿子、山楂、石榴等寒露时节的典型水果鲜艳饱满,给萧飒的秋天染上一抹抹璀璨光华
南宋嘉定二年(1209),年已耄耋的陆放翁胸膈患疾,从立秋一直病到近寒露,身体才有所恢复,淳朴的乡邻们都为他高兴,纷纷替他设宴庆祝。为此,八十五岁的老诗人写了一组题为《嘉定己巳立秋得膈上疾近寒露乃小愈》的绝句,之一首便道:“八月吴中风露秋,子鹅可炙酒新篘。老人病愈乡闾喜,处处邀迎共献酬。”陆老夫子六十六岁开始便闲居故乡山阴,生活简朴甚至清苦,“半饥半饱随时过,无客无书尽日闲。童子贪眠呼不省,狸奴恋暖去仍还”“清泉白米山家有,盐酪犹从小市求”,白粥果腹、与猫为伴,倒也闲适。虽然行走已不甚便利,但读了一辈子的书却仍是心头更爱,故道:“寸步须扶本常事,细书妨读却闲愁。”何况还可以赋诗小酌自娱:“小诗闲淡如秋水,病后殊胜未病时。自翦矮笺誊断稿,不嫌墨浅字倾欹”“小诗苦思凭谁赏,绿酒盈尊每独倾”。让人感喟的是,这位曾以“塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑”书愤遣怀的爱国诗人,在人生进入倒计时,却是何其的从容坦然:“客疾无根莫浪忧,今朝扫尽不容留。饭囊酒瓮非吾事,只贮千岩万壑秋”“老境情悰例如此,不须惆怅感余生。”
陆游老夫子在这组绝句里还说:“粥香可爱贫方觉,睡味无穷老始知。”又云:“一枕鸟声残晓梦,半窗竹影弄新晴。屏深室暖秋垂老,粥美蔬香疾渐平。”可见,他老人家的病,是靠喝粥吃素和充分的休息慢慢调养痊愈的——众所周知,米粥可以健脾胃、补中气,又惠而不费,是秋季中老年人和慢性病患者的上佳食品。而这也正符合寒露时间的养生原则——寒露时节气候变冷,正是人体阳气收敛、 *** 潜藏于内之时,故此时的养生应以保养 *** 预防秋燥为主,宜早睡以顺应 *** 的收藏,早起以舒达阳气,可减少血栓形成的可能。同时,也应保证充足的睡眠,注意劳逸结合。中医学认为,寒露过后,避免受凉对于身体的保健十分重要,凉鞋该收起来了,以防“寒从足生”。除了足部,脾胃、颈部和腰部也不可暴露受凉。同时,因为胃肠道对于寒冷的 *** 非常敏感,在寒露节气应少吃辛辣 *** 、香燥熏烤的食物,宜多吃芝麻、核桃、银耳、萝卜、番茄、莲藕、百合、沙参等滋阴润燥、益胃生津的食品。水果可选梨、提子、荸荠、香蕉等,蔬菜可选胡萝卜、冬瓜等,以及豆类、菌类、海带、紫菜等。因为粳米、糯米有极好的健脾胃、补中气的作用,故早餐更好喝温热的药粥,如甘蔗粥、玉竹粥、沙参粥、生地粥、黄精粥等,中老年人和慢性病患者还应多吃些红枣、莲子、山药、鸭、鱼、肉等,同时要注意补充水分和保持一定的室内湿度。或许,陆老夫子还曾服用具有清热解毒、清上泄下之功效的凉膈散吧,该方剂为清热剂,出自北宋《太平惠民和剂局方》,药物组成有芒硝、大黄、栀子、连翘、黄芩、甘草、薄荷、竹叶,主治上中焦邪郁生热证,即面赤唇焦,胸膈烦躁,口舌生疮,谵语狂妄,或咽痛吐衄,便秘溲赤,或大便不畅,舌红苔黄,脉滑数等。临床常用于治疗咽炎、口腔炎、急性扁桃体炎、胆道感染、急性黄疸型肝炎等属上中二焦火热者。
明代嘉靖年间文人邱云霄有五言律诗一首,叙写寒露日与老友重聚的情形,题为《寒露同李洗松宿方塘书舍》,诗曰:“露重怜今夕,秋深试薄寒。溪声乱篱落,月色动柴关。菊密欲藏径,花娇故傍栏。相看疑梦寐,秉烛问更阑。”其尾联情思怆然,与杜工部《羌村三首》之名句“夜阑更秉烛,相对如梦寐”如出一辙——寒露过后气温日渐降低,加之大自然的肃杀之气此时易积郁在心,也易伤肺,故应特别注意心血管病如冠心病、高血压、心肌炎等的复发,并适当增加文体活动,以保持乐观情绪。同时,还应随时备好急救药品,防止因气温骤降而引发哮喘、中风、心肌梗死等突发疾病。运动方面,则需结合自身身体状况确定运动方式及运动量。
寒露时节,除了前文所言的吃螃蟹、赏菊花,我国民间还有吃寒露糕和登高望远的习俗——寒露往往和传统节日重阳节在同一时段,天气由凉转冷,核桃、莲子、板栗、芝麻等大量上市,人们在花糕的中间夹上核桃仁、芝麻等,称为寒露糕、重阳糕,寓意步步高升。同时,登高望远,抒怀寄情,亦正当时。
“寒露柿红皮,摘下去赶集。”寒露时节最典型的水果是柿子,还有山楂和石榴,它们或紫或红的果实无不鲜艳饱满,丰美诱人,加上漫山遍野的红叶和千姿百态的菊花,给萧飒的秋天染上一抹抹璀璨的光华。不过,怀才不遇的文人往往只见秋的凋零,不见秋的壮硕。比如鬼才李贺《感讽》:“晓菊泫寒露,似悲团扇风。秋凉经汉殿,班子泣衰红。本无辞辇意,岂见入空宫。腰衱佩珠断,灰蝶生阴松。”而另一唐人李郢羁旅客途,起早赶路,但见“野店星河在,行人道路长”,不由得感慨“草色多寒露,虫声似故乡。清秋无限恨……”(《早发》)——秋虫唧唧,天籁胜诗,乃人间极致之美,只可惜懂得欣赏的素心人并不甚众。
每年的公历10月8日或9日,时令交寒露。寒露是干支历酉月的结束和戌月的起始,是二十四节气中的第十七个节气和秋季的第五个节气,也是二十四节气里之一个带“寒”字的。
相比白露节气时,这时的气温下降了很多,寒生露凝,故称“寒露”。元代文人吴澄在其编著的《月令七十二候集解》里说:“九月节,露气寒冷,将凝结也。”我国民间有“露水先白而后寒”的谚语,意为白露节气后,露水从初秋的微凉转为深秋的沁寒。谚语还说:“吃了寒露饭,少见单衣汉”“寒露过三朝,过水要寻桥”,指的就是寒露过后寒意渐增,万物也日渐萧瑟,再不宜穿单衣和赤脚趟水过河或下田了。如果说白露是从炎热到凉爽的转折,那么,寒露就是霜降的前奏。寒露节气后,昼渐短,夜渐长,日照减少,热气慢慢褪去而寒气渐生,昼夜温差较大,我国南方地区少雨干燥秋意渐浓,而北方地区则已从深秋进入或即将进入冬季。
“露寒迟应节,天变勇飞沙。瓮白应浮酒,篱黄可著花”,持螯小饮,对菊吟诗,正当其时
古人将寒露分为三候,“一候鸿雁来宾,二候雀入大水为蛤,三候菊有黄华。”寒露时节,鸿雁南飞,在《红楼梦》第六十二回《憨湘云醉眠芍药裀 呆香菱情解石榴裙》中,湘云出主意说要这样行酒令:“酒面要一句古文,一句旧诗,一句骨牌名,一句曲牌名,还要一句时宪书上的话,共总凑成一句话”,宝玉一时间想不出来,黛玉便替他作了一首酒令诗:“落霞与孤鹜齐飞,风急江天过雁哀,却是一只折足雁,叫得人九回肠。这是鸿雁来宾。”其中的“鸿雁来宾”,便是寒露之“一候”。同时,随着天气逐渐转凉,鸟雀逐渐稀见,海边却出现了不少与雀鸟的颜色和纹样差不多的贝壳,故而古人认为“雀入大水为蛤”(《国语》),晋人干宝在其志怪小说《搜神记》里亦曰:“百年之雀,入海为蛤”,即鸟雀入水幻化为蛤。与此同时,秋菊开始争芳斗妍。唐代诗人元稹的《咏廿四气诗·寒露九月节》云:“寒露惊秋晚,朝看菊渐黄。千家风扫叶,万里雁随阳。化蛤悲群鸟,收田畏早霜……”活脱脱便是二候、三候的“五言诗”版,明代学者唐时升的《园中十首》(之一)则一开篇便突出了这时节的秋高气爽:“秋高寒露至,旭日犹融融。”而开元名相张九龄在一个清秋的早晨闲坐书斋眺远抒怀,欣然命笔:“寒露洁秋空,遥山纷在瞩。孤顶乍修耸,微云复相续。人兹赏地偏,鸟亦爱林旭。结念凭幽远,抚躬曷羁束……”(《晨坐斋中偶而成咏》)——但见高天流云,群鸟颉颃,遥山远岑奔来眼底,胸怀大唐社稷江山的诗人心境闲适,爱煞那一派天淡云闲、清旷高爽的秋日好景。
寒露时节,秋收和秋播都到了最后关头,不仅秋粮和棉花、大豆要抓紧收割,冬小麦也要及时播种,即所谓“寒露不摘棉,霜打莫怨天”“晚种一天,少收一担”,而“寒露到立冬,翻地冻死虫”,说的就是秋收以后还要深翻土地,为下一轮的丰收做准备。农谚还有“上午忙麦茬,下午摘棉花”“寒露时节人人忙,种麦、摘花、打豆场”“秋分早,霜降迟,寒露种麦正当时。寒露到霜降,种麦日夜忙”“寒露三日无青豆”“豆子寒露使镰钩,地瓜待到霜降收”“寒露秋收动镰钩,大豆收割不停闲”等,说的都是“三秋大忙”的农事。其中,收割大豆更好在早上有露水时,用钩镰割倒后要轻摆轻放,以避免籽粒散失。割倒的大豆则需及时运回晒场脱粒,去杂晒干后入仓储藏。当代小说家王安忆曾在其《喜宴》里如是描写“燎豆子”:“太阳偏西了,成了夕阳,那光带些姜黄色,老熟而宁静。秋天的天又高爽,空气几乎是透明的,几片薄云在夕照里变着颜色。割净的黄豆地里东一片西一片地躺着割倒的深色的豆棵。陡然升起一股烟,因为无风,而笔直地上升,在明净的空气中显得特别清晰,甚至,那飞舞在烟周围的细小的灰烬都历历在目……”,字里行间满是丰收的喜悦饱满和清秋的明洁了悟,相较中唐诗豪刘禹锡“晴空一鹤排云上,便引诗情到碧霄”的秋之颂歌,虽然少了些许鹤唳长空的碧净,但却多了不少人间烟火气和实实在在的踏实安稳。
米粮入仓、瓜果飘香的丰收金秋,也正是文人雅集的好时光。正所谓“露寒迟应节,天变勇飞沙。瓮白应浮酒,篱黄可著花”(南宋·曹彦约《寒露日阻风雨左里诗》),持螯小饮,对菊吟诗,正当其时。比如,曹公笔下的大观园菊花诗会便热热闹闹的,《忆菊》《访菊》《种菊》《对菊》《供菊》《咏菊》《画菊》《问菊》《簪菊》《菊影》《菊梦》《残菊》,一组十二首诗,写尽了人淡如菊、心素如简的高古,亦活画出红楼儿女各自不同的心性与处境——当然,首先是品蟹。先是凤姐站在贾母跟前剥蟹肉,吩咐下人“把酒烫的滚热的拿来。”又命小丫头们去取洗手用的菊花叶儿桂花蕊熏的绿豆面子来。黛玉体弱,不敢多吃,只吃了一点儿夹子肉,就去钓鱼玩了。然后她“放下钓竿,走至座间,拿起那乌银梅花自斟壶来,拣了一个小小的海棠冻石蕉叶杯……斟了半盏,看时却是黄酒,因说道:‘我吃了一点子螃蟹,觉得心口微微的疼,须得热热的喝口烧酒。’宝玉忙道:‘有烧酒。’便令将那合欢花浸的酒烫一壶来……”,区区千余字,大户人家吃螃蟹的精致讲究、长幼有序的严苛规矩,以及众人的性格、处境及相互关系如宝玉对黛玉的体心贴意,已无不跃然纸上。最后李纨宣布公评:“《咏菊》之一,《问菊》第二,《菊梦》第三,题目新,诗也新,立意更新,恼不得要推潇湘妃子为魁了。”“孤标傲世偕谁隐,一样花开为底迟?”而这夺魁的诗句,又何尝不是潇湘妃子黛玉姑娘本人的传神写照?
寒露时节的秋光,早就成为丹青高手笔下的妙境,却也常常惹得文人墨客“悲寂寥”
现实世界里见诸记载的文人秋赏雅集亦自不少,如乾隆十九年(1754)寒露后三日,偶抱小恙的文学家、金石学家王昶应其弟子吴廷韩的邀约,师生们在济南泛舟登高、赏画赋诗,小饮抒怀,好不畅快。几十年后,在王昶的记忆里,那次秋游仍历历在目:“忆乾隆甲戌初秋,予薄游山左,寓吴凌云运使署。今香亭侍郎执经之暇,往往呼小艇,泛大明湖,登历下亭,上北极阁,望鹊华两山,青螺矗立云表,沿缘葭苇以归……”而且雅集当时所填的三叠长调《西河》(同吴廷韩由 山河还至历下亭,晚荷已尽,芦雪翛然。时寒露后三日也),他也收入了自己刊刻于嘉庆十二年的《春融堂集》:“微雨过,红衣冷。薄霭不沾明镜。芦花偶惹鲤鱼风,闲鸥警醒。清游曾寄集贤知,长笺写遍幽景。(词作者原注:时出赵子昂《明湖秋瑟图》展玩。)更唤酒、银瓶素绠。少消除、天涯旅兴。回忆江关路迥。想渔庄、雪藕丝莼,应向梦中寻,谁重省?”
众荷凋残,芦花胜雪,微雨过后,师生相携,陶醉于泉城的朗朗秋光之中。现代著名作家老舍先生也曾强调“济南的四季,唯有秋天更好,晴暖无风,处处明朗。这时候,请到城墙上走走,俯视秋湖,败柳残荷,水平如镜;唯其是秋色,所以连那些残破的土坝也似乎正与一切景物配合:土坝上偶而有一两截断藕,或一些黄叶的野蔓,配着三五枝芦花,确是有些画意。”(《大明湖之春》)
而老舍先生眼中那确是有些画意的济南秋色,自然亦早就成为丹青高手笔下的妙境。 山又名鹊山,王昶师生所望之“鹊华两山”即鹊山和华不注山,亦即元初大画家赵孟頫的代表作《鹊华秋色图》中的两座山。据云,赵孟頫从山东罢官回到家乡浙江湖州后,在元成宗元贞元年(1295)年底为好友周密绘制了一幅纸本水墨设色山水画,描摹的就是周的祖籍济南东北华不注山和鹊山一带的秋景,以多种色彩调合渲染,虚实相生,笔法潇洒,意境清旷,满纸恬淡闲静,好一派田园况味。画面上最重要的是两座山:右边突兀耸立着的华不注山双峰挺秀呈三角形,左边的鹊山则状如牛背。画家自题曰:“公谨父,齐人也。余通守齐州,罢官来归,为公谨说齐之山川,独华不注最知名,见于左氏,而其状又峻峭特立,有足奇者,乃为作此图,其东则鹊山也。命之曰鹊华秋色云。元贞元年十有二月。吴兴赵孟頫制。”该图绘制的是济南郊区平川洲渚、红树芦荻的烂漫秋色,左边鹊山和右边华不注山遥相呼应,刚柔相济。画家创造性地将水墨山水与青绿山水融为一体,综合运用多种艺术技法,画面上农舍隐隐、轻舟数叶,林木草卉茂杂,农人怡然渔牧,牛羊悠然觅食。鹊山用披麻皴法,山峦浑厚,深静凝重,设花青色;华不注山正面用荷叶皴、侧面用解索皴,主脉分明,形势峭拔,设石绿色,山顶微染赭石;汀岸、平原则用长披麻皴,房舍人畜、芦荻舟车等精工细描,设色清淡明丽,风格秀雅,俊逸苍古,为历代收藏家所珍爱。清康熙年间,《鹊华秋色图》收归禁宫御览,现藏于台北故宫博物院。
值得注意的是,在乾隆十九年那场寒露后三日的游赏中,不仅王昶他们游历的路线和所见景致与《鹊华秋色图》何其相似乃尔,而且中途小憩时还展玩了赵孟頫的《明湖秋瑟图》!从画名揣测,应是前者模山后者范水,均乃泉城秋景佳构。遗憾的是,《明湖秋瑟图》今已佚失,空留画名供后人怀想。
当然,除了咏菊雅集寄情怡性,文人墨客在清泠泠的秋光中,大多是“自古逢秋悲寂寥”,亦正所谓宋玉悲秋:“悲哉秋之为气也!萧瑟兮,草木摇落而变衰”(《九辩》)。元杂剧《王粲登楼》乃剧作家郑光祖根据建安七子之一王粲的《登楼赋》和《三国志·王粲传》敷衍而成,说的是王粲家贫学富,恃才傲物,流落荆州,郁郁寡欢。在许达的邀请下,王粲与之同登溪山风月楼,“鲈鱼正美,新酒初香,橙黄橘绿可开樽,紫蟹黄鸡宜宴赏”,正应开怀畅饮,王粲却道:“忆昔离家二载过,髩鬓边白发奈愁何。无穷兴对无穷景,不觉伤心泪点多”,不由得秋思连连,醉而思乡。许达说:“时遇清秋,阶下有等草虫,名寒蛩,又名促织,此等草虫叫动,家家捶帛捣练”,遂吟《捣练歌》一曲:“……秋天秋月秋夜长,秋日秋风秋渐凉。秋景秋声秋雁度,秋光秋色秋叶黄……寒露初寒寒草边,夜夜孤眠月前。促织促织叫复叫,叫出深秋砧杵天。谁能秋夜闻秋砧,切切悲悲悲不禁。况是思归归未得,声声捶碎故乡心。”一连串的“秋”字,合成失意书生心头之无尽悲愁。而潇湘馆里多愁善感的林妹妹也不免有感而发,在《秋窗风雨夕》中连用十四个“秋”字来表达秋风秋雨愁煞人的心境:“秋花惨淡秋草黄,耿耿秋灯秋夜长,已是秋窗秋不尽,那堪风雨助凄凉?助秋风雨来何速?惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠,自向秋屏移泪烛。泪烛摇摇爇短檠,牵愁照恨动离情。谁家秋院无风入?何处秋窗无雨声?罗衾不奈秋风力,残漏声催秋雨急……”
还有,白居易的《池上》实写寥落的秋景:“袅袅凉风动,凄凄寒露零。兰衰花始白,荷破叶犹青”,不免让人想起李商隐的“留得残荷听雨声”(《宿骆氏亭寄怀崔雍崔兖》);孟郊在《与韩愈、李翱、张籍话别》时见秋意阑珊,也情不自禁动了归心:“客程殊未已,岁华忽然微。秋桐故叶下,寒露新雁飞。远游起重恨,送人念先归。”而另一唐人陈季卿在秋风瑟瑟中恋恋不舍地别妻离家,哀哀吟道:“月斜寒露白,此夕去留心。酒至添愁饮,诗成和泪吟。离歌栖凤管,别鹤怨瑶琴。明夜相思处,秋风吹半衾。”(《别妻》)
柿子、山楂、石榴等寒露时节的典型水果鲜艳饱满,给萧飒的秋天染上一抹抹璀璨光华
南宋嘉定二年(1209),年已耄耋的陆放翁胸膈患疾,从立秋一直病到近寒露,身体才有所恢复,淳朴的乡邻们都为他高兴,纷纷替他设宴庆祝。为此,八十五岁的老诗人写了一组题为《嘉定己巳立秋得膈上疾近寒露乃小愈》的绝句,之一首便道:“八月吴中风露秋,子鹅可炙酒新篘。老人病愈乡闾喜,处处邀迎共献酬。”陆老夫子六十六岁开始便闲居故乡山阴,生活简朴甚至清苦,“半饥半饱随时过,无客无书尽日闲。童子贪眠呼不省,狸奴恋暖去仍还”“清泉白米山家有,盐酪犹从小市求”,白粥果腹、与猫为伴,倒也闲适。虽然行走已不甚便利,但读了一辈子的书却仍是心头更爱,故道:“寸步须扶本常事,细书妨读却闲愁。”何况还可以赋诗小酌自娱:“小诗闲淡如秋水,病后殊胜未病时。自翦矮笺誊断稿,不嫌墨浅字倾欹”“小诗苦思凭谁赏,绿酒盈尊每独倾”。让人感喟的是,这位曾以“塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑”书愤遣怀的爱国诗人,在人生进入倒计时,却是何其的从容坦然:“客疾无根莫浪忧,今朝扫尽不容留。饭囊酒瓮非吾事,只贮千岩万壑秋”“老境情悰例如此,不须惆怅感余生。”
陆游老夫子在这组绝句里还说:“粥香可爱贫方觉,睡味无穷老始知。”又云:“一枕鸟声残晓梦,半窗竹影弄新晴。屏深室暖秋垂老,粥美蔬香疾渐平。”可见,他老人家的病,是靠喝粥吃素和充分的休息慢慢调养痊愈的——众所周知,米粥可以健脾胃、补中气,又惠而不费,是秋季中老年人和慢性病患者的上佳食品。而这也正符合寒露时间的养生原则——寒露时节气候变冷,正是人体阳气收敛、 *** 潜藏于内之时,故此时的养生应以保养 *** 预防秋燥为主,宜早睡以顺应 *** 的收藏,早起以舒达阳气,可减少血栓形成的可能。同时,也应保证充足的睡眠,注意劳逸结合。中医学认为,寒露过后,避免受凉对于身体的保健十分重要,凉鞋该收起来了,以防“寒从足生”。除了足部,脾胃、颈部和腰部也不可暴露受凉。同时,因为胃肠道对于寒冷的 *** 非常敏感,在寒露节气应少吃辛辣 *** 、香燥熏烤的食物,宜多吃芝麻、核桃、银耳、萝卜、番茄、莲藕、百合、沙参等滋阴润燥、益胃生津的食品。水果可选梨、提子、荸荠、香蕉等,蔬菜可选胡萝卜、冬瓜等,以及豆类、菌类、海带、紫菜等。因为粳米、糯米有极好的健脾胃、补中气的作用,故早餐更好喝温热的药粥,如甘蔗粥、玉竹粥、沙参粥、生地粥、黄精粥等,中老年人和慢性病患者还应多吃些红枣、莲子、山药、鸭、鱼、肉等,同时要注意补充水分和保持一定的室内湿度。或许,陆老夫子还曾服用具有清热解毒、清上泄下之功效的凉膈散吧,该方剂为清热剂,出自北宋《太平惠民和剂局方》,药物组成有芒硝、大黄、栀子、连翘、黄芩、甘草、薄荷、竹叶,主治上中焦邪郁生热证,即面赤唇焦,胸膈烦躁,口舌生疮,谵语狂妄,或咽痛吐衄,便秘溲赤,或大便不畅,舌红苔黄,脉滑数等。临床常用于治疗咽炎、口腔炎、急性扁桃体炎、胆道感染、急性黄疸型肝炎等属上中二焦火热者。
明代嘉靖年间文人邱云霄有五言律诗一首,叙写寒露日与老友重聚的情形,题为《寒露同李洗松宿方塘书舍》,诗曰:“露重怜今夕,秋深试薄寒。溪声乱篱落,月色动柴关。菊密欲藏径,花娇故傍栏。相看疑梦寐,秉烛问更阑。”其尾联情思怆然,与杜工部《羌村三首》之名句“夜阑更秉烛,相对如梦寐”如出一辙——寒露过后气温日渐降低,加之大自然的肃杀之气此时易积郁在心,也易伤肺,故应特别注意心血管病如冠心病、高血压、心肌炎等的复发,并适当增加文体活动,以保持乐观情绪。同时,还应随时备好急救药品,防止因气温骤降而引发哮喘、中风、心肌梗死等突发疾病。运动方面,则需结合自身身体状况确定运动方式及运动量。
寒露时节,除了前文所言的吃螃蟹、赏菊花,我国民间还有吃寒露糕和登高望远的习俗——寒露往往和传统节日重阳节在同一时段,天气由凉转冷,核桃、莲子、板栗、芝麻等大量上市,人们在花糕的中间夹上核桃仁、芝麻等,称为寒露糕、重阳糕,寓意步步高升。同时,登高望远,抒怀寄情,亦正当时。
“寒露柿红皮,摘下去赶集。”寒露时节最典型的水果是柿子,还有山楂和石榴,它们或紫或红的果实无不鲜艳饱满,丰美诱人,加上漫山遍野的红叶和千姿百态的菊花,给萧飒的秋天染上一抹抹璀璨的光华。不过,怀才不遇的文人往往只见秋的凋零,不见秋的壮硕。比如鬼才李贺《感讽》:“晓菊泫寒露,似悲团扇风。秋凉经汉殿,班子泣衰红。本无辞辇意,岂见入空宫。腰衱佩珠断,灰蝶生阴松。”而另一唐人李郢羁旅客途,起早赶路,但见“野店星河在,行人道路长”,不由得感慨“草色多寒露,虫声似故乡。清秋无限恨……”(《早发》)——秋虫唧唧,天籁胜诗,乃人间极致之美,只可惜懂得欣赏的素心人并不甚众。
来源:千龙网
主题书单|高考志愿填报,如何选择心仪的学校?记者丨何安安
眼下考生们正处于填报志愿、选择专业的关键时期。今年教育部公布的《普通高等学校本科专业目录(2020年版)》 *** 包含12个专业门类、92个专业类、703个专业。同时,按照此前公布的数据,截至2020年6月30日,全国高等学校共计3005所,其中:普通高等学校2740所,含本科院校1258所、高职(专科)院校1482所;成人高等学校265所。
面对如此多的学校和专业,应该如何定位目标院校,规划学业,这对于很多考生和家长来说都是非常困扰的问题。而在此之前,我们可能还需要思考一些关于教育和人生的更为深层次的问题。在大学里,毫无目标的青少年将逐渐成长为目标明确的成年人。对于许多成年人来说,大学生活是一段神奇的时光,意味着我们踏上了一段自我发现、自我发展的旅程。但高考的真正意义显然不在于成绩,可以考上理想的大学,选择心仪的专业当然值得庆幸,但对于没能走上这条道路的人们来说,精彩的人生同样也可以通过更多的方式来获得。
电影《录取通知》(2006)剧照。
大学文凭就是黄金标准吗?如何选择心仪的学校?上大学是为了什么?对于即将踏上大学学业的每一个人来说,又会面对怎样的未来?我们为什么关注教育,又对现代教育有多少了解?究竟什么才是更有可能成功的道路?
纪录片《选拔》Selected (2015)海报。
不管是即将走入大学校门,还是早已就读于心仪的院校,或者已经踏入社会,抑或是学习的征程才刚刚开始,这样的问题值得每一个人去思索。为此,我们特别选择了10本有关教育、人生和未来的图书,希望能对每一个关注教育,渴望成长的人有所启迪。
关于教育:
是什么让孩子们成为“脆弱的一代”?
《娇惯的心灵 : “钢铁”是怎么没有炼成的?》,<美>格雷格·卢金诺夫、<美>乔纳森·海特著,田雷、苏心译,生活·读书·新知三联书店2020年7月版。
进入21世纪的第二个十年后,美国青少年患抑郁和焦虑症的比例出现了大幅激增,自杀率呈现出急剧上升的趋势。心理焦虑,已经成为大学生寻求心理治疗的首要问题。美国个人教育权利基金会(FIRE)主席格雷格·卢金诺夫和著名社会心理学家乔纳森·海特希望找出其中的真相:是什么让孩子们成为“脆弱的一代”?
《娇惯的心灵》是一部“社会科学的侦探小说”,作者抽丝剥茧,回答了“钢铁”是怎么没能炼成的美国故事。二人希望向青少年、大学生、父母和教育者回答三个问题,以便可以引导年轻人过好他们的人生。他们发现,从幼儿园开始,孩子们的每一天都要受到父母的严格安排和设计。放学后,不再能自由玩耍,而要参加各种补习班以及其他有人组织并监管的活动,唯一的目的就是要超过其他孩子。生于互联网时代,大学生却惯于在社交媒体构筑的虚拟世界里寻找意见的共鸣,面对不同的观点和立场,他们往往用举报的方式来消除自己的不安全感。显然,一些原本善意的保护可能会适得其反,过度保护和过度教育,有时反而会让我们的孩子成为“脆弱的一代”。这不能简单归咎于父母和教育管理者,更不能归咎于“娇惯”的孩子。这是全社会应该共同反思和努力做出改变的问题。正如中国科学院院士施一公所言:“‘娇惯的心灵’是对美国当前教育病症所下的诊断,作者抽丝剥茧,证明了大学生脆弱心态的根源在于全社会对青少年的过度保护,从家长、社群到大学都难脱干系。”
《为孩子重塑教育 : 更有可能成功的路》,<美>托尼·瓦格纳、 <美>泰德·丁特史密斯著,魏薇译,湛庐文化丨浙江人民出版社2017年10月版。
年轻人若想在职业生涯中取得成功、受人尊重,大学文凭是一张必不可少的入场券。“上大学”这个既定的前提条件,似乎已经植入了每一个人的DNA。大学文凭就是黄金标准吗?在教育创新先锋托尼·瓦格纳和斯坦福大学工程学博士泰德·丁特史密斯看来,这个前提条件已经彻底过时。
教育的核心是什么?你对现代教育了解多少?什么样的教育更有可能成功?在大学里,毫无目标的青少年将逐渐成长为目标明确的成年人。二人指出,对于大多数人来说,初中和高中时代埋头做的那些数学题,从人生的后视镜中看去,不过就像一粒灰尘般可有可无。在他们看来,世界改变了,我们的学校却卡在了过去的某个时间点上停滞不前,因此,我们需要对现行的教育体制进行改革,培养孩子具备为复杂人生求解的真正能力。
两位作者认为,我们需要的教育体制是将孩子的成功当成大事要事来对待的体制,而不是将标准化考试行业的发家致富放在之一位的体制。面对当今的世界,我们不能再沉迷于追求优秀大学文凭的误区之中,而是应该从基础教育开始,培养孩子具备在未来竞争中获胜的关键技能,更要在大学锻造孩子拥有决定性的人生优势。
《教育视域中的青年与青年研究:理论与实践》,李洁著,上海三联书店2020年4月版。
青年应当成为怎样的人?怎样教育青年成为这样的人?关于教育学的研究对象,一直以来有着各种各样的观点。教育视域中的青年研究对象,针对前一个问题,分别给出了这样的答案:青年应当成为德智体美劳全面发展的人。针对后一个问题,作者认为,应该针对青年的特点,包括其在日常生活,社会生活和精神生活等方面的精神状态。书中,作者特别强调,青年教育研究的对象,主要关注的是青年的“生活世界”中的教育现象。在对教育视域青年研究中的伦理、场域、路径、思维等进行分析之余,该书也关注了这一领域的实践,内容涉及大学生的人生态度,青年的道德自我建构,并对青少年犯罪的生成机制等进行了探讨。
关于未来:
人机大战中,如何思考人类智能
《智能学习的未来》,<英>罗斯玛丽·卢金、栗浩洋著,徐烨华译,湛庐文化丨浙江教育出版社2020年6月版。
什么是知识?知识能为我们做什么?人工智能发展迅猛,与之相比,我们人类到底还有没有优势?我们最终会被取代吗?如何利用人工智能开发人类智能?想要在这场人机大战中取胜,我们就必须换一种方式来思考智能。
国际AI教育学会主席罗斯玛丽·卢金在《智能学习的未来》中重新定义了人类智能,提出了交织型智能模型,详解了人类智能的7大要素,指明了如何在当下和未来进行智能的学习,使我们不至于因过时的“智能”而落后于时代。不仅如此,卢金还将人类智能与人工智能做了充分对比,辨析了我们该如何分别发挥人类智能和人工智能的各自优势,同时指出我们应该如何用人工智能开发人类智能、增强未来的学习,以为人工智能时代做好充分的准备。
《未来教育重塑研究》,尚俊杰著,华东师范大学出版社2020年2月版。
信息技术究竟会对未来教育产生什么样的影响?互联网技术的产生使社会发生了翻天覆地的变化,对人类生活、学习及工作的影响是巨大的,“互联网+教育”的出现是顺应时代的发展。本书作者尚俊杰以其20多年的学术积累,系统地阐述了以互联网、人工智能、大数据为代表的信息技术对教育的革命性影响,并指出了未来教育的发展策略。
书中,作者探讨了教师角色再造、学习方式的变化、组织管理再造,以及在前面讨论的基础上来探讨了未来教育发展方向,并重点探讨了未来教育发展策略。作者试图从更广阔的视角来探讨技术对社会的变革,并以此探讨技术与教育的结合,作者结合了自身在教育技术领域20多年的教学经验及研究成果,从一位学习者、教育者、研究者的混合视角,探讨了几个影响特别深刻的例子,包括多媒体资源、可汗学院、翻转课堂、MOOC、移动学习、平板教学、人工智能、大数据技术等。互联网与技术的结合将从以往“看得见的技术”逐渐发展为“看不见的技术”。
《未来生活简史:科技如何塑造未来》,<以色列>罗伊·泽扎纳著,寇莹莹译,四川人民出版社
科技革命如何影响你的学习、工作、生活和思维方式?正在发生的个性化制造革命、智能革命和生物革命将改变这一切,甚至在未来重新定义人类。这三场科技革命在未来生活场景中会有哪些应用,以及它们可能给人类带来哪些威胁?人类又该持怎样的价值观对待和利用科技赋予我们的力量,和平、包容、对话的方式是否能带领人类走向最终目标?在疫情引发人类对未来担忧的当下,未来基因工程可以帮助人们抵御病毒的侵袭?科技还会带给人类哪些威胁?人类如何善用科技的力量?国际智能与未来学家罗伊·泽扎纳以趣味横生的方式对未来进行了预测。
关于兴趣与成长:
如何解答困惑
《一个数学家的叹息 : 如何让孩子好奇、想学习、走进美丽的数学世界》,<美>保罗·洛克哈特著,高翠霜译,青豆书坊丨上海社会科学院出版社2019年8月版。
数学教育,不仅困扰孩子,也是很多成年人的噩梦。如何才能摆脱当下“刷题”“背公式”的教学桎梏,让孩子真正爱上数学?又如何让成年人意识到数学并不是只代表恐惧,而是神奇而美妙的艺术?
该书的作者保罗·洛克哈特是一位杰出的富有传奇色彩的数学家。大概14岁时,他对数学产生浓厚兴趣(他特别指出,不是由于学校的数学课程)。为专心研究数学,他从大学退学,靠编程和当小学老师为生。1990年在哥伦比亚大学获得博士学位后,洛克哈特先后在加州大学伯克利分校的数学科学研究中心(MSRI)和布朗大学任职。2000年加入纽约的独立学校圣安学校,教导从幼儿园到12年级的数学课至今。作者认为,就像绘画、音乐和诗歌一样,数学是一门艺术,我们的灵感需要被激发;数学又与游戏一样,要基于好奇心去探索。在本书中,作者既替孩子所接受的数学教育感到愤懑,也替数学本身感到惋惜,因此而呼吁教育者反思和尝试改变自己的教学方式,带领孩子能够真正走进数学的世界,领略数学之美。
《走近费曼丛书:别逗了,费曼先生》,R.P.费曼、R.莱顿著,王祖哲译,湖南科学技术出版社2019年5月版。
费曼卓越的学习法是什么?是什么让他拥有永不停止的创造力?什么才是人生中最值得珍视的?一个人的一辈子,竟然能发生这么多奇妙而发疯的事情:在大学宿舍里愚弄同学、观察蚂蚁、模仿猎犬嗅气味、不可思议的计算能力、撬开了装着 *** 保密文件的九个保险柜、在酒吧的厕所里跟人打架、看裸体舞表演、在巴西打桑巴鼓、学日语的尴尬、画儿画得相当不错、愚弄精神病医生、破译玛雅天文学古本,等等。
理查德·费曼是美国著名物理学家,1965年诺贝尔物理奖得主,对 *** 发展贡献卓绝。《别逗了,费曼先生》书中的这些故事,是科学怪才理查德·费曼和拉尔夫·莱顿高高兴兴打鼓的七年之间,零散而随意地积累起来的。这些令人发笑的故事,表现的是费曼坦率诚实的品格、自由的精神和创造性的思维。作为他生活轴心的物理学研究,其实是这个大玩家用全部的好奇心和热情来玩的一个玩具。
《成长型思维训练2:让孩子永葆自我突破、追求卓越的能力》,<美>安妮?布洛克、<美>希瑟?亨得利著,李华丽译,青豆书坊丨上海社会科学院出版社2020年3月版。
成长型思维是成功的催化剂。利用成长型思维的力量,学生可以取得超乎他们想象的成功。关键是要有一个能提供支持、指导和鼓励的成长型思维的老师。作为畅销书《成长型思维训练》的续集,该书提供了更多培养成长型思维的策略、技巧、思想和研究成果,实用性和操作性更强,它们将帮助学生发现自己的潜能,探索成功的新机会,并在社交和学业上都取得成功。
《长大之前要做的事》系列(全6册),<日>辰巳渚著,渠海霞译,禹田文化丨晨光出版社2020年4月版。
钥匙不见了,感冒了,被朋友取笑了……这种时候该怎么做呢?你的梦想是什么?人们为什么要工作?想要住在什么样的家里?书中内容非常贴近孩子们的真实生活,那些孩子在成长过程中可能遇到的难言烦恼,大人无法解答的奇妙困惑,都能在书中找到解答。作为该书的作者,辰巳渚长年致力于孩子教育问题的研究和探索,并付诸于实践,著有多本家庭亲子类书籍,她曾连续多年在日本三大报纸之一的《每日新闻》上做专栏连载,根据征集到的小学生来信对孩子们提出的困惑做出相应的解答,受到了众多孩子和家长的喜爱,这套“长大之前要做的事”系列便是由连载中的精选内容结集而成。
作者丨何安安
编辑丨张婷
校对丨李铭
来源:新京报
春节给孩子发红包,正好可以谈谈“钱”的事科普绘本《我的小问题:富有和贫穷》
据英国《卫报》等媒体消息,美国已故大法官鲁斯·巴德·金斯伯格(Ruth Bader Gin *** urg)的私人藏书正在拍卖中。金斯伯格生前始终致力于推进性别平等和女权进步的事业,此次公开拍卖的藏书被认为反映出她的基本价值观与生命精神。
疫情、上学、买玩具、出去玩……它们都与钱相关。钱是什么?谁有钱?有多少钱?为什么有钱?怎么变得有钱?“钱”也可以延伸出许多问题,它们涉及社会的财富分配与不平等现象,也反映着每个人的人生观与价值观。
在孩子与成年人的两个世界里,彼此关注的事情大部分是没有交集的。比如大人都会希望孩子多读书,但是经常阅读的大人却并不多;孩子热爱天马行空,大人却总想着修炼逻辑思维。但“钱”是一个比较例外的话题,它在孩子的世界和大人的世界里都一样重要,大人却很难向孩子解释它。如果跟孩子强调钱的重要性好像有点拜金主义,但也不可能说钱不重要。还有,努力学习是为了将来赚更多钱吗?富有和贫穷怎么定义?
平时,父母也会为孩子设定消费限制,孩子便在这种限制中认识到用钱的分寸。但孩子自己在花钱时能否拿捏分寸这其实是一个做决策的过程,为此,也有父母会早早给孩子零花钱,帮他养成存钱的习惯和锻炼做决策的能力。不管怎样,与钱打交道将持续人的一生,跟孩子谈钱是早晚的事。
01绘本故事里的金钱:一枚硬币能买一个微笑吗?
《微笑商店》
<日> 喜多村惠/著·绘 王志庚/译
青豆书坊 | 上海社会科学院出版社 2021年6月
这本书入围了2021年凯特·格林纳威奖提名,讲述的是金钱与快乐的关系。
小男孩拿着攒下的所有零花钱来到喧闹的市场。美味的食物、好看的书籍、精美的玩具……令他眼花缭乱。突然,一个小意外发生了,他的钱掉进了下水道。他只剩下了一枚硬币,于是他开始思考他最想要的是什么,有什么是他能买到的,最后他决定去买“微笑”……
《拉斐尔时装店》
<瑞士>吉尔马诺·祖罗/著 <瑞士>阿尔贝蒂娜/绘
梅思繁/译
魔法象 | 广西师范大学出版社 2020年11月
这本书讲的是一个小姑娘在奢侈品店购物的故事,由2020年国际安徒生奖插画奖得主阿尔贝蒂娜与其丈夫吉尔马诺·祖罗联手打造,插画中衣服、帽子、鞋子上有数不清的漂亮细节,提醒孩子不要迷失在购物的欲望之中。
一个绿衣红包、发型过时的小姑娘路过了有名的拉斐尔时装店,立即被里面的奢华包包吸引。她不知不觉走进店中,如痴如醉地欣赏着。精明的导购员趁机给她从帽子到鞋子,从包包到围巾,从上衣到裙子进行了大改造。可是在结账前小姑娘瞥了一眼路边的镜子,意识到这并不是自己最想要的……
《怎么挣钱造树屋?》
<瑞士> 罗伦茨·保利/著 <瑞士> 克劳蒂亚·德·维克/绘
胡洛/译
蒲蒲兰 | 新世纪出版社 2021年8月
这本书讲的是两个好朋友计划建造一栋树屋,但树屋的建造、装饰都需要钱,他们决定自己想办法解决资金问题。这本书比较准确地反映了小孩最初对钱的态度:有钱就会花掉,去买自己最喜欢的东西;如果没钱了会搞一些“发明创造”;赚钱不是为了钱本身,而是用钱去实现自己最想做的事。
《从前,有一条虫》
<英> 罗杰·哈格里维斯/著 <英> 罗杰·哈格里维斯/绘
李一慢/译
奇想国 | 外语教学与研究出版社 2018年12月
这本书是《奇先生妙 *** 》作者、英国著名作家罗杰·哈格里维斯的幽默之作,讲述了一条虫子幻想自己变成了巨富。
从前有一条虫,他穷得只有豆子可以吃,只有他的尾巴和他为伴。可是有一天,他突然收到一封信,说他继承了一大笔遗产,于是从此他过上了奢华的生活……直到他的尾巴告诉他,他只不过做了一个梦……
《乌鸦面包店》系列
<日> 加古里子/著·绘 <日>猿渡静子/译
爱心树 | 新星出版社 2015年1月
《乌鸦面包店》是加古里子最知名的绘本之一,这套书还收录了另外四本“续集”——《乌鸦糕点店》《乌鸦蔬果店》《乌鸦天妇罗店》《乌鸦荞麦面店》,讲的是小乌鸦帮着爸爸妈妈一起开店的故事,帮助小朋友认识买卖交换,明白工作的意义。
《一片披萨一块钱》
郝广才/著 <意> 朱里安诺/绘
读小库 | 新星出版社 2013年7月
这是“大熊阿比四部曲”系列中的一本,由郝广才创作,讲的是会做披萨的大熊阿比和会做蛋糕的鳄鱼阿宝各自发挥擅长的本领,一起做生意。从这个故事可以了解 *** 币在交易中的作用。
02与金钱有关的科普:爸爸妈妈的手机里有用不完的钱吗?
《10岁开始思考世界:关于金钱的33个真相》
<日>八木阳子/主编 张惟 边大玉/译
袁唯 译
中信出版集团 2021年8月
这是一本科普常见经济现象和经济术语的书,将孩子们生活中可能会遇到的关于“金钱”的疑问,以生动的提问方式搭配漫画呈现,每个知识点约有3-4页内容。循序渐进地为孩子揭开经济活动背后的逻辑和社会经济的整体运行原理,引导孩子思考自己的财富观。
《我的小问题:富有和贫穷》
<法> 帕斯卡尔·艾德兰/著 艾洛迪·巴朗德拉/绘
阿卡狄亚童书馆 | 上海文化出版社 2019年12月
这是一本通过富有和贫穷的对比来为孩子普及金钱概念的书,收录在“我的小问题”系列科普书中。怎样才能变得富有?可不可以把富人的钱分给穷人?有了钱是不是就什么烦恼也没有了?通过解答这些问题,帮助孩子理解金钱之于对生活的意义。
《少年商学院》
<英> 尤斯伯恩出版公司/编著 石明明 刘珊等/译
接力出版社 2020年6月
这是一套由英国尤斯伯恩出版公司编写的科普读物,分为《读懂金融》《读懂经济》和《读懂商业》三本,比上面的两本要难一点,适合10岁以上的青少年阅读。图文并茂地介绍了货币的历史、银行、消费与投资、 *** 和货币、经济体制、国际贸易等知识。用故事化案例,揭示生活现象背后的经济运行逻辑。
03与金钱有关的小说:杂货店里的人生百态
《外公的杂货店》
<土> 塞敏·雅萨尔/著 <土> 梅尔特·图根/绘
王艳莉/译
99童书 |人民文学出版社 2021年3月
外公的杂货店虽小,却是小女孩的生活学堂:她“发明”了樱桃汽水,想方设法“劫富济贫”,还总是绞尽脑汁尝试各种改变。这本儿童小说通过一个鬼灵精怪的小女孩的视角,在外公的杂货店里透过形形 *** 的商品和来来往往的人们看尽人生百态。它不仅是一本儿童小说,也是一堂小作家的“练习课”。
《少年创造营》
<英>罗斯·英毕/著 申惠波/译
白马时光 | 天津人民美术出版社 2019年8月
这是一个关于一群有着伟大梦想和计划成为百万富翁的孩子们的有趣故事。超级无敌点子王英航和诡计多端无底线的巴克斯特是一对好哥们,他们总是想尽办法创造商机,经常拉上了巴克斯特的弟弟山姆和同学兼表妹的叮当共同“创业”。他们在农场的小木屋里创办了“少年创造营”,一系列令人啼笑皆非的搞笑故事就此展开。
《周末与爱丽丝聊天:芝麻开门的秘密》
程玮/著
禹田文化 | 晨光出版社 2016年1月
这本书讲述的是一个生活在德国的中国小女孩米兰遇到了神秘的德国老人爱丽丝,每当米兰有什么疑惑,她都会来找爱丽丝寻求解答。米兰对于金钱的来源和使用方式感到好奇,慈祥又有学问的爱丽丝除了向她解释货币制度的由来,也提醒她金钱买不到美好的东西,反而可能带来贪婪与不幸。于是米兰要求父母允许她去打工,她决定跨出自主劳动的之一步,用双手换得合理的报酬。
编辑|申婵;走走;
校对|柳宝庆;
题图来自阿卡出品的科普童书《我的小问题:富有和贫穷》,未经新京报书面授权不得转载。